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  INTRODUCCIÓN


  Este es un libro que, de acuerdo con mi experiencia, ilustra de una manera clara lo difícil que es averiguar la verdad de los hechos en tiempos de dictadura y de guerra. Inseparable de ambas son la censura de prensa y la propaganda. En España y en el lado de los insurgentes, este hecho quedó de manifiesto cuando el corresponsal de dos famosos periódicos conservadores británicos telegrafió que abandonaba el cuartel general de los insurgentes porque las limitaciones que imponían a su trabajo eran intolerables. Dificultades similares experimentaron otros corresponsales de la «derecha».


  El señor Koestler, desde el capítulo inicial, explica el peligro al que se expusieron los corresponsales franceses que hicieron un reportaje sobre la masacre de Badajoz, así como las retractaciones a las que se vieron obligados. En su caso, felizmente, disfrutó de más libertad. Representante de un conocido periódico de «izquierdas», por una afortunada casualidad pudo entrar en el territorio del general Franco, ya que solamente autorizaban la entrada a periodistas de la «derecha». También, y ahora la casualidad fue desafortunada, le condujo a un temprano encuentro con un antiguo colega alemán de la Ullstein Press, con el que había sostenido correspondencia antes de la llegada del régimen nazi a Alemania. Este encuentro sirvió para alertar a las autoridades insurgentes, y sin duda quien le recomendó al señor Koestler que abandonase Sevilla, le dio un buen consejo.


  Pero si la visita fue de lo más breve para el autor, pudo, gracias a la orientación política de su periódico, escribir libremente, sin temor a perjudicar posibles viajes en el futuro. Esto explica la sinceridad de su capítulo inicial y la consecuente publicación en un libro titulado L´Espagne Ensanglantée (alguno de cuyos pasajes se incorporan a este trabajo), reportajes relacionados con las brutalidades cometidas en la zona dominada por los insurgentes. Dichos escritos provocarán un shock en muchas personas, las cuales, convencidas por la insistente propaganda, creerán que «las atrocidades se limitaban al lado republicano, y que la causa de la insurrección no fue otra que la intención de Franco de salvar España de la dominación comunista».


  Lo que nos ofrece el señor Koestler es una revisión a partir de las circunstancias, y destacando los problemas presentes. Cree que las raíces del mal provienen de las condiciones de vida en el campo, creencia avalada por el señor Salvador de Madariaga, quién, como es sabido, no está con ninguno de los bandos en esta guerra civil. Un año antes de la caída de la monarquía escribió que de la situación general del campo español poco habría que no hubiera sido conocido y denunciado hace más de un siglo. «Nos encontramos aquí», dijo, «frente a uno de los hechos clave de la historia de España».


  ¿Puede, pues, sorprendernos que a la llegada de la República, se elaborasen leyes sobre la colonización de tierras, se fijase un salario mínimo, cuando un hombre ganaba con frecuencia solamente un chelín al día, y se despertasen más tarde sentimientos de amargura bajo el tan proclamado “Gobierno Radical”, gobierno que después se reforzó con miembros del partido pro―fascista del señor Robles1 y que rechazó la mayor parte de una legislación protectora e incluso hundió los salarios a un nivel más bajo?


  El señor Fernando de los Ríos, escritor bien conocido, ahora embajador en los Estados Unidos, en una emisión de radio el 30 de diciembre de 1936, describió lo terrible que había sido para él, en los mítines en Granada, previos a las elecciones generales de febrero, enfrentarse con audiencias hambrientas que únicamente pedían pan.


  Koestler nos dice: «Diez mil familias campesinas españolas continúan viviendo en cuevas. El Statistical Year Book destaca que, de cada mil muertes, quinientas son de niños menores de cinco años. Dice también que, de cada cien españoles adultos, solamente cuarenta y cuatro saben leer y escribir”.


  Sin embargo, tan tremendas condiciones, no son todo el relato de la miseria. El levantamiento en Asturias en 1934, motivado por la entrada de fascistas en el Gobierno, fue sofocado con terrible crueldad por los moros y la Legión Extranjera. Los testimonio de quinientos sesenta y un testigos citados en el capítulo II, son concluyentes. Ello condujo a la formación del Frente Popular. ¿Puede sorprendernos también que, al obtener la victoria se desbordasen los sentimientos reprimidos y se exigiesen drásticas medidas a un Gobierno que sin embargo había prometido «moderación»?. Los campesinos hambrientos, con sus líderes presos por la ocupación de tierras, sabían que muchas de aquellas ocupaciones tenían que legalizarse forzosamente.


  Y como Koestler nos muestra, las mayores provocaciones partían de la «derecha». Los grupos fascistas abiertamente se mofaban de las elecciones; su número aumentaba, mientras que influencias poderosas los animaban a la violencia descrita en el capítulo III, y a la vez les ayudaban a prepararse para un levantamiento armado. Nada, en conexión con la tantas veces mentada «guerra civil», me parece más importante que las actividades de la organización Nazi descritas en el capítulo IV. A la luz de los hechos revelados por los documentos capturados, la ayuda alemana a la insurrección de la España fascista resulta una conclusión inevitable.


  Sin duda las circunstancias pudieron ser la causa de los muchos disturbios habidos entre febrero y julio de 1936. Desgraciadamente, muchos de los realizados desde la «izquierda», iban dirigidos contra la Iglesia, principal responsable del retraso educativo, y unida estrechamente al partido de Gil Robles. No obstante, un gran número de las atrocidades cometidas en este lado, ocurrió cuando se tuvo noticias del alzamiento militar. Para los ingleses que estaban en situación óptima para obtener una información fiable, era claro que ninguna de estas atrocidades fue debida a órdenes oficiales, al Gobierno sólo puede achacársele la incapacidad para afrontar la revuelta del ejército, además de gran parte de la policía; incapacidad también para contener a los hombres enloquecidos por el recuerdo de pasados sufrimientos y por las noticias de que aviones italianos estaban transportando moros y a la Legión Extranjera para ayudar al fascismo a conquistar España. Y es bueno saber que había organizaciones políticas republicanas que condenaban los diarios asesinatos por medio de carteles y emisiones de radio.


  Por otra parte, las ejecuciones en masa de las que dan fe las declaraciones del cuerpo de gobierno de la Facultad de Derecho de Madrid y que tuvieron lugar del lado insurgente, reproducidas en parte en el capítulo IV, aparecen como el resultado de la política oficial. Lo ocurrido en Granada y en Sevilla me ha sido confirmado por un inglés residente hace tiempo en el sur de España. Incluso atrocidades a menor escala, referidas en este capítulo, hubieran podido ser evitadas por autoridades que mandaran unas tropas disciplinadas. No puede dudarse de que el general Queipo de Llano, en sus diarias alocuciones, animó definitivamente a la brutalidad. Koestler reproduce las órdenes encontradas el 28 de julio de 1936 a un oficial rebelde, en las que claramente se ordenaba implantar un «cierto saludable terror» entre la población civil, utilizando para ello medios «espectaculares e imprevistos», a fin de debilitar la moral del enemigo. Adicionalmente las órdenes requerían crear el pánico, tras las líneas enemigas, entre la población civil con igual propósito. Se insinuaba incluso que disparar contra las ambulancias o cualquier transporte de heridos era un medio útil para alcanzar este fin.


  Los ametrallamientos de fugitivos no combatientes en Málaga y Guernica, me fueron descritos por personas de estos lugares, y los frecuentes ataques sufridos por ambulancias, tanto las del Comité de Ayuda Médica Española, como las de la Unidad Escocesa de Ambulancias, se ajustan tan estrechamente al último párrafo de estas órdenes, que forzosamente he de creer en su autenticidad. Como tales hechos aparecían en L´Espagne Ensanglantée del pasado enero, ha habido tiempo más que suficiente para desenmascararlos si no fuesen genuinos.


  Las brutalidades que el mismo Koestler vio y escuchó cuando fue hecho prisionero, confirman plenamente las terribles afirmaciones publicadas. Su relato, tan gráfico y conmovedor sobre las horas de media noche en la prisión de Sevilla, trae ante nosotros de manera vívida la mejor descripción que he leído sobre los horrores que España está soportando. La narración de las ejecuciones nocturnas, está confirmada por Mr. Rupert Bellville al declarar públicamente que fue, durante diez días, miembro no voluntario de un pelotón de fusilamiento.


  Por último, Koestler nos demuestra la falacia de los comunicados oficiales de los insurgentes, enfocados a sugerir a los lectores el aumento del comunismo, uno de los motivos utilizados para justificar la insurrección de Franco. Igualmente me impresionan otras evidencias documentales que conocí sobre la existencia de esta conspiración. Apareció una en el Echo de París el 14 de enero de 1937. Pretendía ser la trascripción de instrucciones para un levantamiento enviadas por «expertos en técnicas» del Partido Comunista Francés, en colaboración con el KOMINTERN y sus delegados en Francia, a los comunistas españoles, a principios de 1936. Extractos de estas instrucciones fueron publicadas por el Patriot el pasado marzo, en un panfleto. El texto completo contiene referencias para los «jefes y oficiales» del ejército, que iban a dirigir el supuesto levantamiento. ¿Pero dónde –se pregunta uno― estaban los jefes y oficiales comunistas del ejército?.


  En todas partes se dejaron sentir evidentes dudas, pero ahora se confirman las sospechas al aparecer plasmadas en otro documento, también pretendidamente proveniente de los comunistas franceses, en el que se da una serie de instrucciones totalmente diferentes, ¡y que habla de los comunistas españoles como poseedores de una fuerza representada por 150.000 milicianos en primera línea y 100.000 en la segunda!. Si esto fuese así ¿por qué, después de que el ejército se sublevó, se vio obligado el Gobierno a entregar fusiles a hombres leales pero carentes de entrenamiento, y a enrolar, además de hombres, a mujeres para defender la República? En aquel tiempo, toda la fuerza del Partido Comunista ascendía solamente a 50.000 hombres.


  La narración de Koestler antes de la caída de Málaga, nos da una idea de la gran desventaja padecida por el Gobierno por su total carencia de organización militar en la segunda línea.


  La creación del mito del levantamiento comunista tiene el mismo propósito que el de atribuir al Gobierno Republicano una composición exclusivamente comunista. Koestler nos recuerda que los comunistas no fueron admitidos en el Gobierno hasta algún tiempo después de estallar la insurrección, y que, en el Gobierno de coalición, constituido por cinco o seis partidos, los comunistas nunca han tenido más de dos miembros.


  Una de las características más destacadas del hombre español, es su individualismo, por eso es muy difícil creer que España pudiera someterse al rígido control que el comunismo implica.


  Si este libro se lee con el único deseo de conocer cómo sucedieron realmente los hechos, creo que nos ayudará al mejor entendimiento de una lucha que tiene un profundo interés humano, y que es, además, de vital importancia para nuestro país. Yo así lo espero.


  KATHARINE ATHOLL


   


   


   


  PREFACIO DEL AUTOR


  Unas palabras para explicar cómo se desarrolla el plan de este libro.


  En el primer capítulo describo cómo, con la intención ver la guerra desde el lado rebelde, fui, en el mismo mes que estalló, a Sevilla, vía Portugal. Cuento lo que vi en Lisboa, relatando mi entrevista con Queipo de Llano, intentando transcribir el ambiente del Cuartel General rebelde. A partir del sexto capítulo retomo de nuevo la relación personal, describiendo sucesivamente el asedio del Alcázar, los bombardeos de Madrid, los últimos días republicanos en Málaga, y mi encarcelamiento cuando esta ciudad cayó en manos rebeldes. Ahí termina la tercera parte. La segunda parte, completa, está dedicada a mis experiencias en las prisiones de Málaga y Sevilla, cuando, sentenciado a muerte, fui testigo de las ejecuciones de mis compañeros de celda y esperaba por la mía.


  Quizá algunos lectores desearan que lo hubiera dejado así, y que no hubiese interpuesto entre los capítulo uno y siete de la Parte I, los cinco capítulos que tratan de las raíces históricas de la lucha, su estallido y antecedentes, así como los problemas complicados que existieron con la Iglesia española. Creo, no obstante, que estos capítulos son necesarios. Sin ellos, las experiencias subjetivas descritas en la segunda parte, no se comprenderían. En esta segunda parte describo lo que sentí –en esencia, y de algún modo lo esencial― en este «Diálogo con la Muerte», allí tomé conciencia del significado objetivo de esta guerra. Ese conocimiento es el fondo de la Parte II, pero no hablo de ello allí, lo tomo solamente como apoyatura. Y pienso que el lector, después de leer los capítulos del dos al seis, seguramente lo tomará así también.


  A. K.


   


   


  P A R T E I


  CAPÍTULO I

  Viaje al cuartel general rebelde


  EL 18 DE JULIO DE 1936, cuando estalló la revuelta de Franco, me encontraba sentado en una pequeña playa en la costa belga, entretenido en escribir una novela pacifista.


  Al principio parecía como si, a pesar de todo, la revuelta resultaría abortada, y que el Gobierno era el dueño de la situación en toda España. Después, las noticias se volvieron más y más alarmantes. Al final de la semana era ya claro que aquello iba a ser una guerra civil de larga duración con posibles complicaciones europeas. Devorábamos ávidamente un descabellado número de periódicos; la novela pacifista quedó en un punto muerto y la guardé en un cajón, pudriéndose en el olvido. Requiescat in pace.


  El papel jugado por la prensa en el caso español, fue desde el principio algo más que peculiar. Los rebeldes no permitían en su territorio un solo corresponsal de ningún periódico de izquierdas o incluso liberal, al igual que los corresponsales de periódicos pronunciadamente de derechas, eran mal recibidos en el lado del Gobierno. De esta forma, se creó rápidamente una situación por la cual, hablando en términos generales, los periódicos de la derecha tenían corresponsales solamente en el bando de Franco y la prensa liberal y de izquierdas solamente en el del Gobierno. Los comunicados de los respectivos cuarteles generales eran inmensamente contradictorios, y había enormes discrepancias entre los telegramas enviados por los corresponsales de ambos lados, para quienes una drástica censura además, hacía imposible el envío de reseñas imparciales.


  La Guerra Civil Española había, de esta forma, infectado a la prensa europea.


  En estas circunstancias, como periodista de convicciones liberales y autor de fragmentos de novelas pacifistas ―la primera tuvo un inoportuno fin al estallar la guerra de Abisinia, y la tercera nunca me atreveré a intentarla―― me sentí tentado por la idea de ir al territorio rebelde. Me puse de acuerdo con el News Chronicle para ir a Sevilla y probar suerte. Imaginaba que tendría más oportunidades de éxito que muchos de mis colegas, pues como crítico ocasional de cine y teatro del órgano oficial de un gobierno centroeuropeo, podía aprovechar ciertas conexiones.


  En aquel momento, en el primer mes de la Guerra Civil, Sevilla era aún el cuartel general de los rebeldes y también la estación central desde donde se distribuían los hombres y armas enviados por Alemania e Italia. Sentía cierta inquietud, pero calculaba que lo peor que podría pasarme era que me expulsasen. El hombre propone....


  El 20 de agosto fui a la agencia Cook y compré un billete para Lisboa; dos días más tarde embarcaba en Southampton.


  Desde el momento en que dejé Cherburgo, una atmósfera opresiva envolvió al barco. El vapor era el «Almanzora»; había partido de Southampton el 22 de agosto y debía llegar a Lisboa el día 25. Iba lleno de españoles que viajaban al territorio rebelde; eran o simpatizantes de los rebeldes o se comportaban como si lo fuesen, ya que no deseaban ser denunciados y arrestados al llegar. Todos desconfiaban de todos; nos sentábamos en silencio para leer las noticias de la zona de guerra enviadas por radio y expuestas en el tablón de anuncios, escrutando a los compañeros de viaje y guardando las distancias.


  La tensión general se podía percibir incluso en el salón de primera clase, penetrando incluso en el blindaje de distante aburrimiento con el que el inglés que viaja por mar es capaz de recubrirse. Casi todos los ingleses de la primera clase simpatizaban con los rebeldes; habiendo leído su Daily Mail meticulosamente, estaban firmemente convencidos de que la rebelión era una cruzada para salvar la civilización; consideraban a Queipo de Llano como una especie de Ricardo Corazón de León al micrófono, y a Azaña un anarquista. Cualquier intento de sacarlos del error, por lo menos de la segunda idea, solamente invitaba a la desconfianza. Un conocimiento de los hechos es en sí mismo suficiente para que te pusieran bajo sospecha de ser un «rojo».


  En la tercera clase las opiniones estaban divididas. Había un muchacho español de dieciséis años que jugueteaba con una pequeña portuguesa de unos quince, cantaba muy bien con su guitarra haciendo pícaras observaciones. Cinco días más tarde le vi en Sevilla, le sacaban de un camión con otros prisioneros y escoltados a través de una línea de mirones los introducían en el cuartel de la Falange Española2. Su cara tenía magulladuras negras y azules, y las lágrimas corrían por sus mugrientas mejillas. No me reconoció, y yo evité darme a conocer; al día siguiente fue fusilado de acuerdo con la costumbre al uso.


  El 24 de agosto arribamos al puerto rebelde de La Coruña. Un destructor portugués y un crucero francés, «Le Triomphant», parecían flotar incómodos en el absoluto silencio del puerto. Una motora que ondeaba la bandera de la Monarquía Española, banda amarilla sobre fondo rojo con la corona borbónica sobrepuesta, acercó al barco a los oficiales del puerto: un comisario de la policía y un representante de la Falange. El falangista, que obviamente actuaba como un policía auxiliar, un joven grueso, de gafas, del tipo de los que han suspendido sus exámenes universitarios, plantado en medio del paseo de cubierta de manera que pudiese ser admirado, elevando sus brazos frecuentemente en saludo fascista, anunciaba que Madrid había caído un día antes, que todos los masones, judíos y comunistas iban a ser exterminados, que entonces, y solamente entonces, comenzaría la vida en su verdadero sentido, mientras que, educadamente, aceptaba los cigarrillos extranjeros que le ofrecían.


  Vigo, el segundo puerto rebelde que tocamos, presentaba un aspecto similar. A ambos lados de un destructor inglés se encontraban dos torpederos portugueses, y a poca distancia un hidroavión alemán Dornier―Wal se mecía pacíficamente en el agua. Por otra parte el puerto estaba completamente sin vida y resplandecía con un color rojo sombrío bajo los severos rayos del sol, como envuelto en un silencioso y malhadado hechizo. En tiempos de paz Vigo es el puerto más grande de toda España para transatlánticos. Hoy, la ciudad, situada solamente a veinte millas de la frontera portuguesa, es el centro de operaciones de alemanes e italianos para el suministro camuflado de armas a los rebeldes. En el mismo Vigo nada revelaba este hecho; el puerto estaba acordonado por una doble fila de centinelas, daban la impresión de que no dudarían en disparar a la primera oportunidad.


  Pasear por la ciudad es para el forastero equivalente a sufrir un desprecio. Cada cien pasos aproximadamente es detenido por una patrulla que le hace levantar las manos, vaciar los bolsillos, y proclamar protestas de inocencia y profunda simpatía por la causa rebelde, después de lo cual recibe unas amistosas palmadas en la espalda y, con un Arriba España3, se le permite continuar el paseo, solamente para caer en los brazos de la patrulla siguiente y comenzar de nuevo toda la operación anterior. Observa, durante sus horas de paseo por la ciudad, que está abarrotada de tropas: legionarios, carlistas, falangistas, pero no hay moros; que todos los taxis y coches particulares llevan la etiqueta «Requisados»; que todos los jóvenes llevan un brazalete amarillo con la letra «M» –de ‘movilizado’―; que los civiles caminan sigilosamente pegados a las paredes, y que difícilmente se veía alguna mujer en la calle. Le llaman la atención dos comportamientos extraños, un hombre sangrando por la nariz, escoltado, entrando en el Palacio de Justicia, y comprobar cómo los transeúntes miran ansiosamente a otra parte para evitar oír o ver cualquier cosa. Lee los avisos expuestos en los cafés: «Se ruega no hablar de política», y oye a la gente hablar en susurros, pues hay espías por todas partes; los ve temblar cuando se aproxima un falangista, uno nunca sabe lo que va a ocurrir; los ve comprar periódicos que anuncian la caída de Madrid, la destrucción de buques gubernamentales y el incendio de Barcelona, y los dejan a un lado sin leer, pues saben que todo es mentira. Incluso ve un entierro; la negra funeraria lleva también la etiqueta de «Requisado» y, debajo de ésta, las palabras Viva España4, las etiquetas, clavadas para su seguridad, no pueden arrancarse; detrás del coche fúnebre van caminando con aire digno, caballeros con chisteras, vestidos de negro luto, y una flor en el ojal a modo de escarapela con los brillantes colores de la bandera realista. Observa las casas engalanadas alegremente con banderas y, tras la decoración, las ventanas con los postigos cerrados; y durante ese tiempo es incapaz de sacudirse la impresión de estar sumido en un sueño, de haber sufrido antes esta pesadilla, un sentimiento que los psicólogos llaman déja vu. Conoce todo esto demasiado bien, el cuadro de una ciudad provincial bajo la dictadura; el temor del pueblo, los militares a su albedrío, miedo a los espías, las conversaciones en susurros, la opresión en la garganta que afecta a la ciudad entera, a toda la población, como una epidemia, y cuando, una hora más tarde regresa al barco y los ingleses de primera clase le preguntan por sus impresiones, contesta, con las palabras utilizadas por ciertos amigos de Lord Lothian para transmitir sus entusiastas impresiones de Berlín:


  «La ciudad está tranquila, los tranvías funcionan, y no hay cadáveres sobre las aceras».


  Los ingleses de la primera clase asienten contenidamente; naturalmente ellos ya lo sabían; donde manda Franco el orden y la seguridad prevalecen.


  La conspiración en Lisboa


  No se necesita ningún sexto sentido para descubrir a lo que se estaba jugando en Portugal. Era un juego con las cartas sobre la mesa. Los hechos que las cancillerías europeas rehusaban obstinadamente admitir, se veían en las calles de Lisboa a plena luz del día; te los restregaban por las narices.


  Todo comenzó mientras aún estábamos a bordo, durante el examen del pasaporte antes de desembarcar. Como periodista que era puse, un interés especial en el interrogatorio, notando durante el mismo que uno de los tres policías portugueses presentes no hablaba portugués, sino español. En aquel momento no le di mucha importancia a este hecho, solamente descubrí su significado a la mañana siguiente en Lisboa, cuando supe que el hombre con el uniforme de la policía política portuguesa ―llamada «Policía Internacional»― era en efecto un español, un representante de la Junta de Burgos. Estaba en su mano decidir quién podría desembarcar en Lisboa y quién no. Unos días antes de mi desembarco, el Dr. Alvear, ex presidente de la República Argentina y líder del moderado Partido Radical argentino, había llegado a Lisboa. «Primero tendremos que preguntar al representante del Gobierno de Burgos si usted puede desembarcar», le dijo en el barco el oficial de la policía. Más tarde me informaron que el oficial de enlace en Lisboa de la Junta de Burgos, el Sr. Gil, era uno de los jefes de la «Policía Internacional» portuguesa.


  Había sido advertido de que tendría alguna dificultad para llegar al territorio rebelde, y por ello solicité una entrevista con el cónsul de la Europa Central en Lisboa a quien conocía de referencias.


  ―Naturalmente tienes que obtener un visado― dijo el cónsul.


  ―¿Un visado? ¿De quién?


  ―Naturalmente ―respondió el cónsul― del Sr. Gil Robles, por supuesto.


  ―¿Dónde puedo encontrar a Gil Robles?


  ―Pues en la Embajada.


  Ello sugería que había dos Embajadas de España en Lisboa.


  En una estaba el representante legal del Gobierno de Madrid, Sánchez Albornoz, un hombre enfermo, totalmente aislado, abandonado por el personal, espiado por la Policía Civil; en todos los sentidos y propósitos un prisionero del Gobierno portugués.


  La otra, la Embajada Rebelde, autodenominada la «Agencia de la Junta de Burgos», tenía sus oficinas por aquel tiempo en el Hotel Aviz, y la conducían dos personas que se detestaban mutuamente. Una era Gil Robles; la otra, que utilizaba el alias de Hernández D’Avila, era Nicolás Franco, el hermano más joven del general Franco.


  La tarde de mi llegada, el cónsul de la Europa Central del que ya he hablado antes, me llevó a Estoril, el «Le Touquet» de Portugal, a una hora de viaje de Lisboa. El cónsul era un excelente muchacho, casado con una aristócrata portuguesa y por ello en amistosos términos con los líderes rebeldes. En el Casino de Estoril nos cruzamos con un gran número de ellos, unos sentados en el bar, otros jugando al bacarrá, y otros al treinta―y―cuarenta. Se formaba una curiosa compañía, reunida aquí en este Casino, tras las líneas de la Pequeña Guerra Mundial Íbera: el Embajador de un Estado balcánico (sólo el cielo sabe por qué este Estado mantiene una embajada en Portugal) se bamboleaba ―obviamente lo peor para el que bebe― entre las parejas que bailaban en la terraza; un japonés y un agregado húngaro murmuraban en el bar, dando la impresión de sentirse muy importantes; mientras, las señoras de la aristocracia portuguesa, la esposa de mi amigo entre ellas, iban de un lado para otro recaudando fondos «para los hospitales de Franco», como decían con un aleteo de sus pestañas. La atmósfera era justamente tal como la que uno puede encontrar en Shanghai o en Harbin. La mayoría de las señoras y caballeros estaban ligeramente achispados, y todos orondos, con un gran sentido de su relevancia. Es obvio que les produjo gran satisfacción poder explicar a un periodista extranjero que fulano era un espía o un contrabandista de armas, o un agente secreto. Si uno los tomase en consideración podía pensar que medio Estoril estaba constituido por super espías, todos representando el papel de «El Hombre que fue Jueves».


  Esta visita al Casino, como introducción a la Guerra Civil, resultó muy útil después de todo. Pude conocer una o dos de las principales figuras de la aristocracia rebelde, e incluso me gané el permiso de hospedarme en el Hotel Aviz. Allí conocí algunos de los principales oficiales del cuartel de los rebeldes en Lisboa, entre otros al hermano de Franco, también a Gil Robles, al marqués de Quintanar y al marqués de la Vega de Anzo, ambos de la Falange Española5, y al señor Mariano de Amadeo y Galarmendi, que pasaba como «Embajador español».


  La atmósfera en el cuartel general de los rebeldes era completamente distinta a la del Casino.


  En el Hotel Aviz prevalecía una mezcla de conspiraciones secretas y ceremonial cortesano: uno tenía la sensación de que todos estos caballeros vestidos de negro, cuando discutían susurrando en tonos de exquisita cortesía sobre tráfico de armas, planes ofensivos, transacciones de cambios, y, en último lugar pero no por ello menos importante, las comisiones acumuladas, me imaginaba en sus cuellos bucles almidonados como en la Corte de Felipe II. La única excepción era Gil Robles. Cuando el marqués de la Vega de Anzo me presentó a él como corresponsal de un periódico inglés, categórica y abruptamente se volvió de espaldas, ante el silencio consternado del personal allí presente. Esto representó una suerte para mí, pues el marqués, su antiguo secretario, procedió a reprocharle de tal manera su inhabilidad diplomática en el trato con la Prensa que finalmente me dio, además del pasaporte rebelde, una carta de recomendación de su propio puño y letra para el general Queipo de Llano, en Sevilla (la cual a su vez produjo un resultado inesperado, pues el general estaba en términos de abierta hostilidad con Gil Robles y me hizo esperar cuatro horas para una entrevista).


  Durante mi estancia en el Hotel Aviz tuve amplia oportunidad de recoger evidencias de las actividades del cuartel de los rebeldes en Portugal. Más tarde tuve ocasión de aportar estas evidencias en Londres ante el Comité de Encuesta, en la sección de Derecho Internacional que se ocupaba de la intervención en España.


  Desde hace tiempo, el hecho de que el Gobierno portugués esté virtualmente en estado de guerra con Madrid, gradualmente ha llegado a ser de conocimiento público en Europa, por ello no perderé el tiempo recapitulando estas cosas.


  Permanecí en Lisboa solamente treinta y seis horas; la noche del 26 de agosto, armado con el salvoconducto6 proporcionado por Gil Robles y el hermano de Franco, partí para Sevilla.


  Nuestro viaje hasta Ayamonte, la estación de la frontera española, se hizo por tren en un servicio regular. La frontera está determinada por un río, el Guadiana; la cruzamos en un transbordador pues no hay puente en este punto. Fue aquí donde tres días antes, fugitivos del territorio rebelde se arrojaron al río con el fin de alcanzar a nado la frontera de un país que habían considerado neutral. Los falangistas les disparaban con sus fusiles, y los portugueses hacían los mismo desde la ribera opuesta, hallando en esto un entretenido deporte. Ninguno de los fugitivos llegó a la orilla con vida. Y si lo hubiesen conseguido habrían sido devueltos.


  Desde Ayamonte a Sevilla hay un servicio de autocar. La carretera corre a través de Huelva y La Palma del Condado, es decir, a través de un distrito que ha estado más o menos desde el principio en manos rebeldes; no obstante, los pueblos de la ruta daban una impresión de desorden. En cada parada, un grupo de hombres que hasta el momento habían estado sentados charlando a las puertas del Ayuntamiento, tiraban sus cigarrillos, y cogiendo sus rifles, rodeaban el autobús. Su aspecto difícilmente inspiraba confianza; uno no los habría reconocido como guardianes de la ley y el orden, los habría tomado más fácilmente por bandidos.


  «¡Arriba España! ¡Todo el mundo afuera!»


  A continuación había un examen estricto de pasaportes y equipajes, respaldado de manera efectiva por las bocas de rifles cargados. La mayoría de los que íbamos en el autobús estábamos bien vestidos. El único sospechoso era un joven que usaba un mono; y era el más indicado para un registro personal. Cuando partimos de Huelva, había sido registrado seis o siete veces, inició una protesta y se encontró con un golpe en la cara; se puso pálido y quedó en silencio. El oficial se comportaba como si nada hubiera ocurrido. Arrancamos.


  Alrededor de la una de la tarde llegamos a Sevilla.


  Nos detuvimos en una plaza grande, donde unos trabajadores estaban ocupados en cambiar la placa del nombre de la calle. Habían quitado la placa vieja en la que aparecía escrito «Plaza de la República», y colocaban una nueva en la que se leía: «Plaza Primo de Rivera». La herrumbrosa placa de la «República» la envolvieron cuidadosamente en papel marrón. Me preguntaba si algún día serían los mismos los que la desempaquetarían de nuevo...


  El primer nativo de Sevilla con el que hablé después de mi llegada fue el portero del Hotel Madrid que transportó mi maleta desde la parada del autobús. Hablaba algo de francés y estaba orgulloso de tener oportunidad de mostrar sus conocimientos. «Usted estará muy bien en nuestro hotel. Allí no pasará miedo», me informó confidencialmente. «Solamente hubo dos detenciones en los últimos días. Una fue de un periodista francés; la Seguridad7 le fue a buscar al hotel a las tres de la mañana para examinar su pasaporte; probablemente le permitieron volver pronto. En la otra, se trató de un inglés de Gibraltar que se registró en el hotel con el nombre de ‘general Belton’. Vino antes de ayer y fue arrestado enseguida. Durante dos días le enviamos la comida a la prisión, pero ayer nos la devolvieron. O le mataron o le dejaron partir; o era un espía o fue un error. Con nosotros, como le digo, usted estará perfectamente; si hubiese ido al Hotel Cristina no estaría tan bien acomodado, el Cristina está lleno de oficiales alemanes, y consideran que todos son espías, especialmente si uno habla francés...».


  Todo esto estaba casi calculado para alentarme.


  En el vestíbulo del Hotel Madrid me encontré con varios periodistas franceses que se hallaban sentados bebiendo unos aperitivos. Parecía también que no estaban muy animados. Grand de la Agencia Havas, René Brue, el hombre de la Pathé Gazette y uno o dos más. Antoine de L’Intransigeant no estaba entre ellos. Era a él a quien la policía había sacado de la cama a las tres aquella mañana.


  Me hubiera gustado reunirme con ellos en la mesa, pero no me invitaron a hacerlo. Formaban un tímido grupo, desanimado, y la mayoría de ellos sentados en el vestíbulo del hotel, más o menos todo el largo día, sin sacar sus narices fuera. El día de mi partida me enteré de que los franceses se hallaban en una especie de arresto colectivo. El jefe de prensa rebelde, capitán Bolín ―encontraremos su nombre frecuentemente a lo largo de este libro― estaba rabiosamente furioso contra ellos a causa de las noticias filtradas a la prensa francesa acerca de la horrible masacre de Badajoz. La mañana de mi llegada y después del arresto de Antoine, habían declarado que no podrían visitar el frente en el futuro excepto en grupos organizados bajo la supervisión militar. La siguiente expedición no tuvo lugar hasta pasados varios días. Hasta entonces, el capitán les aconsejaba privadamente que no abandonasen el hotel.


  Y así permanecían sentados los franceses sorbiendo sus aperitivos como si se hallasen en un funeral. Estaban preocupados por la posible muerte de Antoine.


  Fue puesto en libertad al anochecer, y tenía tanta prisa en partir que a las cinco de la mañana salió disparado en taxi para Gibraltar. En su periódico, sin embargo, no dijo una palabra de esto. Los periódicos no publican relatos de tales aventuras; temen que si lo hiciesen, los rebeldes no permitirían a ninguno de sus corresponsales en su territorio..


  Tres días más tarde, Brue fue arrestado.


  Estuvo en prisión durante tres semanas; Bolín personalmente le amenazó con fusilarle porque había filmado el baño de sangre de Badajoz.


  Jean d’Esmé también estuvo arrestado. Ignoro cuánto tiempo lo mantuvieron en prisión.


  La historia apareció en la prensa francesa. Brue y d’Esmé se vieron obligados a negarlo para salvar a sus colegas, que aún permanecían en manos de Bolín, sus muy delicadas manos de jefe de la propaganda rebelde.


  No había otro corresponsal inglés en Sevilla aparte de mí, tuve suerte; justo antes de ser detenido me escapé a Gibraltar y no fui arrestado hasta cinco meses más tarde.


  Imagino que los corresponsales extranjeros en España tendrán un montón de historias que contar cuando la guerra termine y no necesitarán entonces excederse con tantas precauciones.


  Mi primer acto fue ir directamente a Bolín. Estuvo muy agradable y me dijo que los rebeldes esperaban ganar la guerra pronto. Era imposible sacarle más noticias.


  Fui entonces a pie al cuartel general de Queipo de Llano a presentar mis cartas de introducción y a concertar una entrevista con el propio general.


  En el cuartel general rebelde


  El cuartel general de la Segunda División del ejército rebelde, bajo el mando del general Queipo de Llano, está en la calle de Las Palmas, en el corazón de Sevilla. Es un edificio típicamente español, con puertas abiertas, ventanas soleadas y patios enclaustrados. Día y noche estos patios están llenos de un confuso y variopinto gentío que usa los más variados uniformes: legionarios extranjeros del Tercio8, con figuras de aventureros directamente extraídos de las películas de aventuras; carlistas con las boinas vascas de color rojo; hijos de comerciantes con uniforme de Falange Española; aviadores de uniforme blanco que, curiosamente, estaban aprendiendo a hablar en español y entretanto ocupaban el tiempo de ocio leyendo el Völkischer Beobachter. Toda esta gente se mezcla y conversa lánguidamente en el patio, lían sus cigarrillos y esperan. ¿A qué? El sargento mayor, que estaba cerca de mí, llevaba esperando treinta y seis horas para que le recibiese el coronel Questa, jefe de personal de Queipo de Llano. Había pasado la noche en el patio, traído la comida de la cantina y consecuentemente se la había comido toda. Los aviadores esperaban órdenes; los oficiales no comisionados estaban esperando por vales para el comedor; los sargentos de intendencia esperaban por la paga de sus tropas. Nadie tenía prisa, todas las cosas se realizaban con gran calma. Entre esta gente iban y venían sacerdotes y capellanes, señores de aspecto importante con ropa de civiles, mensajeros a los que había visto en Lisboa, mujeres con velos negros preguntando acerca del paradero de sus maridos, niños vendedores de periódicos, limpiabotas, heladeros, todos en el patio del cuartel general, en el sancta sanctórum de la Guerra Civil, sólo a unos pocos pasos del santuario del general Queipo de Llano. Esta habitación también comunicaba directamente con el patio, y la puerta, ocultada sólo por una cortina, quedaba abierta a causa del calor; si te ponías de puntillas podías ver la demacrada figura del general inclinada sobre un mapa adornado de banderitas, junto a él, al coronel Questa y a un aviador alemán. Es difícil creer que en esta despreocupada, lánguida y placentera atmósfera se tomasen decisiones como el plan de campaña para el siguiente día, decisiones que afectaban a la vida y muerte de gentes y ciudades. Y sin embargo la escena en su conjunto se mantenía en perfecta armonía con el cuadro general de la guerra en sus primeras semanas, que presenta, a pesar de toda la ferocidad y resuelta exhibición llevada a cabo por ambos bandos, hay una curiosa nota de improvisación, de desorganizada actividad.


  Esperé cuatro horas por mi prometida entrevista con Queipo de Llano, pero cuando terminó el Consejo de Guerra, el general tenía que preparar el estudio para dar sus famosas charlas por radio. El estudio estaba en la habitación opuesta, justamente cruzando el patio. Su improvisado mobiliario consistía en un micrófono, una mesa donde un técnico de radio, con unos audífonos que pinzaban su cabeza, probaba la acústica.


  La charla del general duró una hora, durante ese tiempo la puerta del estudio queda abierta. Al atardecer el gentío del patio se ha aclarado un tanto; oficiales y soldados se sientan informalmente sobre las piedras que pavimentan el patio y escuchan al general con los cigarrillos en sus bocas. El general está de pie ante el micrófono con sus notas en la mano; gesticula violentamente cuando habla, pero con el rabillo del ojo espía todo el tiempo al técnico, el cual, al igual que un director de orquesta, le indica con una señal silenciosa si su dicción es demasiado alta o demasiado suave. Después de una hora aproximadamente, concluye un tanto abruptamente con su usual buenas noches; el patio entero sonríe y aplaude, y el general agradece su aprobación con una cortés inclinación, tal como si hubiese estado en un escenario. Una extrañísima visión ésta del cuartel general de un ejército; pero el observador hace ya tiempo que cesó de sorprenderse. No conocía la bestial realidad tras todo esto, imaginaba que estaba soñando o que estaba de espectador en una ópera.


  Retrato de un general rebelde


  Por esta época el general Queipo de Llano era uno de los más famosos locutores del mundo; cada atardecer millones de simpatizantes y oponentes escuchaban sus charlas desde Sevilla con sentimientos mezclados, pero con profunda atención. Nunca, probablemente, en toda la historia de las luchas y de las guerras civiles, hubo un general que dirigiese discursos al mundo, y especialmente discursos tan pintorescos; y aunque sus relatos sobre la situación estratégica eran frecuentemente contradictorios con los hechos del día siguiente, nunca carecieron de cierto artístico encanto. He aquí algunos ejemplos tomados al azar:


  23 de julio de 1936. «Nuestros bravos legionarios y regulares han mostrado a los cobardes rojos lo que significa ser un hombre. E incidentalmente a las esposas de los rojos también. Estas mujeres comunistas y anarquistas, después de todo, ellas mismas lo han convertido en juego limpio con su doctrina del amor libre. Y ahora tienen al menos el conocimiento de hombres reales y no de milicianos maricas. Por mucho que pataleen y forcejeen no los salvarán».


  12 de agosto. «Los marxistas son bestias rapaces, pero nosotros somos caballeros. El señor Companys merece ser empalado como un cerdo».


  18 de agosto. «He de informar a ustedes que tengo en mi poder como rehenes muchos familiares de criminales de Madrid, ellos son responsables con sus vidas de nuestros amigos en la capital. Repito lo mismo que ya he dicho, a saber, que tenemos un número de mineros de Río Tinto en nuestras prisiones.


  (...) No sé porque nos llaman rebeldes; después de todo nosotros tenemos las nueve décimas partes de España tras nosotros. Y puesto que tenemos las nueve décimas partes de España tras nosotros, creo que aquellos que están en el otro lado son los rebeldes y que nosotros deberemos ser considerados como el gobierno legal por el resto del mundo».


  19 de agosto. «El ochenta por ciento de las familias de Andalucía están ya de luto. Y nosotros no tendremos duda alguna en adoptar las más rigurosas medidas para asegurar nuestra última victoria. Seguiremos así hasta la lucha final, y continuaremos nuestro trabajo hasta no dejar ni un solo marxista en España».


  3 de setiembre. «Si se repiten los bombardeos de La Línea o de cualquier otra ciudad costera, tomaremos tres miembros de cada familia de marineros rojos para ejecutarlos. No nos gusta hacer esto, pero la guerra es la guerra».


  8 de setiembre. «He ordenado que tres miembros de cada familia de los marineros del crucero que bombardeó La Línea, sean fusilados (...) Para concluir mi charla, me gustaría decir a mi hija en París que todos nosotros gozamos de excelente salud y que nos agradaría saber algo de ella».


  Había oído alguna de estas perlas antes de partir de París, y me había imaginado al locutor como una especie de Falstaff español o Gargantúa: tosco, jovial, de roja nariz, gordo y apopléjico. Y ahora estaba a cinco pasos de mí, frente al micrófono; sobre una larguirucha, demacrada, casi ascética constitución, estaba colocada una cabeza inexpresiva, de facciones sombrías; una boca de labios finos, cubierta por un pequeño y breve bigote, los ojos grises, de mirada fría, que sonreían rara vez, con un visible y desconcertante parpadeo. El contraste entre la extremada gravedad y comedimiento, y si cabe la malhumorada personalidad del general con su picante y burlesco modo de expresarse por el micrófono, no era sólo impactante, sino extraordinario.


  Había llegado al final de su charla; mientras la traducían al portugués, el general me condujo a través del patio a su habitación. Su primera pregunta fue si la emisión de Sevilla se recibía bien en París y Londres, y si sus charlas causaban buena impresión.


  Ante mi respuesta afirmativa, continuó pensativamente:


  «Me habían dicho que se me oía difícilmente en la Europa Central. Supongo que los fenómenos atmosféricos son los responsables. Pero me inclino más bien a pensar que hay una interferencia deliberada de otras emisoras...»


  Después de una pausa un tanto dolorida, y antes de que yo tuviese tiempo de hacer mi primera pregunta, Queipo de Llano, con brusquedad, me preguntó:


  «¿Cómo es que Vd. ha venido a Sevilla?»


  Le recordé al General que había recibido un salvoconducto firmado por Gil Robles en Lisboa.


  «No me hable de Gil Robles», me interrumpió Su Excelencia malhumorado. «Cuando alcancemos la victoria, España estará gobernada por un gabinete militar; barreremos a todos los partidos y a sus representantes. Ninguno de esos caballeros será miembro del Gobierno».


  «¿Ni aun el Sr. Gil Robles?»


  «Puedo asegurarle que el señor Gil Robles no será un miembro del nuevo Gobierno».


  Dirigí la conversación hacia las relaciones exteriores. ¿Qué ocurriría en el caso de una victoria del partido militar?. La respuesta fue corta y sucinta:


  «España mantendrá las más estrechas relaciones con Alemania, Italia y Portugal, los cuales nos ayudan en nuestra lucha y cuya constitución corporativa nosotros intentaremos imitar».


  A mi siguiente pregunta, sobre cómo serían las relaciones de la nueva España con aquellos países que se adhirieron al Acuerdo de No Intervención, la respuesta de Su Excelencia no fue menos precisa. Consistió en dos palabras:


  «Menos amistad»


  Finalmente le pregunté cuál era el origen de los aviones alemanes e italianos, «cuyas actividades en favor del bando nacionalista habían levantado en el extranjero tan vívidos comentarios».


  «Nosotros compramos esos aparatos en Tetuán», replicó Queipo de Llano con una sonrisa. «Eso no le incumbe a nadie».


  «¿A quién los compraron en Tetuán?»


  «A un comerciante privado, el cual vende y compra aeroplanos por iniciativa propia».


  Fracasé en mi intento de averiguar de Su Excelencia el nombre de este curioso comerciante particular de Tetuán que podía negociar docenas de aviones de guerra extranjeros de los más modernos También fracasé al hacer más preguntas, pues el general las cortó abruptamente y procedió de inmediato a describir las atrocidades cometidas por las tropas del Gobierno.


  Durante unos diez minutos describió con un sostenido diluvio de palabras, las cuales ahora y entonces resultaban extremadamente picantes, cómo los marxistas abrían el estómago de las mujeres preñadas y arponeaban los fetos; cómo habían atado a dos niñas de ocho años a las rodillas de su padre, violándolas, derramando gasolina sobre ellos y prendiéndoles fuego. Así, una y otra vez, incesantemente, una historia seguía a otra ―una perfecta demostración clínica de sicopatología sexual.


  La baba rezumaba por las esquinas de la boca del general, y tenía el mismo parpadeo y brillo en los ojos que ya había notado durante algunos pasajes de su emisión radiofónica. Le interrumpí de nuevo para preguntarle una vez más dónde habían ocurrido aquellas cosas, y me dio el nombre de dos lugares: Puente Genil y Lora del Río. Cuando le pregunté si Su Excelencia tenía en su poder documentación fiable en relación con estos excesos, contestó que no; tenía un servicio especial de mensajeros, dijo, que le traían información verbal relacionada con incidentes de esta clase de todos los sectores del frente.


  Inesperadamente el diluvio cesó, y me dieron mi congé.9


  Algunos días después el cónsul español en Gibraltar me dijo que con ocasión de un banquete de oficiales en Tetuán en el año 1926, él había visto a Queipo de Llano sufrir un ataque epiléptico.


  Aunque en Sevilla se aglomeran los soldados, no es el ejército el que principalmente imprime su carácter a la ciudad. El elemento dominante es la Falange.


  Los cuarteles de Falange en Sevilla están en la calle Trajano; en la tarde del 28 de agosto yo mismo vi un camión de prisioneros de las minas de Río Tinto llevados allí. La escena fue terrible; la mitad de los prisioneros tenía vendajes empapados en sangre aun fresca y estaban hacinados como sacos al fondo del camión. La calle estaba acordonada por una doble fila de guardias civiles; detrás de ellos se agolpaban silenciosamente los vecinos. Mudos, sombríos, permanecieron en las afueras del edificio haciéndose los rezagados otra media hora, mirando a las paredes y a la barrera de centinelas; luego se dispersaron. Estaban esperando por el sonido de disparos. Pero esperaban en vano; para las ejecuciones los llevaban afuera durante la noche.


  En los cafés de Sevilla colgaban dos avisos, uno al lado del otro; el primero prohibía hablar de política, el segundo hacía una llamada invitando a ingresar como voluntario en la Milicia Nacional, la paga ofrecida eran tres pesetas diarias. (En Portugal a los voluntarios que fuesen a España se les prometía de doce a quince pesetas). Tuve la oportunidad de observar una comisión de reclutamiento haciendo su trabajo durante una hora aproximadamente. Sólo unos treinta candidatos guardaban cola, no había más. La primera pregunta que le hacían a cada uno era si sabían leer y escribir. A los analfabetos, de los que hubo unos diez, los alineaban en una fila especial, y aproximadamente la mitad fue aceptada. (Casi todos ellos eran peones y trabajadores del campo.) De los que sabían leer solamente uno, un muchacho campesino, fue aceptado, los restantes fueron rechazados. La comisión de reclutamiento tenía órdenes de rechazar a cualquiera con caracteres sospechosos; por «caracteres sospechosos» se entendía a los trabajadores industriales, desempleados, cualquiera que usase gafas y trabajadores del campo con algo indefinible en su apariencia que revelase contacto con ideas revolucionarias. Los oficiales de reclutamiento, y aún más, los sargentos mayores, sabían cómo detectar ese «algo indefinible». Vi cómo funcionaba este procedimiento durante la hora que pasé allí; aparte de que, en toda una mañana, de un número ridículamente pequeño, unos treinta candidatos solamente cinco fueron aceptados. Andalucía es una provincia azotada por la pobreza, de contrastes sociales intensamente medievales, y una de cada dos personas tiene «algo indefinible» en su mirada. Y aquí nos encontramos con el principal problema de los rebeldes: su carencia crónica de mano de obra.


  Franco y sus generales eran incapaces de introducir el servicio militar obligatorio en una escala considerable. Sabían que tenían a las masas contra ellos; conocían que cada bayoneta que ponían en las manos de un campesino de Andalucía y Extremadura podía volverse contra ellos si el momento era propicio. El Ejército Español nunca ha sido un ejército del pueblo; como veremos en un posterior capítulo ha habido siempre un desproporcionado número de oficiales en él, característica que se ha ido intensificando durante el curso de la Guerra Civil. Al final de un año de lucha, los moros (estimados en unos ochenta mil), los italianos (estimados en unos cien mil) y las tropas escogidas de la Legión Extranjera constituían la columna vertebral de la infantería en el ejército de Franco. Venían después en orden según su fuerza numérica, la Falange Española y los requetés. La actual infantería regular española contaba menos en el ejército de Franco.


  Esta carencia crónica de reclutas ha sido más que compensada desde un punto de vista estratégico por los suministros de material de guerra moderno desde el extranjero. El 15 de julio de 1937, casi exactamente un año después del estallido de la Guerra Civil, el Daily Telegraph escribió:


  «El general Franco continúa apoyándose principalmente en fuerzas relativamente pequeñas sostenidas por un excelente armamento pesado. En algunos cuarteles se estima que hay una ametralladora por cada cuatro hombres. Esto es probablemente una exageración. No obstante, los insurgentes utilizan un gran número de ametralladoras en proporción a sus efectivos».


  La situación en el lado del Gobierno era exactamente la opuesta. Madrid tenía bajo su mando una cantidad infinita de hombres y por un tiempo fueron numéricamente dos o tres veces tan fuertes como los rebeldes. Pero estas fuerzas estaban sin entrenar, sin disciplina, sin oficiales y sin armas.


  En el lado rebelde había compañías con una ametralladora cada cuatro hombres. En el lado republicano había compañías donde cuatro hombres compartían un único fusil.


  Mi estancia en Sevilla fue muy instructiva y muy breve. Mi particular pasatiempo era localizar aviadores alemanes; es decir, la importación secreta de aviones y pilotos que en aquellos momentos era de palpitante interés, y que generalmente no se conocía con exactitud. Era la época en que la diplomacia europea celebraba su luna de miel con el pacto de «No Intervención». Hitler negaba haber enviado aviones a España, y Franco negaba haberlos recibido, mientras que ante mi asombrada mirada, rubios pilotos alemanes, consumiendo grandes cantidades de pescado español y sujetando el monóculo para leer el Völkischer Beobachter, eran prueba evidente de lo contrario.


  Había cuatro de estos caballeros en el Hotel Cristina en Sevilla aproximadamente a la hora del almuerzo el 28 de agosto de 1936. El Cristina es el hotel del cual el maletero me había dicho que estaba lleno de oficiales alemanes y que no era aconsejable que fuese allí, porque un extranjero corría el riesgo de ser tomado por un espía.


  No obstante allí fui. Eran, como ya he dicho, aproximadamente las dos de la tarde. Cuando entré en el salón, los cuatro pilotos estaban sentados alrededor de una mesa bebiendo jerez. El pescado vino más tarde.


  Sus uniformes consistían en el mono blanco usado por los aviadores españoles; en su pecho había dos alas bordadas con una pequeña esvástica en un círculo (una esvástica en un círculo con alas es el famoso «Emblema de Distinción» del Partido Nacional Socialista Alemán).


  Además de los cuatro hombres de uniforme había otro caballero sentado a la mesa. Estaba sentado de espaldas a mí; no podía ver su cara.


  Ocupé un lugar unas mesas más allá. Una cara nueva en el salón de un hotel lleno de oficiales siempre crea un revuelo en tiempos de guerra civil. Podría decir que las cinco personas estaban hablando de mí. Después de un tiempo, el quinto hombre, el que estaba de espaldas, se levantó y pasó junto a mi mesa con aire de afectada indiferencia. Obviamente había sido enviado en una acción de «reconocimiento».


  Cuando pasó junto a mi mesa alcé rápidamente la mirada de mi periódico y aún más rápidamente escondí mi cara de nuevo tras él. Pero no sirvió para nada; me había reconocido igual que yo le había reconocido a él. Se trataba de Herr Strindberg, un hijo, bastante mediocre, del gran August Strindberg; periodista nazi y corresponsal de guerra en España por el grupo Ullstein.


  Fue la sorpresa más desagradable que podía imaginar. Le había conocido en Alemania, en los tiempos en que Hitler aún estaba llamando a la puerta, y él mismo era un demócrata apasionado. En aquellos días yo estaba en la dirección del grupo Ullstein, y su despacho quedaba sólo a tres puertas del mío. Entonces Hitler llegó al poder y Strindberg se convirtió en nazi.


  No teníamos mucho trato pero conocía perfectamente mis opiniones y convicciones políticas. Sabía que era un incorregible liberal del ala izquierda, y esto era suficiente para incriminarme. Mi aparición en este lugar frecuentado por aviadores nazis debió de haberle parecido de lo más sospechoso en la medida que no podía saber que yo estaba en Sevilla de corresponsal de un periódico inglés.


  Se comportó como si no me hubiese reconocido, y yo hice lo mismo. Después regresó a su mesa.


  Comenzó a informar a sus amigos en un excitado susurro. Los cinco caballeros unieron sus cabezas.


  Siguió entonces una maniobra estratégica: dos de los aviadores caminaron hacia la puerta, obviamente para cortar mi retirada; el tercero fue a la cabina del portero a telefonear, sin duda a la policía; el cuarto piloto y Strindberg paseaban arriba y abajo por la habitación.


  A medida que pasaba el tiempo me sentía más incómodo, y esperaba en cualquier momento que apareciese la Guardia Civil y me arrestara. Pensé que lo más natural sería poner cara de inocencia absoluta, así que, levantándome, crucé las dos mesas intermedias con (mal) disimulado asombro:


  «Hola, ¿no eres tu Strindberg?»


  Se volvió pálido y un tanto embarazado, pues no hubiera sospechado tal acto de impudicia.


  «Le ruego me perdone, estoy hablando con este caballero», dijo.


  Si yo tuviese alguna duda, este comportamiento por su parte era una muestra patente de que me había denunciado. Bien, pensé, la única cosa que me queda por hacer para salir de esto es mostrar un poco más de insolencia. Le pregunté en voz alta y tan arrogantemente como me fue posible, por qué razón no me había estrechado la mano.


  Estaba completamente aturdido por esto, quedó literalmente boquiabierto. En este punto, su amigo, el aviador número cuatro, se unió a la liza. Saludó con cierta rigidez inclinando un poco la cabeza, me dijo su nombre, von Bernhardt, y me pidió que le enseñase mi documentación.


  La pequeña farsa se desarrolló enteramente en alemán.


  Le pregunté que con qué derecho Herr von Bernhardt, a fin de cuentas extranjero, exigía ver mis papeles.


  Herr von Bernhardt respondió que como oficial del ejército español tenía derecho a pedir la documentación a «los personajes sospechosos».


  Si yo no hubiese estado tan agitado, hubiera debido lanzarme sobre esa afirmación al igual que sobre un apetitoso pedacito de pastel. Que un hombre con una esvástica sobre su pecho espontáneamente reconociera en alemán ser un oficial del ejército de Franco debería haber sido un regalo positivo para el Comité de No Intervención.


  No obstante le contesté que yo no era un «personaje sospechoso», sino un corresponsal acreditado del News Chronicle de Londres, que el capitán Bolín lo confirmaría, y que rehusaba mostrarle mis papeles.


  Cuando Strindberg me oyó mencionar el News Chronicle, reaccionó de manera extraña: comenzó a rascarse la cabeza. Herr von Bernhardt también se mostraba incómodo dado el sesgo que tomaban los acontecimientos, y comenzó a batirse en retirada. Continuamos arguyendo durante un rato hasta la llegada del capitán Bolín al hotel. Me dirigí a él apresuradamente exigiendo a los otros que se disculpasen, pensando en mi fuero interno que el ataque era la mejor defensa y que tenía que arreglármelas para desvirtuar lo que Strindberg pudiera haber dicho. Bolín estaba sorprendido ante la escena e indignado declaró que rehusaba entrar en aquel estúpido asunto, y que en tiempos de guerra civil a él le importaba un pito que dos personas se estrecharan o no la mano.


  Entretanto se habían sumado a la escena los guardias civiles, éstos con las bayonetas montadas y con una expresión agresiva, dispuestos a arrestar al «elemento sospechoso». Bolín, enfadado, les dijo que se fuesen al diablo. Y al diablo se fueron.


  Entonces me largué del maldito Cristina. Llegué a mi hotel y apresuradamente comencé a empaquetar mis bártulos. Casi había terminado cuando un colega francés subió a mi habitación y privadamente me aconsejó que me fuese para Gibraltar lo más rápido que pudiera. Obviamente estaba actuando como portavoz de alguna autoridad más alta; pero rehusó decirme de quién se trataba. Solamente me dijo que se había enterado del lío y que todo el asunto podía volverse seriamente contra mí.


  Ocho horas más tarde estaba en Gibraltar.


  Veinticuatro horas después supe de fuentes privadas que un mandamiento judicial ordenando mi arresto se había despachado en Sevilla.


  Así que Strindberg junior, después de todo, se había salido con la suya.


  Me importaba un pito, pensé. Sevilla ya no volvería a verme.


  Estaba equivocado.


   


   


  CAPÍTULO II

  Retrospectiva histórica


  En su libro recientemente publicado sobre Australia, Erwin Kisch relata la siguiente y divertida anécdota.


  En Sidney se celebraba el Día del Aniversario. Kisch participaba en los festejos conmemorativos, desfiles y demás, y pensaba que todo era maravilloso hasta que de pronto se dio cuenta de que él no sabía en absoluto lo que estaban celebrando. Buscó en los periódicos y encontró páginas que informaban de manera atractiva sobre las fiestas, pero no decían una sola palabra del motivo de la celebración. Preguntó a diez amigos australianos y recibió diez respuestas diferentes. Finalmente, desesperado, consultó la Enciclopedia Británica y al fin halló la respuesta al enigma. Los australianos conmemoraban la llegada del primer barco de convictos, pero o lo han olvidado o tratan de olvidar el acontecimiento histórico al que debe su existencia el «Día del Aniversario».


  De la exactitud de esta anécdota el único responsable es mi amigo Kisch. Pero aun si fuese pura invención, es una buena historia e idónea para aplicarla a la realidad española. Pregunte cuáles son los orígenes y la causa de la Guerra Civil a diez personas distintas y obtendrá diez respuestas diferentes.


  Si desea continuar jugando durante un rato más a este pequeño juego, averiguará que la opinión en la que hay más unanimidad es la que sostiene que España es el campo de batalla de una lucha entre «rojos y blancos», entre el comunismo y el fascismo. Pues bien, es una opinión totalmente errónea.


  Durante los doce primeros meses de la Guerra Civil. el clamor de demagogos y los rumores de los ignorantes han distorsionado tanto los hechos que ahora es difícil para un espectador distinguir la verdad de la mentira. Todo lo que se le ofrece a la vista son sangrientos arabescos trazados sobre la fachada de un proceso histórico, y el espectador es incapaz de penetrar en sus fundamentos estructurales.


  Las raíces de la cuestión española están en el problema agrario.


  En cualquier discusión sobre los sucesos que se desarrollan en España, es imperativo traer a la mente el hecho de que en el campo ha permanecido hasta el presente una estructura semifeudal.


  La distribución de la tierra en 1933 era como sigue:


  Tierra en propiedad


  ―――――――――――――――――――――――――――――


  Categoría Nº % en Hectáreas Porcentaje


  ―――――――――――――――――――――――――――――


  Grandes propietarios 50.000 1 23.200.000 51,5


  Campesinos propietarios


  de granjas grandes 700.000 15.800.000 35,2


  Campesinos propietarios


  de granjas pequeñas 1.000.000 5.000.000 11.1


  Campesinos pobres 1.250.000 1.000.000 2,2


  Obreros del campo 2.000.000 0,0


  TOTALES 5.000.000 45.000.000 100,0


  Estas cifras nos sirven como una especie de brújula que nos guiará para poder introducirnos en el caos español. Nos muestran que los terratenientes, que constituyen escasamente el uno por ciento del total de la población rural, controlan más de la mitad del área total de la tierra cultivable. Es decir, cincuenta mil magnates feudales poseen más tierra que el restante noventa y nueve por ciento de la población rural.


  Los millones de pequeños campesinos y trabajadores del campo viven en la más abyecta pobreza y miseria. Aproximadamente tres millones de un total de cinco millones de la población rural poseían en 1933 tan poco, o era tan pobre la tierra, que su nivel de vida escasamente se diferenciaba de los trabajadores del campo que no poseían nada.


  Las casas en los pueblos de la España interior frecuentemente sólo tienen una habitación. Una sola mirada desde la puerta y puede verse la totalidad del mobiliario: una cama de hierro de cara a la puerta, dos o tres sillas y un banco, unos pocos utensilios de cocina primitivos que cuelgan de las paredes, e invariablemente un enjambre de niños y perros, por no hablar de moscas. El piso es a menudo de barro seco. Muchas de estas casas están completamente desprovistas del lujo de una ventana, en su lugar hay un agujero redondo en la pared. Una única puerta sirve para dar luz a la habitación y para la entrada y salida de hombres y bestias, y del humo.


  En 1932 aún había en las áreas rurales de Andalucía, y en este sentido a las mismas puertas de Madrid, gran número de trabajadores del campo y sus familias que vivían como trogloditas en cuevas y fosas cavadas en las laderas de la montaña.


  En 1929 el promedio del salario diario de un trabajador del campo era de tres pesetas (equivalente en aquel tiempo a un chelín); el salario medio de las mujeres era la mitad de esta cantidad (es decir, seis peniques); y el día de trabajo comprendía desde la salida del sol hasta que se ponía. Los trabajadores del campo no poseían derecho alguno ni medios para defender sus intereses. En los pueblos, la única ley, la única autoridad, era la despótica regla del cacique, el jefe local, respaldado por las armas de la Guardia Civil. Además, sólo se trabajaba cien o doscientos días al año. Los trabajadores del campo españoles siempre habían vivido bajo la amenaza del hambre. Por siglos, su incalificable y espantosa condición había sido el problema social más urgente de la península Ibérica.


  Este es el primer hecho fundamental que debe constantemente tenerse en cuenta. El segundo concierne a la posición de la Iglesia.


  La Iglesia Católica es el mayor propietario de tierras de España. Esto explica por qué la lucha de los campesinos por la existencia estaba unida al mismo tiempo a la lucha contra el secular poder de la Iglesia. El carácter anticlerical de todos los movimientos de masas en España desde el siglo XVII es una directa e inevitable consecuencia del poder temporal ejercido por el clero español desde la expulsión de los árabes.


  Con el despertar de la era industrial, la Iglesia española adoptó una posición dominante en el mundo comercial, lo mismo que hasta entonces lo había hecho en el agrícola. Controlaba bancos y negocios industriales, era propietaria de inmuebles urbanos y aplicaba técnicas actualizadas del capitalismo moderno.


  Hasta 1936 los tranvías de Madrid pertenecían a la Iglesia. Determinado número de cabarets al estilo español, pero con ideas inglesas y programas muy risqué10, estaban controlados por compañías con capital clerical. Entre los “cinco grandes” bancos de la península Ibérica estaba el Banco Espíritu Santo, que ayudó generosamente a financiar la insurrección de Franco.


  Es esencial para apreciar la peculiar posición de la Iglesia española, darse cuenta de que la lucha de la España democrática contra el clero no es una lucha antirreligiosa, sino puramente secular, una lucha política entablada contra un clero beligerante, un oponente político radicalizado, una lucha que todas las democracias occidentales hacía siglos habían superado cuando decidieron colocar las bases de una era liberal. Es la lucha de Enrique VIII contra Roma, la lucha de Francia en el siglo XVIII por los Derechos del Hombre.


  El clero español, cuyas tradiciones, estaca y cámara de tortura de la Inquisición aun vivían en el recuerdo, poseía hasta febrero de 1936 el poder y la mentalidad que Rabelais, Voltaire, los enciclopedistas, Tom Paine y Godwin vituperaron.


  Las demandas anticlericales del Frente Popular español en el año 1936, no eran ni un ápice más radicales o «rojas» que aquellas de los escritores de la época de la Ilustración: separación de la Iglesia y el Estado, distribución de las tierras de la Iglesia entre los campesinos, educación pública, libertad de cultos religiosos, libertad de palabra y libertad de prensa. Si esto es anarquismo, entonces John Stuart Mill era un anarquista; si estas demandas estaban inspiradas por Moscú, entonces Cromwell era un mercenario de Stalin. La verdad es que el Frente Popular español no pretendía un Estado soviético o una utopía bakunina, sino un objetivo único: erigir un Estado español el cual nunca había conseguido emerger desde la etapa feudal y clerical, hasta los niveles constitucionales, materiales y espirituales de las grandes democracias europeas.


  Este no es, sin embargo, el primer intento de este tipo realizado en España; durante doscientos años; la casta dominante en España, la nobleza y el clero, habían resistido con éxito todos los conatos. Ningún país experimentó tantas revueltas, cambios de gobierno y revoluciones, en el curso de los siglos XVIII y XIX, como España.


  Una y otra vez, la propiedad de la Iglesia era confiscada y los jesuitas expulsados, por ejemplo en los años 1767, 1808, 1838 y 185211. Pero en pocos años las fuerzas de la reacción, una vez más, recuperaron el dominio, y el status quo fue restaurado. Propietarios feudales de vastos latifundios, una tenaz Iglesia, una Corte corrupta y la parasitaria camarilla militar rigieron de nuevo la tierra. Una y otra vez la clase media progresista permitía a sus adversarios que le arrebatasen lo que había ganado en el curso de amargas luchas. Casi parece como si la izquierda en España sufriese de un arraigado y sempiterno complejo de inferioridad. Y si a pesar de ello obtuvo el poder, parece haber sido la primera sorprendida. Los políticos de la izquierda han sido siempre, de acuerdo con una expresión de Upton Sinclair, «idealistas y aficionados». Esta es una enfermedad de todas las democracias jóvenes. Y cuanto más sobriamente han actuado los progresistas, más brutal y sangrienta ha sido la reacción que le sigue.


  En algunos aspectos las guerras carlistas del siglo diecinueve fueron un preludio, presentando analogías con lo que sería la guerra civil de 1936. De una parte se encuentra el Gobierno Liberal de Madrid, un gobierno demasiado receptivo a la ilusión; por otra, las fuerzas feudales de la reacción fríamente calculadoras, aliadas con la Iglesia y el Ejército, cuyos lemas son «inviolabilidad del clero» y «monarquía absoluta sin control parlamentario». Estas frases altisonantes meramente sirven como una pantalla para ocultar el interés de la reacción en mantener el status quo sobre la propiedad de la tierra. En ambas guerras carlistas la casta feudal española disfrutó del activo soporte de los poderes reaccionarios europeos, particularmente de Prusia, mientras que las democracias inglesa y francesa se contentaban con expresiones platónicas de simpatía hacia la otra parte. Y siempre con el mismo melancólico resultado: la democracia se desangra hasta la muerte, la Edad Media triunfa, y los observadores pasivos del otro lado de los Pirineos elevan sus manos en un gesto de piadoso horror y protesta contra las atrocidades.


  El triunfo de la barbarie conlleva sus frutos; España, a principios del siglo XIX, pierde sus colonias y se convierte en la nación más pobre de Europa occidental, una especie de tenue estado zarista en el Mediterráneo; la “Iberia fuera de lugar”. Hay un proverbio que dice: «África comienza en los Pirineos».


  A comienzos del siglo XX España despertó gradualmente de su sueño encantado. Cataluña, Asturias, el País Vasco se estaban industrializando rápidamente; las clases medias liberales que fueron demasiado tímidas y demasiado débiles para llevar con éxito su lucha por la emancipación política se aliaron con los movimientos obreros.


  En 1930 el número de mineros, obreros industriales, trabajadores del ferrocarril, de los puertos y empleados subordinados era de aproximadamente dos millones; a los que se pueden añadir 300.000 servidores domésticos. Los sueldos en las ciudades y las condiciones de trabajo no eran como las que prevalecían en el campo, pero aquellos eran tan bajos que solamente podían compararse con los que se obtenían en la Rusia zarista o en los Balcanes. Un informe consular británico del año 1924 describe las condiciones de habitabilidad en que viven los trabajadores españoles; los alquileres eran tan altos en relación con los sueldos que en los distritos obreros varias familias se veían obligadas a ocupar un piso insuficiente incluso para un matrimonio sin hijos.


  Todas las cosas en este país, herméticamente sellado y aislado por la barrera de los Pirineos, están sujetas a leyes de naturaleza individual marcadamente peculiares; al igual que la Iglesia española aún marcha bajo la bandera de Ignacio de Loyola y Torquemada, y el terrateniente bajo la bandera de los señores feudales del medievo, así también los movimientos de trabajadores españoles, desde el mismo comienzo, tiene sus propias y específicas características.


  Cuando en los setenta, en la época de la Primera Internacional, el movimiento de los trabajadores europeos experimentaba su primera escisión, y Marx y Bakunin tomaban distintos caminos irreversibles, el movimiento obrero español se separaba en dos secciones, los seguidores de Marx, autodenominados autoritarios, y los seguidores de Bakunin, llamados antiautoritarios, enemigos de la autoridad. El primer grupo llegó a ser el germen de la sección española de la Internacional Socialista, siendo Madrid su fortaleza; mientras que el segundo, la Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.), creció más en Barcelona.


  El anarquismo español, o más correctamente el catalán, es un fenómeno nacional, y en nada se corresponde con el del resto del mundo. Es una completa falacia interpretar el anarquismo español como nihilista, o como un movimiento puramente negativo. Las doctrinas anarquistas de Bakunin, Kropotkin y compañía están, por el contrario, basadas en un incurable y fanático optimismo, es decir, en la teoría de que los seres humanos han nacido buenos, y que solamente las instituciones y los tiranos son los culpables de los males de la sociedad, de aquí la ingenua conclusión de que solamente se necesita echar abajo a estos tiranos y abolir las instituciones para que las cosas vayan bien y sea el comienzo de una edad de oro. La teoría clásica del socialismo, de acuerdo con la cual en un estado de transición debe ejercerse el dominio pedagógico por parte del sector de la comunidad más profundamente desarrollado, ha de intervenir después de la caída del viejo sistema hasta que todos los signos de un régimen obsoleto se hayan borrado de la vida social y de la consciencia del hombre, hasta que el régimen transitorio por si mismo vaya gradualmente desapareciendo como resultado de una mejoría en los niveles materiales e ideológicos, se convierta en superfluo y sea alcanzado el último estadio de «anarquía ideal», es decir, de absoluta libertad; esta teoría de una «vía indirecta» para alcanzar la felicidad humana es rechazada por los anarquistas. Como una lógica consecuencia de su actitud antiautoritaria, los anarquistas proclaman su creencia en una política de acción directa.


  La extraordinaria receptividad de los obreros catalanes a las enseñanzas de Bakunin puede tener sus raíces en el carácter poco exigente y optimista de este pueblo mediterráneo, principalmente también en el especial amor del catalán por la independencia, inclinación que siempre impulsó a los catalanes a adoptar una actitud antagónica con respecto a Madrid. Los catalanes, al igual que los desesperanzados y empobrecidos andaluces entre los que predominaba el analfabetismo, deben de haber sido particularmente receptivos a la teoría que habla de la abolición de toda autoridad como si de una poción mágica se tratase y que pondrían inmediatamente todas las cosas en su correcto lugar; después de todo, siempre se habían encontrado en el lado peor de cada forma de autoridad. Hay una vulgar y antiquísima exclamación entre los catalanes; cuando una mujer rompe un plato o pierde un botón, siempre dice: «¡Culpa del gobierno!». Este dicho revela, quizás, parte del secreto del anarquismo español.


  Por otra parte, está claro que un partido que se construye sobre el principio de rechazo a la autoridad, incluso el rechazo a la autoridad en el mismo partido, proporciona una feliz caza a los agents provocateurs, espías y otros elementos corruptos. Este es uno de los más sombríos aspectos de la doctrina anarquista, y ambos, la F.A.I. y la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.), partido y sindicato de los anarquistas y anarcosindicalistas, han sufrido seriamente por ello. Y aun más seriamente ha sufrido la República española por lo mismo durante la Guerra Civil. Las salvajes luchas callejeras en Barcelona durante el mes de abril de 1937 fueron sin duda incitadas por agentes provocadores; pero si no fuera por los factores históricos indicados más arriba, la influencia del provocador no habría sido suficiente para encender una guerra fraticida tras las líneas de la Guerra Civil.


  En el año 1929 la Dictadura de Primo de Rivera colapsó. La Monarquía le sobrevivió solamente un año.


  La revolución que siguió fue una revolución sin derramamiento de sangre. La Dictadura, y con ella la Monarquía, expuestas a la doble presión de la crisis económica y de las tendencias liberales de las masas, se desmoronaron como un edificio en ruinas.


  Cuando el 14 de abril de 1931 se proclamó la República Española, los partidos progresistas en España se encontraron con un país en completa bancarrota y recién salido de las brumas de la Edad Media. La tarea que esperaba a la joven República era enorme.


  Fue con extrema timidez y vacilación que el Gobierno de la República manejó los problemas candentes con los que había de enfrentarse, como caminando sobre las ascuas de un ardiente cráter, es decir, como una partida de salón.


  El problemas más urgente de todos, el problema del que dependía la misma existencia de España, la cuestión de la Reforma Agraria, era a todos los efectos prácticos el que serviría para definir a la República. En algunas zonas se habían establecido pequeños colectivos de granjeros bajo control estatal, bastantes para levantar la furia de los reaccionarios, pero no los suficientes para asegurar un medio de vida a más de diez mil campesinos hambrientos. Los técnicos y oficiales del Instituto para la Reforma Agraria llevaron a cabo el trabajo de parcelar la tierra a paso de caracol; y cuando los campesinos aquí y allí reclamaban mayor rapidez, tomando sencillamente posesión de las tierras, el ministro de Agricultura respondió al clamor de los campesinos hambrientos con la ya clásica sentencia:


  «La Ley de la Reforma Agraria establece ciertos límites de tiempo para que la reforma sea llevada a término; y nosotros no tenemos otra opción que la de respetar estos límites.»


  Los tiempos límites establecidos por la Ley de Reforma Agraria contemplaban el asentamiento anual de 50.000 campesinos; llevaría exactamente cuarenta años proporcionar tierras a la clase campesina carente de ellas. Pero el sabotaje sistemático practicado por la vieja burocracia y la habilidad de los terratenientes en tender redes, hizo imposible que incluso este mínimo programa pudiera sostenerse, a no ser como un sueño utópico. Desde 1931 hasta el comienzo de la reacción de 1933, de un total de cuarenta y cinco millones de hectáreas de tierra cultivable, solamente cuarenta mil se dividieron entre los campesinos; esto representaba el 9% del total.


  Así era el estado del asunto que fue etiquetado por la reacción como comunismo y anarquía.


  Por otra parte, el primer gobierno de la nueva República llevó a cabo un cierto número de reformas. Se decidió la separación de la Iglesia y el Estado, al menos sobre el papel, se establecieron escuelas laicas y se contempló la confiscación de las propiedades de los jesuitas.


  Otras medidas concretas incluían mejoras en los términos de los contratos de arrendamiento y leyes para la protección de los trabajadores del campo. Así, por ejemplo, el decreto que solucionaba en los términos municipales el problema del alquiler de las viviendas por los terratenientes a sus peones, alquiler que utilizaban para rebajarles el salario, regulaba este derecho. Se introdujo la jornada de ocho horas para los trabajadores del campo, y en Andalucía y Extremadura el salario diario se elevó de tres a ocho pesetas. Las miserables e iletradas masas aprendieron, durante este primer período de la República, a pronunciar de nuevo una palabra que durante siglos olvidaron: la palabra esperanza.


  «Nuestras mujeres podían regresar a casa a las cinco de la tarde ―contaba un campesino que estaba preso en Sevilla en octubre de 1935― y preparar la comida, y también tenía tiempo para coser y arreglar las ropas de los niños. Nosotros podíamos asistir a las reuniones de nuestra organización, y pasar un poco de tiempo charlando en la calle...»


  Un viento de optimismo barrió aquellas tierras torturadas. En aquel tiempo, cuando los preparativos de la derecha para ahogar en sangre a la joven República estaban en pleno apogeo, el líder socialista Fabra Rivas declaraba con orgullo:


  «Esta es la revolución real. Vamos a ver quién se atreve ahora a robar a los campesinos las mejoras que han conseguido...»


  Pues bien, alguno se atrevió. El poder de la reacción en España estaba intacto. La República no había tocado las asociaciones conspirativas de oficiales, y no había purgado la maquinaria del Estado de la vieja burocracia o puesto fin a sus sabotajes. El Ejército y la Guardia Civil permanecían como habían sido siempre. Las posiciones clave, la militar y la económica, permanecían ambas en poder del enemigo.


  Insignificantes fueron las reformas introducidas por el Gobierno, la casta gobernante se sentía amenazada en sus privilegios hereditarios. Y no se trataba de asuntos de simples detalles; su lucha estuvo desde el comienzo encaminada a arrancar de raíz las semillas de una nueva era liberal en España, y a restaurar la Dictadura.


  La ofensiva de parte de los reaccionarios comenzó con un plan de sabotaje, profusamente organizado por parte de los grandes propietarios, en la primavera de 1933. De repente no hubo más trabajo. En verdad, el trabajador del campo tenía derecho a exigir ocho horas al día y un salario de ocho pesetas, pero no encontraba trabajo. Los propietarios persistían en esta táctica de lockout12; permitían que la tierra permaneciese en barbecho para dedicarla al pastizaje; y donde normalmente se empleaban a doscientos labradores, ahora con dos o tres pastores era suficiente.


  La situación empeoró rápidamente; esta política de chantaje sobre una parte de la clase gobernante tuvo éxito, derrotando a muchas de las reformas legisladas. La expectación se volvió en desacuerdo, y en las elecciones del otoño de 1933 la Derecha obtuvo la victoria.


  Pero la vieja y desgastada guarnición de la monarquía había desaparecido; la reacción en España se había provisto a sí misma de una nueva y moderna fachada. Desde ahora iba a imitar con destacada habilidad los métodos de la dictadura totalitaria.


  Antonio Primo de Rivera, hijo del último dictador, fundó, exactamente igual al modelo de las German Storm Troops y bajo el tutelaje de instructores alemanes, la Falange Española.


  Gil Robles, amamantado en las sutiles tradiciones del seminario jesuita de Salamanca, se proyectó en la Acción Popular, un partido tenuemente disfrazado como republicano, y un santuario para todos los grandes propietarios, aldeanos ricos y clases media altas, las cuales, como en tantos otros países de Europa, fueron golpeadas por el pánico al colapso económico y buscaron asilo en el Fascismo.


  «La Sociedad sólo tiene un enemigo: El Marxismo. Deben ser extirpadas la raíz y las ramas. Y solamente si las clases conservadoras aprovechan las oportunidades políticas del momento el brillante amanecer de una mejor vida estallará para ellos»13


  El tercer líder de la reacción era Calvo Sotelo, monárquico, terrateniente, y el hombre fuerte del ancien régime.


  En el otro campo se vislumbraban las primeras tendencias hacia la formación de un bloque común defensivo, compuesto por liberales, socialistas moderados y sindicatos.


  Así que, ya en los primeros años de la República, los dos frentes que se verían las caras en la Guerra Civil de 1936, empezaban a tomar forma.


  * *


  Inmediatamente después de las elecciones de noviembre de 1933, que colocaron a Alejandro Lerroux en la silla del jefe de Gobierno, comenzó la gran ofensiva contra la República y sus reformas. La tensión en el país aumentó. La crisis económica se hizo más aguda, el desempleo alcanzó la cifra récord de 1,500.000 parados, el precio del pan se elevó en un sesenta por ciento y el precio de las patatas se duplicó.


  Los trabajadores se prepararon para continuar la lucha contra los salarios de hambre; estallaron huelgas y fueron reprimidas con sangre. Las masas desesperadas de campesinos esperaron en vano el cumplimiento de la prometida distribución de la tierra; en todas partes, en Andalucía y en Extremadura, que habían comenzado a cultivar las tierras de la nobleza que se encontraban en barbecho, pagaron por su precipitación con la tortura y la muerte. Gil Robles exigía abiertamente «la inmediata liquidación del legado de la República del 14 de abril».


  El 5 de junio de 1934, 500.000 campesinos y jornaleros, fueron a la huelga en toda España. El Gobierno replicó con una declaración de ley marcial y la introducción de la censura de Prensa. La huelga quedó colapsada.


  Hacia finales de agosto de 1934, el hermano de Primo de Rivera, el líder fascista, disparó seis tiros de revólver matando desde su coche a Juanito Rico, un joven socialista. Este asesinato quedó impune, pero 70.000 trabajadores de Madrid asistieron al funeral de la víctima.


  La revolución se presentía en el ambiente.


  Seis semanas más tarde, el 4 de octubre de 1934, cuando el presidente de la República, Alcalá Zamora, invitó a tres miembros del partido de Gil Robles a unirse al Gobierno, la revolución estalló.


  La misma noche del 4 de octubre las organizaciones de trabajadores convocaron a una huelga general en toda España.


  El Gobierno dio a las tropas orden de disparar.


  Los enfrentamientos del 6 de octubre, provocados por oficiales del Ejército y la Guardia Civil, tuvieron lugar en los distritos habitados por las clases trabajadoras de las más importantes ciudades de España. Inadecuadamente organizados y sin un liderazgo que los unificara, los insurrectos sólo tuvieron éxito en distritos aislados que llegaron a controlar. En Madrid el movimiento quedó colapsado; en Cataluña se proclamó una República autónoma, aunque veinticuatro horas más tarde su presidente, Companys, fue obligado a rendirse. En el país vasco la lucha continuó durante quince días. Pero el conflicto mayor de todos estalló en Asturias. Resultó ser un ensayo general de la guerra civil de 1936.


  Cuando el partido de Gil Robles consiguió el poder, los mineros de Asturias sabían lo que estaba reservado para ellos.


  Recordaban que también en Alemania la dictadura había comenzado con la formación de un gobierno en el cual el partido cuyo objetivo era establecer una dictadura, estaba al principio en minoría. Sabían lo que quería decir Gil Robles cuando anunciaba «el brillante amanecer de una vida mejor para las clases conservadoras»: la disolución de sus sindicatos, la reintroducción de las diez, doce y catorce horas laborales diarias, la disminución de salarios en un tercio o en la mitad; hambre, miseria y humillación.


  Después de cinco días de luchas en las calles de Oviedo, los mineros asturianos consiguieron el control. En 1934, al igual que sucedería después en 1936, los mineros no tenían armas. Lucharon con hachas y picos contra ametralladoras, se movían con dificultad sobre los muros, llevaban en sus bolsillos cartuchos de dinamita, encendían las mechas con sus cigarrillos, y algunas veces volaban en pedazos si eran demasiado lentos, o una bomba explotaba próxima a ellos. Mieres, Sama de Langreo, el distrito minero entero resistió con éxito a las tropas del Gobierno. La guarnición de Gerona [sic; se trata de un error: sin duda el autor se refiere a Gijón] se amotinó haciendo prisioneros a sus oficiales, y fue en ayuda de los mineros.


  Se proclamó la República del Pueblo Asturiano y fue creada una milicia de 15.000 hombres.


  La primera cláusula del primer decreto promulgado por la República Popular Asturiana establecía que cualquiera que fuese cogido saqueando, sería inmediatamente pasado por las armas. Se recogió todo el dinero de la provincia, y los comités revolucionarios expidieron vales para comida que los comerciantes estaban obligados a aceptar. Se montaron cantinas y cocinas municipales; la venta de alcohol se prohibió.


  Rara vez antes, los revolucionarios habían sido capaces de llevar adelante una revolución con tan incuestionable testimonio de disciplina y humanidad como lo hicieron los mineros asturianos. El general López Ochoa, jefe de las tropas gubernamentales, alabó positivamente la buena conducta de sus oponentes. La sustancia de su testimonio fue relatada por Fernández Castillejo, miembro conservador de las Cortes y capitán del Estado Mayor, unas pocas semanas después de la derrota de la República Asturiana, en el comunicado siguiente:


  «Las historias de las atrocidades cometidas por los revolucionarios asturianos son las ficciones de una inicua y exagerada campaña de tono propagandístico. Condeno los sucesos de Asturias con todo mi corazón, pero debo también condenar la exagerada y ruin campaña de la cual han sido objeto. Actos de crueldad, los cuales deploro tanto como el que más, fueron una excepción, y de ningún modo la regla. El general López Ochoa me ha confirmado enfáticamente la exactitud de esta opinión. No tengo duda al declarar que todas las historias de la crucifixión de hijos de oficiales, de arrancar los ojos de los niños, son una completa fabulación. Los revolucionarios mataban a todos aquellos que se resistían con la fuerza de las armas, pero como norma respetaban la vida de sus prisioneros».


  Esta sorprendente declaración está complementada por todo un engranaje de evidencias. El periódico conservador de Madrid Stampa [errata: Estampa], por ejemplo, publicó una entrevista con uno de los primeros prisioneros políticos de los mineros asturianos –el secretario de la Asociación de Maestros Cerrajeros de Oviedo―. «Nosotros no fuimos maltratados», declaró. «Nuestros guardias no nos dirigían la palabra a excepción de cuando nos traían la comida. Curiosamente nuestro menú consistía en jamón y café con leche. Quizá no tuviesen otra cosa; había escasez de comida»


  Judain,14 un empleado municipal, prisionero también de los mineros, declaró a su vez al representante de Stampa: «Nosotros fuimos tratados decentemente. Nos daban pan y jamón tres veces al día.


  ―¿Es verdad que los revolucionarios despreciaban el dinero? ―preguntó el ingenuo reportero.


  ―Sí, así parece. Tenían todos los fondos municipales en su poder, pero no tocaron ni una sola peseta. Los líderes en particular parecían ser celosamente puritanos. Antes de que me arrestasen vi dos mineros entrar en una posada y empezar a beber vino. Poco después, uno de los líderes revolucionarios llegó y les gritó: «¿Estáis aquí para emborracharos, o para sacar adelante la revolución?» Y se fueron arrastrando sus pies como niños regañados…»


  Las primeras tropas del Gobierno enviadas por Madrid contra Asturias se pasaron a los trabajadores. El mundo comenzó a despertarse y a tomar nota. A los pocos días, el Gobierno Lerroux―Gil Robles estaba en una posición extremadamente crítica. No podía durante más tiempo depender de sus tropas durante más tiempo; uno de sus jefes oficiales, el teniente coronel López Bravo, declaró abiertamente:


  «Mis hombres nunca dispararán contra sus hermanos.»


  En este punto, Gil Robles concibió un brillante plan para salvar la situación; envió tropas nativas de Marruecos y de la Legión Extranjera para aplastar a los mineros.


  En total fueron enviados cuarenta mil hombres bajo el mando del general López Ochoa, para destruir la República del Pueblo Asturiano. Treinta mil de ellos pertenecían a tribus africanas bárbaras.


  Mientras esta fuerza estaba aún en marcha, uno de sus oficiales, el coronel Doval –dos años más tarde fue uno de los generales rebeldes― declaró que estaba decidido


  «a no ahorrar la vida de un solo revolucionario, a exterminar la casta revolucionaria incluso en el vientre de sus madres»


  Cuando el gobierno de Madrid sintió algún remordimiento al ver las cosas que estaban ocurriendo en Asturias, el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, declaró:


  «El único argumento contra el uso de las tropas africanas es que son totalmente ilegales y desenfrenadas y por ello expuestas a transgredir las leyes comunes de la humanidad…»


  El 14 de octubre, destrozada por incursiones aéreas y devastada por piezas de artillería de grueso calibre, Oviedo se rindió. El 19 de octubre, López Ochoa, comandante en jefe de las tropas gubernamentales, inició la marcha hacia las ciudades mineras de Mieres y Sama de Langreo, en el corazón de Asturias. La lucha continuó. El baño de sangre acababa de empezar.


  Asumió tan terribles proporciones que Europa entera volvió su mirada en dirección a Asturias. Hombres, mujeres, niños y personas ancianas fueron masacrados sin consideración alguna, sin mirar si habían tomado parte en la lucha o no. Los arrojaron al río, los tiraron en fosas comunes. Los heridos eran rematados en los hospitales con bayonetas y a culatazos.


  El número de los masacrados durante el Terror Blanco en Asturias nunca fue establecido. Pero existen en gran cantidad relatos de testigos oculares, fotografías y documentación.


  Uno de estos documentos es un informe firmado por 564 prisioneros políticos, testigos y observadores, que fue publicado por del Vayo en la primavera de 1935. Entre otras cosas, manifiesta:


  «Aparte de los casos mencionados más abajo, queremos informar de los siguientes métodos de tortura que fueron empleados: quemaduras en los órganos genitales y otras partes del cuerpo; aplastamiento de los testículos; quebrantar manos y extremidades inferiores; martillazos en manos y rodillas; incrustar agujas bajo las uñas; escaldar distintas partes del cuerpo con agua hirviendo; forzar a las víctimas a arrodillarse sobre aristas de piedras; y simulación de ejecuciones.»


  «Algunas víctimas fueron obligadas a cavar sus propias tumbas, otras fueron enterradas hasta las rodillas. Aparte de estas torturas, las cuales representan solamente un cuadro muy incompleto de la espantosa realidad, los siguientes eran los métodos de tortura usados más frecuentemente: las manos del prisionero son atadas a su espalda con una cuerda, entonces es elevado en el aire y balanceado hacia atrás y hacia delante. Algunas veces cuelgan de los pies de las víctimas cubos llenos de agua o sacos de arena hasta que los huesos se descoyuntan. Otro procedimiento consiste en golpear las plantas de los pies de la víctima con porras o la culata del fusil, mientras que al mismo tiempo le pinchan con bayonetas en su espalda o le aplican tizones encendidos. Otros prisioneros son introducidos en bañeras con hielo hasta que su piel comienza a inflamarse y se hace particularmente sensitiva a los golpes que siguen. María Lafuente, la hermana de Aída Lafuente que fue fusilada por las tropas, fue forzada a desnudarse para su examen.»


  Esto es únicamente un breve extracto de uno de los muchos documentos.


  Después de diez días de masacre, el Gobierno de Gil Robles―Lerroux consideró que era tiempo de aplicar el freno. Retiraron las tropas africanas.


  Pero los tribunales estuvieron aún ocupados dictando penas de muerte como si se tratase de una cinta transportadora; en Madrid, Oviedo, Barcelona, Santander, Zamora, León y Gijón, 40.000 prisioneros fueron sentenciados a un total de 300.000 años de reclusión penal.


  Octubre de 1934 es una fecha que debería ser recordada. Por primera vez en la historia reciente, un gobierno europeo utilizó tropas indígenas15 y extranjeras contra sus propios súbditos. Traducido a términos o condiciones inglesas, sería comparable a que el Secretario de Interior ordenase a los indios nativos o a las tropas africanas que viniesen a Inglaterra a sofocar una huelga en el sur de Gales. La Iglesia, en nombre de la Cristiandad, arrojó a los moros fuera de España; ahora, un verdadero hijo de la iglesia española, también en nombre de la Cristiandad, los traía de regreso.


  Una década anterior, tal cosa hubiera sido imposible en Europa. La Europa del período Locarno16, la Europa de Stresemann17 y de MacDonald18, habrían reaccionado con una tormenta de indignación, como lo hicieron con las masacres de armenios. Pero la Europa de 1934 era apática, su sensibilidad estaba abotargada y estupefacta ―¿quién se iba a preocupar por lo que ocurría en un remoto país más allá de los Pirineos?―. La Europa sentimental de 1924 parecía tan remota como la Europa en que Yorick vagabundeaba con su carruaje de caballos. «El fin justifica los medios» es el principio de las modernas dictaduras. «El fin justifica los medios» es la antigua máxima de la fraternidad jesuítica. La síntesis ha sido consumada en la persona de Gil Robles, alumno del seminario jesuita y pionero del movimiento fascista en España. Su desarrollo es un símbolo de las formas ultramodernas reaccionarias que están sometiendo y conduciendo a la humanidad a la Edad Media, esta vez con la ayuda de tanques y de radios.


  Cualquiera que haya pasado unos pocos días en el campo rebelde durante la Guerra Civil española, estará familiarizado con el curioso aroma, mezcla de gas venenoso y de incienso, característico de la moderna cruzada de Francisco Franco.


   


  CAPÍTULO III

  El estallido


  Después de los sucesos de Asturias, la necesidad de la unión era sentida con mayor urgencia por las fuerzas liberales de España para hacer frente a los persistentes intentos por parte de la Derecha de restablecer una dictadura –una dictadura que sería mucho más drástica de la que había sido al final la dictadura de Primo de Rivera. Después de laboriosas negociaciones, se formó una coalición entre los partidos progresistas de clase media por un lado, y los partidos de los trabajadores y sindicatos por otra, bajo el nombre de Frente Popular. En las elecciones a Cortes del 16 de febrero de 1936, este nuevo bloque político obtuvo la victoria.


  El país más atrasado en la Europa del este, Rusia, en 1917 fue el primero en llevar a efecto una Revolución Socialista. Y fue en el país más atrasado del occidente europeo, España, donde una coalición progresista de nuevo tipo llegó por vez primera al poder. Puede ser que la tragedia y del movimiento de izquierda en Europa, al menos en gran parte, sea debido a estos hechos.


  El Frente Popular español, se constituyó con tres partidos democráticos: Izquierda Republicana (el partido de Azaña), la Unión Republicana (el partido de Martínez Barrio), y el partido de Izquierda Republicana de Cataluña (el partido de Company); y más adelante el Partido Socialista de España, el Partido Comunista de España, y pequeños partidos independientes socialistas. Los anarquistas no tomaron parte en la campaña electoral del Frente Popular, e instruyeron a sus miembros para que se abstuviesen de votar.


  A pesar de la vigorosa campaña de terror lanzada durante las elecciones, y los esfuerzos hechos para suprimir la propaganda de los partidos de Izquierda, el Frente Popular obtuvo una clara victoria.


  Los partidos del Frente Popular, incluyendo los nacionalistas vascos, obtuvieron 277 escaños en las Cortes; en 1933 habían obtenido 121. Así pues ganaron 156 escaños.


  Los partidos de la Derecha y del Centro Derecha y que después formaron bloque con los rebeldes, obtuvieron 196 escaños; en las Cortes anteriores tenían 352. Así que perdieron 156 escaños.


  La proporción del reparto de los votos totales para la Izquierda no favoreció a la Derecha en la distribución de los escaños parlamentarios. La Izquierda había ganado la mayoría de los votos totales, pero esta mayoría no era tan grande como la representada en las Cortes. El anticuado y complicado sistema electoral español tenía la peculiaridad de aumentar la victoria del partido ganador e intensificaba la derrota del partido vencido. Este sistema electoral data de los tiempos de la Monarquía, cuando el grupo dominante deseaba que los partidos minoritarios quedasen fuera de las Cortes. Durante décadas, la Derecha se había beneficiado de este sistema electoral; ahora, de pronto la ventaja se tornó a favor de la Izquierda, la cual podía ahora citar el proverbio: «Quien para otro cave una fosa, caerá en ella»19.


  El tema principal es que el Frente Popular obtuvo la mayoría del total de votos emitidos. Fue esta victoria la que permitió aprovechar las ventajas del sistema electoral que antes había beneficiado a la Derecha.


  No solamente fueron derrotados los partidos de la Derecha sino que sus líderes más sobresalientes sufrieron una derrota personal. Gil Robles se presentó como candidato en tres circunscripciones, una de ellas Madrid, y fue derrotado en dos. Lerroux se presentó en dos, una de las cuales era Barcelona, y fue derrotado en ambas. Primo de Rivera, hijo del antiguo dictador, fundador y líder de la Falange, se presentó en ocho circunscripciones y fue derrotado en todas ellas.


  Cuatro años después de la proclamación de la República, el camino, al fin, parecía haberse aclarado para la transformación de la vieja España semifeudal en un moderno Estado democrático. Incluso la sección más extremista del Frente Popular, el Partido Comunista de España repetía, e insistiendo en ello enfáticamente, que el objetivo perseguido no era la realización de las demandas socialistas, sino la introducción en España de la «democracia burguesa», que no era otra cosa que llevar a cabo aquellas reformas que las clases medias de los países democráticos del oeste de Europa habían conseguido en la segunda mitad del siglo XIX.


  Pues –y este hecho es frecuentemente pasado por alto cuando se discuten los problemas españoles― España era aún, cuando el Frente Popular llegó al poder en 1936, un país semifeudal, con agudos contrastes sociales que la Europa occidental difícilmente podía concebir.


  En noviembre de 1935, después de los sucesos de Asturias, los salarios en la agricultura habían caído a un nivel incluso más bajo que durante la Monarquía. Los trabajadores del campo en Andalucía ganaban de 1,75 a 2 pesetas por día. Había propietarios en Extremadura que empleaban hombres durante doce horas diarias y les daban una comida al día en lugar del sueldo. Los propietarios se estaban tomando su revancha por el susto que habían sufrido los primeros años de la República.


  Toda la legislación protectora introducida por los gobiernos anteriores fue rechazada por el régimen de Gil Robles. La ley que consideraba ilegal la importación de trabajadores no locales, fue anulada. La ley concerniente a los contratos de arrendamientos fue anulada, y a más de 100.000 arrendatarios les alcanzó la disposición. La distribución de la tierra entre los campesinos fue declarada nula, los nuevos colonos fueron expulsados y la tierra devuelta a sus antiguos propietarios, que prefirieron dejarla en barbecho. Aquellos señores feudales que optaron por dejar la tierra en manos de los colonos fueron compensados por el Gobierno con la cantidad de 500 millones de pesetas, mientras que la Iglesia recibió como indemnización por las pérdidas sufridas 300 millones de pesetas.


  Al mismo tiempo todas las ayudas a los desempleados se abolieron, y los 873 millones de pesetas dedicadas a trabajos públicos recogidas en el Presupuesto de 1933, se redujeron a 628 millones en 1935.


  La desenfrenada tiranía de la aristocracia feudal estaba, una vez más, conduciendo el sistema económico español hacia la ruina. En tanto que, tras la depresión, en la mayoría de los países europeos se percibía una gradual recuperación entre 1933 y 1935, la curva del desempleo en España aumentaba a ritmo constante, alcanzando su punto álgido en 1935. Mientras, España se convertía en el país que tenía los impuestos más altos sobre productos de consumo en Europa.


  Las masas habían regresado a su antiguo estado de indecible miseria y sufrimiento. Todavía vivían 10.000 familias campesinas en cuevas y chabolas en Andalucía y a las mismas puertas de Madrid. El Libro Anual de Estadística mostraba que de cada mil muertes entre la población española, 500 correspondían a niños menores de cinco años. Y solamente cuarenta y cuatro de cada cien españoles adultos sabían leer y escribir.


  Esta es la herencia que le tocó al Frente Popular español en febrero de 1936.


  El l9 de febrero, se formó el nuevo gobierno con Manuel Azaña como Primer Ministro. Era un gobierno liberal, compuesto exclusivamente por miembros de partidos centristas liberales –nueve miembros de Izquierda Republicana, tres de Unión Republicana y un general no político en el ministerio de la Guerra. Ni socialistas ni comunistas estaban incluidos. En el período decisivo desde las elecciones de febrero hasta el estallido de la insurrección, ningún socialista o comunista fue miembro del Gobierno. El primer gabinete en el que participaron los socialistas fue el formado por Largo Caballero el 4 de septiembre, seis semanas después del comienzo de la guerra.


  Este es un punto que debe recordarse, pues, desde el primer momento, los derrotados reaccionarios españoles concentraron todos sus esfuerzos en hacer creer al mundo que el Comunismo había tomado el poder en España. Lanzaron una de las campañas propagandísticas de mayor perfidia que jamás se había conocido en Europa, y también una de las de mayor éxito.


  A los pocos días de las elecciones, Azaña, el nuevo Primer Ministro y un veterano liberal, concedió una entrevista al corresponsal de París Soir:


  «Antes de las elecciones, declaró, redactamos un programa de reformas mínimas; intentamos ser leales a este programa. Yo deseo gobernar de acuerdo con la ley. ¡Nada de innovaciones peligrosas! Queremos paz y orden; nosotros somos moderados.»


  Los propagandistas de la derecha, no obstante, afirmaban que Azaña pretendía la revolución y la ruptura de la sociedad. La campaña continuó y el Gobierno no hizo nada para detenerla.


  Indudablemente parecía como si la República española no hubiese aprendido nada de las experiencias del pasado. En lugar de barrer de una vez por todas las bases del feudalismo en España, los «idealistas y aficionados» se esforzaban con discursos herméticos que evidenciaban su inocuidad; una vez más se rindieron a la fatal ilusión de que era posible para la Edad Media y la nueva Era, vivir una al lado de la otra en un estado de idílica armonía. El acuse de recibo por esta tolerancia fue agradecido por Franco el 18 de julio a punta de bayoneta.


  Por el momento la reacción estaba entretenida en reunir sus fuerzas. El gobierno de Azaña emitió suaves murmullos, los más furiosos fueron los bramidos de la prensa reaccionaria tanto en el interior como en el extranjero. Durante la insurrección de Asturias habían inventado crucifixiones de hijos de oficiales; ahora publicaban que “se emitían vales por los comités revolucionarios en recompensa por la violación de mujeres”. En abril, la derecha pasó de las palabras a los hechos. Los pistoleros y asesinos a sueldo de la Falange tendían emboscadas a los líderes locales republicanos y los abatían a tiros. Explotaban bombas. En Toledo los cadetes de la escuela militar se escaparon una noche del Alcázar e invadieron la ciudad, golpearon a los vendedores de los periódicos de los trabajadores y recorrieron las calles coreando el nuevo grito de batalla «¡Arriba España!». «Son solamente travesuras de muchachos» decía el Gobierno con una sonrisa superior y paternal.


  Esto era a un lado de la situación. Al otro, las masas campesinas estaban movilizándose. Los más inteligentes en los pueblos pequeños prestaban atención a la declaración del nuevo presidente: «Nada de innovaciones peligrosas». No podían descifrar lo que estaba ocurriendo. Habían puesto este Gobierno en el poder precisamente porque estaban ansiando aquellas peligrosas innovaciones; la peligrosa innovación de la distribución de la tierra, de tomar posesión o en arrendamiento, de la tierra que habían cultivado.


  Los campesinos no podían comprender lo que estaba sucediendo en Madrid; y puesto que ellos no podían descifrarlo, comenzaron a actuar por propia cuenta. Al principio en Andalucía y Extremadura, después en otras provincias, masas espontáneas ocuparon las grandes estancias en que trabajaban. Los campesinos entendían que solamente obtendrían la tierra si ellos mismos aplicaban la ley por su cuenta. Invadiendo las posesiones de los terratenientes, se plantaron en su querida tierra y rehusaron moverse de ella.


  Madrid comenzó a temer que nunca conseguirían nada con la vieja burocracia de pasitos cortos. Determinados elementos en el Gobierno, además de los reaccionarios clericales, estaban a favor del envío inmediato de tropas contra los campesinos. Y las tropas, en verdad, fueron enviadas; 800 Guardias de Asalto, junto con la odiada Guardia Civil, penetraron en Cáceres y Badajoz. Pero el movimiento campesino era demasiado poderoso y tenían al pueblo a su lado. El Gobierno retiró sus tropas y envió en su lugar peritos y oficiales del personal del Instituto para la Reforma Agraria, que procedieron rápidamente a legalizar aquellas ocupaciones de los bienes de los terratenientes.


  Durante el mes de marzo, unos ciento cincuenta campesinos por día se iban instalando en la tierra; en abril, esta cifra diaria se había elevado a quinientos; en mayo a mil. Al fin, la reforma de la España agraria parecía haber comenzado realmente en serio.


  En otros aspectos también el gobierno había llevado a cabo unas realizaciones apreciables. Después de las elecciones fueron puestos en libertad treinta mil presos políticos; trabajadores que habían sido discriminados por sus empresarios, volvieron a sus puestos de trabajo; La autonomía catalana fue restablecida. A causa de su impopularidad, por ser el presidente en 1934, las Cortes forzaron a Alcalá Zamora a dimitir, y Manuel Azaña fue designado presidente de la República.


  Esta ero algo pero no era suficiente.


  El pueblo vigilaba los preparativos de la oposición, no quería ser engañado por segunda vez. Comprendía que el peligro estaba en las vacilaciones del Gobierno, en su irresoluto comportamiento. El Gobierno contemporizaba con ambos frentes, situándose en medio de las masas y del enemigo, una línea de conducta que pronto resultó fatal.


  La excitación en el país alcanzó tonos febriles. Por una parte las huelgas y las ocupaciones de haciendas estaban aumentando. Multitudes enfurecidas atacaban iglesias y monasterios; no habían olvidado octubre del 34; las ametralladoras del anticristo habían sido ensayadas sobre ellos desde fortalezas como edificios sagrados, y preveían que en la ocasión próxima las cosas serían iguales o aún peores.


  Por la otra, los generales y sus aliados ya estaban preparando abiertamente el contraataque. Era en vano la lúcida demanda de que se disolviesen las organizaciones reaccionarias paramilitares, en vano que se pidiese una acción drástica por parte del gobierno para evitar la huída de capitales organizada sistemáticamente por las Altas Finanzas, las cuales estaban desvalorizando la peseta y conduciendo a España a la bancarrota.


  El 28 de mayo, en el mercado de Yeste, provincia de Alicante, un absurdo y trivial incidente (la tala de árboles en la carretera municipal) fue la excusa para una sangrienta masacre por parte de la Guardia Civil a instigación de los falangistas. Veintitrés campesinos fueron asesinados y un centenar heridos. Una tormenta de protestas barrió España. Pero el Ministro del Interior del Gobierno del Frente Popular, felicitó telegráficamente al comandante de la Guardia Civil de Yeste.


  Cualquier niño español podría contar que una insurrección por parte de los reaccionarios era inminente; los mismos gorriones lo gritaban desde los tejados.


  Ya desde la primavera, rumores con información auténtica, se extendían por toda España concernientes a las actividades conspirativas de los generales. A comienzos de marzo, el general Sanjurjo había estado negociando con Hitler en Berlín; en mayo y junio en Alicante y Lisboa los conspiradores alcanzaron los acuerdos finales con los agentes italianos y alemanes. Durante dos meses las organizaciones juveniles trabajadoras habían permanecido cada noche por su cuenta en estado de alerta, vigilando los barracones del ejército, esperando el momento decisivo. El 18 de junio, Paul Nizan, un escritor francés, publicó un artículo que terminaba con la siguiente sentencia:


  «El peligro aumenta día a día, porque las fuerzas de las que dependen los reaccionarios, han permanecido intocables, porque nada o muy poco se ha hecho para destruir la Falange de Primo de Rivera, o la [Juventud de Acción Popular] J.A.P. de Gil Robles, porque realmente nada ha sido hecho para purgar el ejército, la policía, la Guardia Civil, la Guardia de Asalto, los tribunales, etc., porque la totalidad de la maquinaria gubernamental del Estado republicano permanece exactamente la misma que estuvo bajo la monarquía. Una insurrección fascista se vislumbra amenazadora en el horizonte de la República, y el malestar social, extendido sobre el país, y que la Derecha se encarga de mantener vivo, está pavimentando el camino para ella».


  Esto fue escrito, como dije, el 18 de junio de 1936.


  El 13 de julio, un líder popular de la antifascista Guardia de Asalto, Castillo, fue abatido a tiros en las calles de Madrid por los fascistas.


  Una ola de tremenda indignación se extendió a través de los obreros madrileños, e invadieron el centro de la ciudad.


  Las tropas de la Guardia de Asalto que el asesinado Castillo había comandado, detuvieron a Calvo Sotelo, el líder monárquico y principal intrigante de los reaccionarios, y fue llevado en una camioneta a las afueras de la ciudad, donde lo asesinaron.


  Esto dio a los conspiradores la excusa que estaban esperando.


  Cinco días después, la insurrección militar de los generales que se había estado esperando durante semanas, estalló.


  A las once de la noche del 17 de julio de 1936, una camioneta repleta de soldados de la Legión Extranjera se detuvo frente a la Oficina General de Correos en Larache, en el Marruecos español. El oficial al mando ordenó a los sorprendidos soldados que ocupasen el edificio. A estas horas de la noche todos los cines cierran media hora para dar a los bares la oportunidad de hacer algo de negocio; por ello, la gente se agolpaba en la calle donde se ubica Correos. A los pocos instantes llegó una segunda camioneta con soldados. El rumor de que se estaba planeando una insurrección militar pronto se extendió. Los soldados de la segunda camioneta, marroquíes, dudaron si entrar en el edificio, por lo cual el joven oficial al mando se puso nervioso, sacó su revólver y disparó sobre uno de ellos matándole al instante. A continuación tuvo lugar una breve y caótica batalla en la calle, y cuando el intervalo de los cines concluyó, yacían muertos sobre el pavimento tres soldados y dos oficiales. Estas fueron las primeras víctimas de la Guerra Civil española.


  A la mañana siguiente, 18 de julio, todos los edificios públicos de Larache, Tetuán, Ceuta, y otras ciudades del Marruecos español, habían sido ocupadas por tropas nativas y por soldados de la Legión Extranjera. El comandante de la División, general Francisco Franco, había llegado en aeroplano de las islas Canarias disfrazado como un árabe. Emitió una proclama dirigida al pueblo que fue colocada en todas las calles y distribuida también en hojas sueltas. Esta proclama anunciaba que el Ejército había decidido «restablecer el orden en España», que el general Franco había asumido la dirección de este movimiento, y que él «apelaba al sentimiento republicano de todos aquellos españoles que estuvieran preparados para asumir su parte en la tarea de la restauración de España».


  El primer paso hacia esta «restauración» fue la declaración del estado de guerra, la abolición del derecho a la huelga y el fusilamiento de tres mil soldados y civiles en el Marruecos español que permanecían leales al Gobierno.


  El Gobierno español inmediatamente exigió la rendición del general rebelde. No hubo respuesta a sus telegramas.


  Al anochecer del 18 de julio, un avión del Gobierno voló sobre las guarniciones amotinadas arrojando seis bombas en el Cuartel General de Tetuán, y siete sobre el aeródromo de Larache. En consecuencia Franco envió el siguiente telegrama al Primer Ministro en Madrid, y copias del mismo fueron expuestas por toda la ciudad:


  «Ahora que he asumido mis nuevas responsabilidades, quiero protestar vigorosamente contra la inaudita acción del Gobierno al instruir a sus aviadores para que asesinen a la población civil, poniendo así en peligro la seguridad de mujeres y niños inocentes.


  No tardará mucho en que el movimiento por la restauración de España llegue victorioso a todas partes, y entonces le pediremos a Vd. cuentas por su acción. Las represalias que tomaremos estarán en proporción a la resistencia que Vd. ofrezca.


  Explícitamente demandamos el cese inmediato de este inútil derramamiento de sangre que Vd. provoca.


  (Firmado) Don Francisco Franco, Comandante en jefe de las Fuerzas en lucha en África».


  Este documento clásico nos ofrece un anticipo de la técnica propagandística empleada por los rebeldes, técnica a la cual se sujetaron estrictamente los meses siguientes. Era el viejo grito de «¡Al ladrón!», al que astutamente se recurre con el fin de desplazar la responsabilidad de los propios hombros hacia los de sus oponentes.


  El domingo, 19 de julio, un barco de pasajeros y un acorazado se hicieron a la mar desde Marruecos a través del estrecho de Gibraltar. Después de un breve bombardeo, una bandera blanca se elevó en el fuerte de Algeciras, en el lado europeo del estrecho. Los dos barcos atracaron entonces en el puerto de Algeciras y descargaron su carga humana, que consistía en miembros de tribus moras con verdes turbantes, bereberes del Rif y mercenarios africanos de la Legión Extranjera.


  La cruzada de los bárbaros había comenzado. Los moros habían regresado a España.


  En el mismo día, 19 de julio, la insurrección militar también estalló en Madrid y Barcelona, Sevilla y Toledo, Burgos y Valladolid, y en distintas ciudades con guarniciones. Los oficiales amotinados actuaron de igual forma, con ligeras variaciones. En los cuarteles de la Montaña en Madrid, dijeron a sus hombres que los anarquistas y los comunistas de Andalucía se habían sublevado y estaban quemando las cosechas, violando a las mujeres y asesinando a los niños. En Sevilla, la capital de Andalucía, les dijeron a los soldados que los anarquistas estaban saqueando Madrid, violando a las mujeres y quemando a los niños. En Barcelona, donde tan atroces historias sobre los anarquistas no habrían tenido efecto, los oficiales rebeldes dijeron a sus hombres que la República debería ser salvada. Solamente en la provincia católica de Navarra, la cuna tradicional de las guerras carlistas, el único distrito donde la amplia mayoría de la gente simpatizaba con la monarquía y con el clero, se informó al pueblo del verdadero carácter reaccionario de la insurrección.


  Típica de la confusión que los oficiales amotinados crearon deliberadamente es la siguiente escena que tuvo lugar durante las luchas callejeras en Barcelona, y que fue descrita por Claude Blanchard en el París Soir del 22 de julio:


  «Una gran multitud de gente comenzó a reunirse en la plaza: soldados de las filas rebeldes confraternizaban y discutían sobre la situación con las tropas del Gobierno. Diciéndoles solamente que había que salvar a la República, los oficiales rebeldes eran capaces de persuadir a sus hombres para que entrasen en acción. Desde el otro lado de la plaza, los soldados leales se acercaban a las tropas rebeldes atando pañuelos blancos alrededor de sus mangas para significar sus intenciones pacíficas. Durante un tiempo era imposible decir a qué campo pertenecían los distintos soldados. Yo hablé con un soldado de la Guardia de Asalto que había cambiado de opinión tres veces en el curso de este día.


  Esta confusión fue indudablemente debida al desconcierto general de la situación creado por los rebeldes al conseguir ocupar el Hotel Colón».


  Los conspiradores habían contado con una victoria por sorpresa; pero no habían tenido en cuenta a los huéspedes. Por primera vez en su existencia, las organizaciones de trabajadores, los sindicatos, las Unidades de Defensa antifascista ciudadanas tomaron la iniciativa, y en unas pocas horas el Frente Popular había movilizado a sus masas. Miles, decenas de miles, cientos de miles de personas, se echaron a la calle armados como mejor pudieron, y sitiaron a las tropas amotinadas en sus cuarteles. En Madrid les llevó veinticuatro horas, en Barcelona dos días, y en Toledo tres, conseguir controlar a los rebeldes. Los campesinos organizaban comités de defensa en las aldeas, construían barricadas, y llevaban hachas y guadañas en defensa de la República.


  Además de Marruecos, la insurrección tuvo éxito solamente en aquellas ciudades donde había oficiales de alta graduación y fuertes guarniciones: en Sevilla, donde las más fuertes unidades militares del Sur se hallaban estacionadas; en Zaragoza, donde se hallaban las academias militares más importantes, y en ellas estaba el mayor número de oficiales; y en las ciudades con guarnición de Burgos, Valladolid, Vigo y La Coruña. Estas fueron las ciudades en las cuales el Alto Mando había tenido cuidado de concentrar el mayor almacenamiento de armas y material de guerra.


  La mayoría de las otras grandes ciudades, todas las del área rural, y una aplastante mayoría del pueblo permanecieron al lado de la República.


  La Guerra Civil había comenzado.


   


   



  CAPÍTULO IV

  Los antecedentes


  A primera vista no resulta fácil de entender cómo un pequeño grupo de oficiales pudo intentar imponer su voluntad a un país que solamente cinco meses antes, en las elecciones de febrero, había optado a favor de la democracia y en contra de la dictadura. Aun parece más paradójico que, a pesar de la inequívoca hostilidad de las masas, tal intento hubiera tenido un grado tan considerable de éxito.


  Desde el punto de vista de Franco y sus amigos, existían tres factores que ofrecían, sino una garantía de éxito, por lo menos una buena perspectiva.


  Primero: tenían a su disposición un número considerable de tropas no españolas, incluyendo a los moros y a la Legión Extranjera; organizaciones paramilitares de la Falange Española y de los Requetés; y la mayoría del ejército regular. Además tenían el control de los arsenales más importantes. Segundo: esperaban coger al país por sorpresa y, con el empleo de medidas terroristas, paralizar la resistencia de las masas sin entrenamiento ni armas. Tercero: tenían la seguridad de recibir apoyo, tanto político como militar, de las tres dictaduras europeas, las dictaduras de Alemania, Italia, y Portugal, se sentían los exponentes de las mismas doctrinas políticas, y actuaban bajo su tutela. Trataremos esta cuestión en un capítulo ulterior.


  1. La estructura del ejército Español


  Los oficiales del Ejército y los funcionarios civiles han jugado siempre una parte relevante en la vida política española. Como en el caso de todos los países donde aún persisten vestigios de feudalismo, los más importantes puestos en la administración pública y las más altas graduaciones en el Ejército siempre han estado ocupados por aristócratas. El número de oficiales, y particularmente de oficiales de alta graduación, ha sido siempre enorme. En 1931 en un ejército regular de 105.000 hombres, había 195 generales, 5.938 oficiales por encima del rango de capitán, 5.281 capitanes y 5.707 subalternos. Había además la Reserva con otros 437 generales y 407 oficiales de alto rango.


  Esto significa que en el Ejército español había:


  

    	un general en activo por 538 soldados


    	un oficial entre el grado de capitán y coronel cada diez soldados, y


    	un oficial cada seis soldados.20


  


  Podemos establecer una comparación con el Ejército francés que en 1935 tenía un oficial cada diecinueve soldados. Esto significa que había relativamente tres veces más oficiales en España que en Francia. En los viejos tiempos la gente sonreía con frecuencia ante la bizantina estructura del Ejército español, y puesto que en España no había habido una guerra desde hacía casi un siglo, tenía la reputación de ser un «ejército de opereta». Una completa falacia. El Ejército español no hubiera sido muy útil en un conflicto europeo, pero era un ejército admirablemente adaptado para utilizarlo en una Guerra Civil.


  «Sería erróneo imaginar al Ejército español como una vasta máquina militar poderosamente organizada para alcanzar el mayor rendimiento posible en la guerra basados en la fuerte proporción del presupuesto que consume. Se trata, por el contrario, de una máquina burocrática que gasta la mayor parte del dinero que recibe en personal superior de generales y oficiales, una porcentaje más pequeño en material y uno todavía menor en la preparación técnica de la guerra».21


  Desde tiempo inmemorial ha sido una característica tradicional de la vida política española que los oficiales del ejército se agruparan por sí mismos en asociaciones o juntas, las cuales conspiraban, realizaban los coups y generalmente se entrometían en políticas de asuntos propios, siempre siguiendo una táctica de acuerdo con los intereses de la casta gobernante a la cual pertenecían. Todos los cambios reaccionarios más importantes en la reciente historia de España fueron iniciados, o al menos decisivamente influenciados, por estas juntas de oficiales; la Dictadura de Primo de Rivera, por ejemplo, se estableció por medio de un coup que partió de un grupo de oficiales.


  La República no tuvo éxito en «republicanizar» al ejército; ni siquiera intentó hacerlo seriamente. En junio de 1936, Paul Nizan, un periodista francés a quien ya he citado, escribió desde Madrid:


  «Hay muy pocos oficiales republicanos. Me dijeron que solamente un tres por ciento de los oficiales en el ejército son republicanos. Intenté obtener confirmación de ello, pero me dijo un oficial en estrecho contacto con el Primer Ministro que mi informante era un optimista».


  Cuatro años después de la proclamación de la República, y cuatro meses después de la victoria del Frente Popular, los periódicos liberales estaban aún prohibidos en la mayoría de los cuarteles españoles; los oficiales, por otra parte, distribuían literatura falangista entre sus hombres, y organizaban células falangistas.


  El dos de junio de 1936, seis semanas antes de la insurrección, que todo el mundo veía venir, el Mundo Obrero de Madrid, escribió un editorial:


  «Aún hay esperanza de salvar la situación. Debemos empezar de un modo sistemático. Toda esta gente debe ser expulsada, y el ejército debe reorganizarse bajo el mando de republicanos, oficiales de mentalidad democrática, y hombres no comisionados»


  Este párrafo fue suprimido por los censores del Gobierno del Frente Popular, tan enorme y profundamente estaba enraizado el complejo de inferioridad de los políticos civiles de la izquierda en relación con el ejército.


  Las Juntas de oficiales consiguieron convertir grandes sectores del ejército en un instrumento maleable para que llevasen a la práctica su política. Sin embargo, no confiaban en sus hombres, de los cuales, grandes contingentes, particularmente en Cataluña y Madrid, se pasaron al Gobierno. Prefirieron desde el comienzo basar su plan para la «restauración de España» en el sostén de la Legión Extranjera y en las tropas moras.


  La Legión Extranjera, ese ejército de mercenarios del siglo veinte, había demostrado su peculiar aptitud para llevar a cabo masacres organizadas durante los sucesos de Asturias. En cuanto al ejército permanente de nativos establecido en Marruecos, consistía, a principios de 1936, en aproximadamente 12.000 hombres, pero después de tres meses de Guerra Civil, el número de marroquíes en los frentes de guerra se estimaba en 40.000, y después de un año en 80.000. Franco había repuesto su almacén con hombres sacados de las tribus semisalvajes del desierto; sus reclutas no fueron mucho tiempo tropas nativas, sino inocentes guerreros salvajes alrededor de cuyos cuellos los sargentos colgaban medallones religiosos con la imagen de Cristo crucificado, diciéndoles que eran amuletos mágicos.


  La Falange, la columna vertebral actual de las tropas rebeldes, fue fundada por Primo de Rivera, hijo del último dictador. Después de las elecciones de febrero, el número de falangistas comenzó de pronto a aumentar muy rápidamente. La casta gobernante, viendo sus privilegios amenazados por la victoria electoral de los partidos democráticos, vistió a sus hijos de uniforme, y aquellas secciones de la clase media baja que se inclinaban hacia el Fascismo, siguieron su ejemplo.


  El programa de la Falange podía resumirse en pocas palabras: establecimiento de un estado corporativo, el liderazgo como principio (aún se discute la posibilidad de una monarquía, aunque Alfonso nunca ha sido especialmente popular entre los falangistas más jóvenes), y reforma agraria a nivel nacional sin expropiación, que es lo mismo que decir que no hay reforma agraria. Aquí también, como en toda su propaganda, aquello de lo que están a favor, es dicho con bastante menos énfasis que aquello de lo que están en contra. Están contra los marxistas, contra los judíos, contra los masones. El eslogan «contra el capitalismo» se relega a un segundo plano, pues España aún vive en una era semifeudal. El odio a la masonería, por otra parte, es empujado hacia un primer plano, pues la masonería ha jugado actualmente un papel muy importante entre los elementos progresistas y liberales en España.


  Estos son meramente matices. Fundamentalmente la Falange refleja con plena exactitud las características de las organizaciones fascistas paramilitares de Alemania, Italia y Francia. Cualquiera que tuviese un conocimiento de la vida diaria en Roma o Berlín, hallaría en sus actividades un parecido increíblemente familiar. Los falangistas actúan como un auxiliar de las fuerzas policiales; por las noches realizan incursiones en pequeñas ciudades que están en posesión de los insurgentes y localizan a cualquier cuadrilla revolucionaria que encuentren escribiendo eslóganes en las paredes de las casas. Están enfrentados constantemente con el ejército regular. E. L. Taylor, un corresponsal del Chicago Tribune y uno de los expertos más capaces sobre la Guerra Civil Española, ha resumido la principal función de la Falange en una sola sentencia:


  «Juegan una parte pequeña en la lucha actual, pero les gusta asumir los deberes de la policía y supervisar y llevar a la práctica las ejecuciones detrás de la línea».


  Muy diferente de las duras y mal disciplinadas bandas de la Falange son los llamados requetés o «carlistas», la segunda organización paramilitar en el lado de los rebeldes. Mientras que la Falange consiste esencialmente en una banda organizada según los principios fascistas ultramodernos, la organización carlista personifica aquellos elementos de la España más fuertemente comprometida con la tradición. Están adheridos fanáticamente a los principios de la monarquía absoluta, y al igualmente fanático doctrinarismo católico, siendo de convicción honesta, darían la bienvenida a la Santa Inquisición para la salvación de la humanidad. Su principal soporte proviene de las zonas católicas del noreste: Burgos, Navarra, Pamplona. No puede decirse lo mismo de los oficiales carlistas, la mayor parte de ellos son aristócratas, hijos de propietarios de tierras, socialmente esnobs, cuyo principios católicos y monárquicos son simplemente una excusa para resistirse a cualquier tendencia progresista de la época..


  Frente a estos cadres de soldados profesionales rígidamente disciplinados, la República tenía solamente sus masas inexpertas, no habituadas a forma alguna de disciplina.


  El público europeo imagina que en España están luchando dos ejércitos, uno contra el otro. Esta es una concepción errónea. En España, un ejército profesional bien entrenado, reforzado por vastos contingentes de tropas no españolas, y equipado desde el exterior con las más modernas dotaciones militares, está luchando contra masas inexpertas, que se mantienen unidas no por disciplina militar, sino únicamente por sus ideales políticos comunes, sin oficiales, sin expertos, sin técnicos, sin armas ni material de guerra adecuados.


  Me gustaría ofrecer un ejemplo del efecto paralizante sobre el Gobierno que tiene esta carencia de tropas preparadas.


  Al principio de la Guerra Civil, la flota del Gobierno era aproximadamente igual que la de las fuerzas rebeldes. No obstante, fue manifiesta la inmensa superioridad en el mar de los rebeldes a medida que la guerra se iba desarrollando: los barcos de guerra de la República permanecían ociosos en los puertos durante meses sin fin porque sus oficiales se habían pasado a los rebeldes, o habían sido fusilados, y nadie conocía cómo controlar los complicados leviatanes acorazados.


  2. El trato a la población civil


  Esta importante diferencia entre los dos ejércitos, el hecho de que uno fuese profesional y el otro formado por el pueblo, no solamente explica ampliamente los éxitos militares de los rebeldes; explica también la principal diferencia en el modo en que ambos lados trataban a la población civil, rehenes y prisioneros de guerra y sus métodos de hacer la guerra.


  Los españoles rebeldes se hallaban objetivamente en la posición de un ejército invasor extranjero. Las masas no simpatizaban ni activa ni pasivamente con sus oponentes. Solamente había un método de forzar a las masas en las zonas en las que habían adoptado una actitud neutral: el método del terror.


  El sadismo siempre jugó un papel en el terror, aunque un papel secundario. De hecho puede haber impulsos sádicos en individuos y en grupos en ambos campos. Lo que tiene importancia es el lugar que ocupan estos factores psíquicos latentes y su valoración.


  En la teoría y en la práctica de los rebeldes, a las masacres organizadas se les asignaba un papel decisivo –solamente tenemos que recordar a Badajoz, Toledo, Guernica. Franco actuaba bajo una compulsión histórica, él era el instrumento inocente de esa lógica de la historia que impele a una minoría, determinada a afirmarse contra la mayoría, a no detenerse ante los métodos. El terror no era meramente un fenómeno marginal, sino que desempeñaba una función vital en la insurrección.


  Los líderes rebeldes, con más o menos franqueza, han admitido este hecho. Queipo de Llano ha anunciado varias veces desde la emisora de radio de Sevilla, que su propósito principal no es solamente conquistar, sino exterminar al enemigo. El teniente Yagüe, en una entrevista ofrecida a la representación del Deutsches Nachrichten Büro después de la caída de Badajoz, declaró:


  «… el hecho de que la conquista de España por el Ejército se realice a un ritmo lento tiene esta ventaja, nos da tiempo para purgar a fondo el país de todos los elementos rojos…»


  Concluyente evidencia del deliberado y sistemático carácter del terror franquista, la constituye un documento hallado a Manuel Caracha, un oficial rebelde que fue hecho prisionero en el frente de Guadalajara el 28 de julio. Era una copia de una circular dirigida a los más altos grados de oficiales en el ejército rebelde. El documento discurre como sigue:


  «Una de las tareas más importantes si queremos asegurar la victoria, consiste en socavar la moral de las tropas enemigas. El enemigo ni tiene suficientes tropas ni suficientes armas para resistir, no obstante las instrucciones siguientes deben ser observadas rígidamente:


  

    
      (1) Con el fin de salvaguardar las provincias ocupadas, es esencial instalar un saludable terror en la población. Cuando las tropas ocupen un lugar, a las autoridades locales debe enseñárseles una lección al respecto; si han huido, un procedimiento similar debe adoptarse con los miembros de sus familiares. En cualquier caso, los métodos a adoptar deben ser de un carácter espectacular y solemne, y deben indicar claramente que los jefes de las tropas están determinados a proceder con la misma severidad contra cualquiera que ofrezca resistencia.
    


    
      (2) Ocasionalmente será conveniente requisar todo el material que se encuentre en los edificios públicos o en las casas privadas de los adeptos del otro bando.
    


    
      (3) Es esencial que en cada ciudad ocupada, la información se obtenga del sacerdote o de otras personas fiables, así como las opiniones de los miembros rectores de la comunidad. Si hay miembros de la Falange en la ciudad, u oficiales, u oficiales fuera de servicio que han podido escapar al Terror Rojo, deben ser alistados. Ante cualquier tendencia hacia la lasitud en el cumplimiento de sus deberes, o signos de insubordinación por parte de las tropas, debe procederse con el máximo rigor. Lo mismo es válido para las deserciones. La rapidez con la que consigamos ultimar la victoria dependerá de la severidad de los castigos que impongamos en tales casos.
    


    
      (4) Cada ciudad a lo largo de la línea de retirada enemiga y todas las áreas tras las líneas enemigas son consideradas como zonas de guerra. En conexión con ello, no debe observarse diferencias entre las plazas que albergan tropas enemigas y las que no. El pánico experimentado por la población civil a lo largo de la línea de retirada del enemigo es un factor de máxima importancia que contribuye a la desmoralización de las tropas enemigas. La experiencia de la última guerra mundial muestra que la destrucción accidental de hospitales enemigos y ambulancias tiene un efecto sobre las tropas enormemente desmoralizador.
    


    
      (5) Después de la entrada en Madrid, los oficiales a cargo de los distintos cuerpos de tropas destinadas a colocar puestos de ametralladoras en los tejados de los edificios altos que dominen su distrito, incluyan edificios públicos y torres de iglesias, de modo que las calles de alrededor estén cubiertas por las ametralladoras. En el caso de alguna oposición por parte del populacho, las calles deberán quedar bajo el fuego sin parlamento alguno. En vista del hecho de que un gran número de mujeres está luchando en el lado enemigo, no habrá distinción de sexo en tales casos. Cuanto más implacables seamos, más rápidamente sofocaremos la oposición hostil de la población y más rápidamente tendrá efecto la restauración de España».
    


  


  * * *


  Incluso el Terror tiene sus grados, su historia evoluciona, también su teoría. Danton fue un diletante en la aplicación del Terror, Robespierre fue un exponente sistemático de ello. Pero los métodos de Terror empleados en el siglo XIX tienen la misma relación con los del siglo XX que los de una silla de postas con una motocicleta. En nuestros días el objetivo principal no es derrotar al oponente político, sino destruirlo y exterminarlo. Puede parecer simplemente una cosa baladí, pero en realidad es una clase de revolución en el mundo del Terror, si tal cosa puede decirse..


  Los españoles insurgentes han incorporado hasta el último detalle la ultra moderna teoría sobre el Terror. Esta afirmación también parece una perogrullada. Pero no lo es. Unas pocas citas tomadas al azar de la prensa alemana son la mejor ilustración de cómo concreta y conscientemente esta teoría fue puesta en práctica.


  «Los generales buscan la garantía de la victoria no principalmente en los éxitos militares, sino en una sistemática y exhaustiva limpieza de las zonas interiores….»22


  «Afortunadamente, la antigua actitud de sentimentalismo se ha desvanecido entre los nacionalistas, y cada soldado es consciente de que un horrible fin es mejor que horrores sin límite….»23


  «Los partidos marxistas están siendo destruidos y exterminados hasta la última y más alejada célula, aún más drásticamente que aquí en Alemania. Cada casa, cada piso, cada oficina, está bajo constante observación y supervisión… Cada individuo, no obstante, es insistentemente atraído al torbellino de la excitación política, empujado a participar en las celebraciones triunfales y en las demostraciones de masas. El principio del moderno nacionalismo «Ningún oponente será destruido» es llevado a la práctica plenamente… Igual que aquí, en Alemania…»24


  Es difícil transmitir y dar una idea de las escenas que ocurrían durante los primeros días después de la rebelión en las zonas ocupadas por los rebeldes. Los informes disponibles son naturalmente pocos y muy escasos; y los relatos de los fugitivos contados de segunda o tercera mano, son incompletos o exagerados. Sabemos cuánto daño causó la absurda propaganda de atrocidades en la que estaban enzarzados los bandos de la Gran Guerra, y el autor comparte la repugnancia sentida por cada periodista cuya conciencia y pensamiento le impide participar en falsedades. Sin embargo hay una forma de vanidad periodística que es tan peligrosa como la indulgencia y falta de escrúpulo ante la propaganda tendenciosa; yo la llamo «neurosis objetivista», El periodista que está determinado a dar pruebas a toda costa de su objetividad, a menudo sucumbe a la tentación de mantener un silencio en relación con determinados hechos, porque éstos son en si mismos tan crudos que teme parecer parcial. Los periodistas ingleses en particular, con su inclinación tradicional por la sensatez y decencia, se han quejado a menudo de esta dificultad. Pero una guerra civil es por si misma y de cualquier modo un suceso indecente. «¡Maldita sea!», me dijo una vez el corresponsal de un periódico conservador que acababa de regresar del territorio rebelde, «uno, algunas veces, estaría mejor escribiendo para The Daily Worker.»


  Al seleccionar los hechos relatados más adelante, he eliminado los que podían considerarse de segunda mano, tomando solamente en consideración aquellos que han sido comunicados por personas cuya honradez está más allá de toda duda, tales como las del profesor Ortega y Gasset, o las de Bourcier, del Intransigeant, periódico pro―rebeldes; otros están basados en la experiencia personal y en investigaciones que el autor ha realizado en ambos bandos, tanto en el territorio rebelde como en el del Gobierno.


  El documento con más autoridad que contempla el terror en el bando rebelde durante los primeros días de la insurrección es un memorando redactado por el Cuerpo de Gobierno de la Facultad de Derecho de Madrid y publicado por su presidente, Eduardo Ortega y Gasset,25 un abogado de reputación internacional y de la vieja escuela republicana. He aquí algunos extractos del mismo, adaptados en orden geográfico por mí:


  «Las guerras civiles, que dividen a las familias y engendran odio, han sido siempre enjuiciadas como algo particularmente despiadado; sin embargo, los crímenes que se están cometiendo por los insurgentes, sobrepasan cualquier iniquidad de la más salvaje organización, conocida hasta la fecha. El espíritu que inspira a estas hordas retrógradas es aquel de las guerras carlistas, el espíritu que existía bajo el fanático e intolerante régimen de Fernando VII. Una vez más, las boinas rojas de los “requetés” se han alzado sobre el suelo español empapado en sangre; una vez más los obispos y sacerdotes han tomado parte en la miserable guerra de guerrillas. Bendicen a los moros que han sido llamados para degollar al pueblo, y cuelgan alrededor de sus cuellos medallones del crucificado, diciéndoles que son amuletos mágicos.


  »Es imposible incluir en este documento todas las atrocidades que los insurgentes están perpetrando contra el martirizado pueblo español. Cada día que pasa trae nuevas escenas de horror. Describiremos solamente unas pocas para ilustrar gráficamente los métodos criminales contra los cuales apelamos a la opinión internacional.


  »Los rebeldes, en las zonas ocupadas, sistemáticamente fusilan a todos los obreros que llevan el documento de afiliación a un sindicato. Los cadáveres son dejados en las calles a la vista de todos o amontonados en los cementerios con el carnet del sindicato atado a una pierna o a un brazo, para demostrar así la causa de su ejecución.


  »Solamente en la ciudad de Sevilla, e independiente de cualquier acción militar, más de 90.000 trabajadores y campesinos fueron ejecutados. Los moros y la Legión Extranjera iban por calles de humildes casas de una sola planta, lugares donde vive la clase trabajadora, arrojando granadas a través de las ventanas, matando mujeres y niños. Las tropas moras se entregaron al saqueo y a la rapiña, el general Queipo de Llano describe escenas de violaciones en las emisiones de radio con un tosco deleite que es una incitación indirecta a repetir tales escenas»


  En este punto interrumpiré el memorando de la Facultad de Derecho con objeto de complementar la descripción de los incidentes en Sevilla.


  Durante la Guerra Civil estuve dos veces en Sevilla. La primera vez fue desde el 27 al 29 de agosto de 1936, como periodista, la segunda vez desde el 12 de febrero al 12 de mayo de 1937 como prisionero. En ambas ocasiones, lo que escuché en Sevilla y, hasta cierto punto mis propias experiencias allí, sirven para confirmar la autenticidad del documento citado más arriba. Me gustaría citar otro relato de un testigo, el de Jesús Corrales de Algeciras, un empleado de hotel.


  Corrales había volado desde Algeciras ocho días después de la insurrección, cuando vio que los rebeldes, al no encontrarle en casa, fusilaron a su esposa Gertrudis Sarmiento, de veintiún años, a su hijo Ricardo de dos y a su hija Carmen de ocho meses. Su vuelo le llevó a Portugal, vía Sevilla, y desde allí, vía Coruña, Vigo y San Sebastián, a Francia. Lo encontré a finales de octubre en París, donde tuve la oportunidad de examinar sus documentos y comprobar sus afirmaciones debido a mi conocimiento de Sevilla. He aquí su declaración jurada, de la cual yo asumo toda la responsabilidad:


  «En Sevilla, en una pequeña calle del distrito de San Bernardo, vi con mis propios ojos el fusilamiento de un grupo aproximado de 150 prisioneros, entre los que había algunas mujeres. Con el fin de mantener a la población refractaria en un estado de constante terror, el general Queipo de Llano ordenó que los prisioneros no fuesen fusilados, como al principio, en las barracas, en la prisión o en el cementerio, sino en las calles de las zonas obreras, y que los cuerpos debían dejarse en las calles de doce a dieciséis horas, después de derramar petróleo sobre ellos para evitar la posibilidad de epidemias. Las ejecuciones en masa habían sido llevadas a cabo desde los últimos días de julio, de acuerdo con un sistemático plan, en los barrios de La Macarena, San Lorenzo, San Bernardo y Triana alternativamente. El número total de fusilados cuando yo llegué a Sevilla se estimaba en 7.000, lo que da un porcentaje diario de 100 a 150 personas. El procedimiento habitual consistía en llevar a los delincuentes en camionetas hasta la calle elegida para la ejecución, allí eran bajados de la camioneta en grupos de diez y luego fusilados. Este procedimiento fue mas tarde simplificado y a los prisioneros se les disparaba en la nuca con revólveres a medida que salían de las camionetas».


  Con el propósito de un más amplio control, he aquí un mensaje de Wormser y Maurel en el Paris Soir claramente pro―rebelde, describiendo los sucesos de Sevilla el 20 de julio de 1936:


  «Se llevó a cabo una “purga” sin compasión, con granadas de mano y machetes. No se dio cuartel... Por orden de Queipo de Llano todas las casas en los barrios de los trabajadores de Triana estaban obligadas a mantener puertas y ventanas abiertas, y todos los varones fueron llevados como prisioneros.


  »Al siguiente día, al amanecer, fueron fusiladas 150 personas; y al siguiente hubo un segundo holocausto, acompañado por gritos de ¡Viva España!».


  Este relato demuestra que el memorando de la Facultad de Derecho no exageraba, sino más bien se quedaba corto al relatar lo ocurrido.


  «En Algeciras», continúa el memorando, «la mujer embarazada de un cargo de un sindicato que había huido a Gibraltar fue forzada a beber una mezcla de aceite ricino y petróleo, y luego enviada junto con su marido. Murió al día siguiente. Un gran número de mujeres fueron forzadas a beber la misma mezcla. Las tropas moras se entretenían arrojando bombas en las panaderías donde las mujeres trabajadoras estaban guardando cola».


  De nuevo aquí es necesaria alguna ampliación. El autor estuvo en Algeciras el 30 de agosto en el camino de Sevilla a Gibraltar. Le dijeron que en este pequeño puerto, donde la Legión Extranjera y los moros que provenían de África pisaron suelo español, aproximadamente 400 personas fueron asesinadas, entre ellos un gran número de bebés y de niños. Al autor le fue entregado por un oficial de Aduanas la siguiente lista de personas que fueron ejecutadas en su propio círculo de conocidos:


  Don Lino García, teniente coronel republicano.

  Don Cayo Salvadores, profesor, con un alto cargo en el Ministerio de Educación, presidente de la Asociación Republicana, francmasón.

  Don Miguel Puyol García, periodista, trabajaba en El Noticiero.

  Ricardo Núñez, oficial de Aduanas.

  N. Candel.

  Rubio, presidente de la Cruz Roja.

  Romero, empleado de Correos.

  Ortega, concejal socialista, telegrafista.

  Montesinos, oficial de Aduanas.

  Lucas, empleado de Correos.

  Francisco Domínguez, concejal socialista.

  Fermín Sánchez, concejal socialista.

  Andrés Rodríguez Peña, colegial, de La Línea.


  El escrito de la Facultad de Derecho, continúa:


  «En Granada, más de 5.000 trabajadores fueron fusilados; igualmente todos los masones fueron encarcelados después de que los ficheros de la logia local fueran descubiertos. Los prisioneros, llevados al cementerio, fueron obligados a cavar su propia tumba, siendo entonces fusilados.


  Entre los asesinados estaba el poeta García Lorca, el líder espiritual de la joven generación de escritores españoles.


  En las cabañas de Pedro Abad, El Carpio y Espejo, después de fusilar a los milicianos, sus viudas fueron violadas, y cortados sus pechos.


  En la pequeña ciudad de El Carpio, cerca de Córdoba, reconquistada por las tropas del Gobierno, 200 trabajadores habían sido fusilados previamente en el cementerio, los miembros de sus familias los llevaron desfilando al son del tambor a decir su último adiós a sus maridos; una vez congregados allí, fueron fusilados con ametralladoras a las órdenes de un capitán de la Legión Extranjera.


  Seis miembros de la Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.) fueron encerrados por los falangistas en una choza, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Todo lo que quedó de ellos fueron sus cuerpos carbonizados.


  En Baena (Córdoba), de acuerdo con el testimonio de Antonio Moreno Benavente, del Grupo Socialista, que dirigió la huida cuando los rebeldes tomaron la ciudad, los rebeldes fusilaron a todos aquellos cuyo nombre aparecía en los archivos de las organizaciones trabajadoras. Su crueldad, como en otros lugares, tomó la forma de obligar a las víctimas a cavar sus propias tumbas. Cogieron a los presidentes del Grupo Socialista y de la Juventud Socialista, Gregorio Lonzo y Manuel Sevillano, y al secretario de la Juventud Socialista, Eduardo Cortés, los ataron juntos y les dispararon, mientras que a los familiares de los tres los obligaron a mirar. El 29 de agosto, de 375 miembros de los partidos mencionados, 296 fueron fusilados. El 9 de agosto, 30 trabajadores fueron forzados a reparar las fortificaciones del histórico castillo de la ciudad, y después de cuarenta y ocho horas de incesante trabajo, sin descansar y sin comida, durante las cuales eran obligados a trabajar a latigazos, fueron arrojados desde el castillo a las rocas de los fosos. Tres de ellos ya se habían vuelto locos.


  El gobernador civil de La Coruña, Pérez Carballo, fue fusilado junto con su esposa, miembro de la Asociación de Bibliotecarios y Archiveros. Los diputados Aliseda, Martín de Nicolás Dorado, Antonio Acuña y muchos otros, fueron así mismo ejecutados...»


  También aquí la relación objetiva de los hechos escuetos de la Facultad de Derecho, queda corto frente a la sombría realidad. Estoy en posesión de más detalles relacionados con el asesinato del gobernador de La Coruña y su esposa. Las circunstancias fueron comunicadas por el cónsul portugués en La Coruña, en un comunicado secreto al ministro de Asuntos Exteriores portugués, Avenol Montejo. Este comunicado llegó a conocimiento del embajador español en Lisboa, Sánchez Albornoz, quien me contó su contenido.


  El gobernador civil de La Coruña era un profesor en la Universidad de Madrid, su nombre: Pérez Carballo. Poco antes de estallar la insurrección, se había casado con Juana Capdevielle, bibliotecaria. Carballo, con un puñado de leales, defendió el edificio de Gobernación de La Coruña durante unas horas, luego fue hecho prisionero y fusilado.


  Su esposa, que estaba embarazada, se desmayó, y la llevaron al hospital militar.


  Puesto que los jefes de la Falange, educados en la tradición religiosa, se echaban atrás ante la idea de fusilar a una mujer preñada, le practicaron un aborto en el hospital. Después del éxito de la operación –el embarazo había alcanzado el cuarto mes― la llevaron sobre una camilla al cementerio, la bajaron a una fosa recién hecha, dispararon sobre ella cuando yacía allí, y la cubrieron de tierra. Como resultado de esta escena, uno de los camilleros se volvió loco y tuvieron que internarlo en un manicomio.


  Volvamos al memorando:


  «En Zaragoza más de dos mil trabajadores fueron fusilados. El doctor Alcouldo, un conocido filántropo que no pertenecía a partido alguno, fue fusilado, y también su hijo de diecisiete años. Después de fusilar al muchacho, hicieron esperar al padre varias horas sobre el terreno para darle un tiempo que le permitiera llorar a su hijo.


  En Caspe (Aragón), un cierto capitán Negrete ordenó que una madre, la hermana (que estaba casada con un coronel de la Guardia Civil) y la hija de cuatro años del alcalde la Torre, que había sido asesinado unos días antes, fueran fusiladas. Cuando se inició la batalla, los rebeldes disparaban desde los balcones de las casas, usando a los rehenes, las esposas e hijos de personas de izquierdas, como barricadas vivientes»


  Una evidencia que confirma estos hechos la ofrece el siguiente artículo en el Nieuwe Rotterdamsche Courant del 5 ó 6 de setiembre de 1936:


  «Cuando los soldados gubernamentales avanzaban, el capitán de las tropas falangistas (en el distrito de Calpe), hizo que todas las mujeres y niños formasen una cadena, de modo que los milicianos se vieran forzados a parar de disparar para evitar herir a gente inocente. El galante capitán llevaba de la mano a la hijita del alcalde....»


  Treinta y cinco días después de estallar la insurrección, Jesús Monzón, líder del Frente Popular de Navarra, consiguió escapar del territorio rebelde. Su relato es de un valor particular, puesto que ofrece con claridad los métodos terroristas empleados en los mismos reductos insurgentes:


  «El domingo, 18 de julio, dos aeroplanos volaron de Madrid a Pamplona. Sus pilotos visitaron al general Mola, comandante de la guarnición, y le transmitieron un mensaje de Franco con relación a la revuelta en Marruecos. Una hora después, el comandante de la Guardia Civil, un republicano leal, fue fusilado. El gobernador civil entró en negociaciones con Mola y capituló. Le permitieron marchar de la ciudad con su esposa.


  Ante las noticias de que el gobernador de la ciudad había huido, una multitud enfurecida, sedienta de víctimas, se reunió en la plaza del mercado. A los primeros que mataron fue a unos carlistas que, debido a sus boinas y corbatas rojas, fueron tomados por marxistas. La alineación de las fuerzas sociales en Navarra, situada en el oeste español, era aún muy desfavorable al Frente Popular, cuyos miembros solamente eran dos o tres mil.


  Cualquiera que fuese identificado como “izquierdista” era fusilado; por ejemplo, Firco, secretario de la Ayuda Roja, Bengaray, presidente del Partido Republicano, Cayuela, secretario del Partido Socialista, Arris, vicepresidente de Izquierda Republicana, y Stella, alcalde de Pamplona, un católico nacionalista vasco. La masacre continuó hasta el mediodía; y en cada pueblo, casi todos los maestros fueron fusilados.


  Así, durante los dos primeros días de la insurrección, quinientas personas perdieron sus vidas en Pamplona. En toda Navarra sobrepasaron las siete mil víctimas.


  El 19 de julio, aproximadamente cien esposas de los “izquierdistas” asesinados, fueron conducidas a la plaza del mercado. Allí, les afeitaron la cabeza, siendo esta una de las mayores desgracias para una mujer española, y las llevaron por las calles con carteles colgando de sus cuellos en los que estaba escrito “Soy la esposa de un bolchevique”. Otras fueron puestas en la picota donde las gentes las escupían».


  Desde el mismo Burgos, la capital rebelde, se filtraban noticias que parecían increíbles. Había numerosos rumores sobre historias atroces, a las que el siguiente comunicado de Emmanuel Bourcier, en l´Intrandigeant del 20 de agosto de 1936, daba como fiables:


  «En Burgos, un oficial me sugirió que debía visitar una prisión. “¿Cuántos prisioneros hay allí?” le pregunté. “Mil quinientos”. Por una razón u otra, no pude hacer la visita ese mismo día. Al siguiente mencioné el asunto a otro oficial. “¿Tú quieres visitar a los prisioneros?”, comentó casualmente, “no merece la pena, en realidad no son muchos”. “¿Cuántos son?” le pregunté. Y contestó: “Unos veinte”.


  No me dijo que había sido del resto. Ni yo, ni mi compañero periodista nos atrevimos a hacer más preguntas…»26.


  En octubre de 1936, el ministro español del Interior me ofreció la oportunidad de hablar con un grupo de fugitivos de varios lugares del norte de Madrid que estaban en poder de los rebeldes. Hablé en total con veintiuno. Dos de ellos me parecieron particularmente fiables.


  «En la villa de Peñafiel, de donde vengo, los rebeldes arrestaron al alcalde, Celestino Velasco, y a muchos otros.


  Le llevaron a la plaza mayor donde le rociaron con petróleo y le prendieron fuego. Obligaron al pueblo a mirarlo. El comandante rebelde echó una arenga en la que declaraba que se había hecho esto para que sirviese como ejemplo a todos aquellos que se habían opuesto a la restauración de España.»


  Jesús Oyarzun, un granjero de Segovia me dijo:


  «En Segovia las ejecuciones en masa tienen lugar por la noche en el cementerio. Utilizan un reflector y dos ametralladoras. Como resultado de este sumario procedimiento ocurre a menudo que hombres y mujeres que no han muerto todavía, sino que están heridos, son arrojados a la fosa común. Esta historia se ha transmitido entre los prisioneros y su temor es ser enterrados vivos; todos nosotros hace tiempo que dejamos de tener miedo a la muerte, tenemos miedo a cómo morir. Yo fui repetidamente testigo de estas ejecuciones nocturnas, y una y otra vez vi personas, generalmente mujeres, pero algunas veces hombres también, que después de ser heridos, se arrojaban a los pies de falangistas y legionarios extranjeros, implorándoles no que perdonen sus vidas, sino que disparen de nuevo, y si es posible que los rematen.»


  Y así una y otra vez.


  La aplastante mayoría de hechos relatados data desde los primeros días de la insurrección, y ocurrió en las zonas que cayeron en manos de los rebeldes antes del comienzo de la lucha actual.No fueron represalias llevadas a cabo durante la guerra, sino medidas terroristas, profilácticas, de naturaleza preventiva.


  El número de víctimas que fueron ejecutadas inmediatamente después del comienzo de la insurrección con el fin de inspirar terror entre la población, ha sido estimado en unas 50.000.


  Pero esto fue solamente el comienzo.


  3. Ayuda del exterior


  «Una mirada al mapa será suficiente para mostrar la importancia que alcanzaría España en una guerra franco―alemana...» Esta es la frase sin tapujos en un memorando del director de Prensa alemán en España, Herr Reder, de fecha mayo de 1935. Esto muestra el leitmotiv de la política exterior alemana en España desde el comienzo del régimen nacional―socialista.


  El 20 de julio de 1936, el día en que la insurrección franquista fue derrotada en Barcelona, las autoridades republicanas se incautaron de numerosos documentos y archivos abandonados por los líderes de la Federación Nazi al dejar la ciudad. Estos documentos contienen evidencias valiosas del papel jugado por Alemania fomentando la rebelión.27


  Una característica esencial de la política alemana en el Mediterráneo era favorecer que un régimen pro alemán, a ser posible de carácter dictatorial, se estableciese en España, y que el sentimiento pro nazi fuera fomentado entre el pueblo.


  Ya en 1934 Alemania había estado movilizando sus fuerzas con este fin. España fue inundada con material de propaganda nazi, pasado de contrabando con la ayuda de los cónsules alemanes en distintos puertos. En el año 1935, el Ministerio de Propaganda nazi y otros departamentos gastaron 360.000 pesetas en un esfuerzo de influir en la prensa española; la mitad de esta suma se dedicó a pagar sobornos a periodistas españoles. El examen de los ficheros de la organización Iberia Nazi en Barcelona, que formaban parte del material confiscado, reveló el hecho de que veintidós periódicos españoles ya se consideraban a favor de Hitler, entre ellos el ABC, el periódico más ampliamente leído en España. Toda una serie de organizaciones estaban comprometidas en propagar en España las doctrinas del Tercer Reich, participando en ello por otra parte los representantes diplomáticos alemanes y cónsules, ramas del Partido Nacional Socialista de Alemania (NSDAP), el Frente de Trabajadores Alemán, la Organización de Mujeres Nazis, la Fichtebund ( otra organización muy patriótica), firmas alemanas de exportación y compañías navieras, y, sobre todo, agentes de la GESTAPO, la policía secreta alemana. Los 5.000 nazis alemanes en España estaban preparando el terreno al fascismo español.


  Un agente de la Reichswehr, de nombre Gunz, que pasaba en Barcelona como el representante de una firma industrial alemana («Windkraftzentrale Wilhelm Teubert, Berlin») cooperaba con los cónsules alemanes en Sevilla y Alicante organizando secretamente el reparto de armas de Alemania al personal del Estado Mayor español. Gunz actuaba además de enlace con el general Goded, el líder de la insurrección en Cataluña, y con el general Millán Astray, fundador de la Legión Extranjera.


  Gunz era solamente uno de los muchos intermediarios alemanes en España. Agentes de la Reichswehr, con experiencia en complots y golpes de Estado, que habían obtenido su experiencia luchando en los Freikorps y tomado parte en actividades clandestinas contra la República de Weimar, estaban trabajando en las ciudades españolas más importantes, en los puertos de Marruecos y en las islas Baleares.


  Durante los meses de febrero y marzo de 1936, el general Sanjurjo, elegido por los rebeldes para dirigir la insurrección, estuvo en Berlín. Durante su estancia visitó importantes centros de armamento, organizó la distribución de armas alemanas entre los insurrectos y tomó parte en determinado número de discusiones políticas.


  En el mes de mayo, en Alicante y Lisboa, concluyeron los acuerdos finales entre los líderes rebeldes y las representaciones autorizadas de Alemania e Italia.


  No puede dudarse de que la diplomacia italiana y la actividad militar jugaron un papel no menos efectivo en pavimentar el camino de la insurrección en España. Los italianos, sin embargo, no fueron tan corteses como para dejar en Barcelona documentos comprometedores cuando estalló la insurrección, y la participación de Italia en los preparativos de la insurrección, no es conocida en sus detalles como la de Alemania.


  Mejor conocido y más sorprendente por ello, fue el papel jugado por Italia después del estallido de la Guerra Civil.


  La insurrección militar estalló el 18 de julio de 1936.


  Dos semanas después los rebeldes estaban en posesión de aviones alemanes e italianos de nuevas marcas, manejados también por pilotos italianos y alemanes, así como instructores y mecánicos; los tanques italianos ya entraron en acción en Badajoz; Irún fue bombardeada por la artillería pesada alemana. Junto con el material de guerra, también entraron muchos técnicos en el país, desde mecánicos de tanques, hasta oficiales del Estado Mayor. Las tropas regulares italianas desembarcaron en Mallorca; y a finales de octubre, la mayor de las islas Baleares se había convertido virtualmente en una posesión italiana. Semana tras semana, el número de extranjeros iba creciendo en el ejército rebelde. A mediados de noviembre, cuando ya la Guerra Civil duraba cuatro meses, Frank L. Klukohn, el corresponsal del New York Times, escribió:


  «El ejército rebelde no es el mismo ejército que al principio de la rebelión. Italianos, moros y alemanes, son ahora la columna vertebral del ejército del general Franco...»


  El 18 de noviembre, cuando la capital y tres quintas partes de España estaban en manos del gobierno elegido constitucionalmente, Alemania e Italia proclamaron al general Franco como el gobernante de España.


  Durante los meses del invierno de 1936―37, Italia desembarcó en España de 85 a 90.000 soldados de infantería, mientras que Alemania se encargaba de las funciones técnicas especializadas en el ejército rebelde: transportes, tanques y armas antitanques, armas antiaéreas, baterías de costa y artillería pesada.


  El 9 de febrero de 1937 los italianos tomaron Málaga.


  El 16 de abril los alemanes destruyeron Guernica.


  El 31 de mayo barcos de guerra alemanes bombardearon Almería.


  El 27 de junio Hitler declaró en un discurso público, en Wurzburg, que Alemania deseaba la victoria de Franco porque necesitaba el acero español para su industria pesada.


  El 26 de julio de 1937, Mussolini declara a través de su portavoz el Popolo d´Italia, que Italia nunca ha sido neutral en la cuestión española, y que una victoria de Franco significa una victoria para Italia.


  De esta forma las dos Dictaduras, oficial y expresamente, admitían su participación en la preparación y proseguimiento de la Guerra Civil española.


  Las declaraciones hechas por los líderes insurgentes no fueron menos relevantes y explícitas. El general Queipo de Llano abiertamente declaró al autor que su ideal era establecer un Estado tomando como modelos el alemán y el italiano. El general Ponte Masso de Zúñiga, comandante de las fuerzas rebeldes en Zaragoza afirmó (en unas declaraciones al Deutsches Nachrichtenbüro del 21 de setiembre de 1936):


  «Nuestra intención es crear una nueva España. Alemania nos servirá como modelo. Nosotros no solamente admiramos a Adolf Hitler, lo reverenciamos...»


  Declaraciones similares han sido hechas por casi todos los líderes prominentes rebeldes. Finalmente, el general Cabanellas, el cual, como presidente de la Junta de Burgos, actúa como una especie de Primer Ministro en el territorio rebelde, hizo la siguiente declaración a la prensa alemana (Deutsches Nachrichtenbüro del 15 de setiembre de 1936):


  «El general Cabanellas, presidente de la Junta nacional de Burgos, desea informar al pueblo alemán que ――ocurra lo que ocurra—nunca olvidará la amable simpatía y la asistencia moral, prestada por Alemania (...) Vuestro Führer y vuestro pueblo son la guardia en el Este (...), nosotros lo seremos en el oeste...».


  Fue poco a poco como el mundo conoció estos hechos. Pero Franco y sus amigos sabían, mucho antes de que Alemania e Italia participasen en la insurrección, que podían contar con que los sucesos se desarrollaran del modo que lo hicieron.


  Naturalmente el mundo también supo que al Gobierno español se le suministraron aviones franceses, tanques rusos, y la munición mejicana.. Algunos de los reportajes sobre esta conexión fueron exagerados, pero la mayoría de ellos fueron verdad. La sencilla verdad es que el acuerdo de «No Intervención», que se basaba en la absurda suposición de que el gobierno legítimo y los líderes de una rebelión abierta deberían ser tratados en iguales términos, nunca funcionó de igual modo en un lado que en el otro. Pues la ayuda del extranjero recibida por el Gobierno español fue solamente una fracción de la que era debida a un gobierno legal de un Estado soberano con pleno derecho a comprar material de guerra, mientras que la ayuda exterior recibida por los rebeldes, tanto durante la preparación como en la continuidad de la insurrección, constituía por otra parte un claro incumplimiento de las leyes internacionales, y una arbitraria interferencia en los asuntos internos de un Estado soberano.


  Queda señalada igualmente la diferencia en la composición de las tropas extranjeras que luchan en España. Por un lado están las Brigadas Internacionales, fuerza que, después de un año de Guerra Civil, se estima en 15.000. Esta consiste en voluntarios de todas las partes del mundo, personas independientes que actuaban por pura convicción personal. Había hombres de esta clase en Europa desde los tiempos de Lafayette y de Byron. Más de la mitad de la Brigada Internacional consistía en refugiados políticos de los estados dictatoriales de Alemania, Italia y Austria. Les siguen contingentes formados por ingleses y franceses que han decidido ir a España a pesar del veto de sus propios gobiernos. Existe infantería rusa en España, pero hay pilotos y conductores de tanques ――se estiman en unos 200―― que están en España con la aprobación tácita de su gobierno. Son los únicos extranjeros en el lado gubernamental que no pueden considerarse como puramente voluntarios, en el sentido arriba mencionado. Como líderes destacados en el lado del Gobierno hay dos generales extranjeros: Kleber y Julius Deutsch. Ambos son refugiados políticos, perseguidos por sus propios gobiernos. Kleber, un comunista de un país centro europeo, Deutsch, un socialdemócrata, antiguo ministro de la Guerra en Austria.


  En la otra parte hay de 8.000 a 10.000 expertos militares y técnicos enviados oficialmente por el Reichswehr y unos 100.000 italianos de infantería, comandados por generales en activo, y reclutados por los grupos locales del Fascio. Las listas de heridos son publicadas en los órganos oficiales del Gobierno italiano, y sus hazañas oficialmente glorificadas por el Duce, mientras que las pensiones estatales recompensan a los familiares dependientes de los caídos. En otras palabras, forman un ejército de intervención, haciendo la guerra contra el Gobierno español –una guerra regular, con la única diferencia que, de acuerdo con una práctica diplomática, aquí no ha habido una declaración de guerra. No hubo declaración de guerra ni en Abisinia, ni en el caso de la guerra chino japonesa. Pretender que los italianos que cooperaron en la toma de Málaga, Bilbao, Santander, eran voluntarios particulares, es tanto como pretender que Manchuria fue conquistada por individuos privados japoneses y Abisinia por individuos privados italianos, una hipótesis que difícilmente resulta convincente.


   



  CAPÍTULO V

  La iglesia militante


  1. Los republicanos y la iglesia


  Larra, escritor español, había evaluado cuidadosamente la mentalidad de la clerecía española en su famoso trabajo «Nadie pase sin hablar con el portero». ·«“¿Recherches?” pregunta el monje que ha descubierto un libro francés entre el equipaje del viajero. “Este tipo Recherches ciertamente debe ser un hereje. ¡Al fuego con él!».


  En los capítulos iniciales se ha hecho referencia al singular desarrollo de la Iglesia Católica en España frente a la sociedad feudal de antaño. Hemos visto que en este país, socialmente atrasado, el desarrollo de la Iglesia se ha quedado también en un estadio medieval. Mientras que la confiscación de las propiedades de la Iglesia se llevó a cabo en Francia en el año 1789, y con alguna extensión en Inglaterra bajo Enrique VIII, y la separación de la Iglesia y el Estado constituye una de las características del período burgués, la Iglesia en España fue, hasta el año 1936, uno de los mayores propietarios del país, y todas las demandas de una educación laica se consideraban, hasta época muy reciente, como traición y herejía. Lo temporal, los intereses materiales de la Iglesia española, eran tan grandes como los de la Iglesia francesa en tiempos de Richelieu, y como los de la Iglesia inglesa antes de la Reforma. Más arriba hemos visto que la Iglesia española tenía considerables sumas invertidas en la banca, la industria, y aun en mayor escala en empresas comerciales y de navegación, y con el fin de salvaguardar estos intereses materiales estaba obligada a entrometerse en las pequeñas intrigas del día a día de la vida política.


  La actitud política de la Iglesia española ha estado determinada en cierto modo por estos intereses seculares; como resultado de ello la clerecía en España ha seguido siempre una política estrictamente antiliberal y antirrepublicana, y ha abanderado siempre la causa de la monarquía absoluta.


  Durante la Primera Guerra mundial, el clero español fue el principal exponente de la propaganda pro alemana, cuyo objetivo era inducir a España a unirse al Central Powers28.


  En su maridaje con la causa alemana la Iglesia española no dudó en emplear los más crudos métodos de propaganda. A Francia se la representaba como una nación decadente, corrompida por «rameras y anticlericales»; a Inglaterra, la egoísta y pérfida Albión, como la archienemiga de España y del Papado. Alemania, por otra parte, era una «nación casta y sana, que poseía un extraordinario ejército y una poderosa armada, y cuya amistad era en cualquier circunstancia una ventaja para España, y que contribuía al bienestar y la prosperidad de la Iglesia Católica».


  En esta relación, es fascinante observar que todos los grupos que hoy luchan en el lado de los insurgentes –las camarillas de oficiales, los carlistas, el clero, los conservadores— eran, ya en el año 1914, apasionadamente germanófilos, mientras que aquellos estratos de la población que hoy constituyen el Frente Popular, desde los sindicatos hasta los católicos vascos y catalanes, simpatizaban con los aliados. La antítesis social entre el régimen dictatorial del Kaisser y las democracias occidentales ya en aquel tiempo tenía su homólogo, abriendo una grieta similar en la nación española.


  La política de la clerecía española después de la guerra siguió el mismo curso. La prensa clerical se complacía en defender y en alabar apasionadamente al fascismo italiano y al nacional socialismo alemán. Los clérigos y la prensa clerical en España aclamaron con entusiasmo la campaña italiana en Abisinia, y aún fue tan lejos como para expresar público desprecio por la actitud de Inglaterra sobre la cuestión de aquel país.


  La prensa clerical española sistemáticamente evitó toda referencia a la persecución de sacerdotes y pastores alemanes por los nazis, o sobre las acusaciones de inmoralidad vertidas contra las órdenes franciscanas alemanas, a las que incluso los anticlericales consideraban como absolutamente básicas. A este respecto, de nuevo la única excepción fue Euzkadi, el órgano de los católicos vascos, cuya peculiar posición, ya mencionada, se reflejaba en su actitud hacia la política exterior.


  La inmediata reacción de la clerecía española a la proclamación de la República Española en el año 1931 fue de un carácter violento y agresivo. Los arzobispos y sacerdotes se convirtieron en agentes electorales, publicando cartas pastorales contra los partidos republicanos, las organizaciones de trabajadores, y sus líderes; empleaban sin escrúpulo los más repugnantes métodos en su campaña contra la República. Con ocasión de las elecciones de 1931, 1933, y 1936, los españoles tuvieron el privilegio de ser testigos del curioso espectáculo ofrecido por monjas que formaban un solo cuerpo en los colegios electorales para votar contra la República.


  Es comprensible que la actitud provocativa de la clerecía levantase violentos sentimientos anticlericales entre el pueblo. Su actitud, como ya se ha dicho, no era antirreligiosa, sino anticlerical. Hay grandes sectores del pueblo que, a pesar de estar muy imbuidos por fuertes y tradicionales sentimientos religiosos, están en contra de la actitud de la Iglesia española. La Iglesia se ha ido alejando cada vez más de las masas. La identificación de los dignatarios de la Iglesia con la clase dominante, su abierto resentimiento incluso contra las más elementales demandas de los pobres campesinos, su fría y calculada política de alentar a los campesinos más ricos han ido intensificando este proceso de aislamiento. No solamente aquellos trabajadores que estaban bajo la influencia socialista o sindicalista, sino que también la población rural iletrada se habían distanciado de la Iglesia.


  La tensión entre el clero y el pueblo se mostró como de abierta hostilidad cuando, durante los escasos primeros años de la República, Gil Robles fundó su Acción Popular, creando entonces el nuevo modelo del fascismo clerical español. El partido de Gil Robles propugnaba literal y explícitamente la restauración de la Edad Media; incluso uno de sus líderes declaró, con ocasión de un mitin en noviembre de 1935 que, el único medio de poner fin a la existencia del «Socialismo sin Dios» en España era establecer una nueva Inquisición.


  La misma joven República, por otra parte, era menos militante. Nunca intentó introducir una sola reforma que desde hace tiempo no estuviese consagrada en las constituciones de muchas de las democracias de Europa; reformas tales como la separación de la Iglesia y el Estado, la confiscación de las propiedades de la Iglesia, el derecho al divorcio, educación laica en las escuelas del Estado, la disolución de la Compañía de Jesús. La República respetó el concordato firmado en 1851 con la Santa Sede; permitió que todas las órdenes religiosas, con excepción de los jesuitas, continuaran existiendo sobre el suelo español; permitió que las escuelas de la Iglesia para adultos y niños continuaran existiendo como instituciones privadas, permitió que todas las iglesias permaneciesen abiertas y no trató de interferir con las prácticas de los católicos en la observancia de su religión.


  El clero español, en consecuencia, no fue susceptible a la razón ni estaba preparado para la tolerancia. Durante la revolución de Asturias en octubre de 1934, ciertos sacerdotes fanáticos llegaron hasta denunciar a trabajadores socialistas al verdugo López Ochoa, y entre otras cosas a reclutar seminaristas para formar patrullas armadas.


  La cínica franqueza del documento publicado por el comandante rebelde, reseñado en el capítulo IV de este libro, instruyendo a los oficiales a utilizar los campanarios como puntos estratégicos durante las luchas callejeras, puede asombrar al extranjero, pero no era una novedad para los españoles. Mucho antes del estallido de la insurrección era sabido en todo el país que cierto número de monasterios e iglesias en España estaban siendo utilizados por la Falange Española como depósitos de armas y municiones, y que algunos sacerdotes pusieron estos edificios a disposición de los conspiradores para sus reuniones nocturnas. A raíz de las elecciones de febrero de 1936, desde determinadas torres de iglesias, se hizo fuego contra la multitud. En Granada, durante la celebración de la victoria del Frente Popular en el centro de la ciudad, se provocó el pánico cuando comenzaron a disparar contra la gente desde los tejados de las casas y desde la torre de una iglesia.


  La reacción fue inevitable. En los tormentosos meses entre febrero y la insurrección de julio, los sentimientos se exacerbaron de tal modo en numerosos pueblos de Cataluña y Andalucía, que buscaron su expresión en la quema de iglesias.


  Durante los primeros días de la insurrección, las iglesias fueron de nuevo utilizadas como puntos estratégicos. El 19 de julio, en Madrid, máquinas ametralladoras hicieron fuego desde el monasterio salesiano en la calle Francisco Rodríguez (en el distrito de Cuatro Caminos), desde la catedral de San Isidoro, y desde varios seminarios. Después de la lucha, colchones como barricada se encontraron tras las ventanas de un convento en el nº 7 de la calle Sacramento. Veinticuatro horas antes de la insurrección las monjas habían sido evacuadas, y una tropa de falangistas estableció allí su cuartel. Lo mismo ocurrió en otras ciudades de España. En las ciudades más pequeñas de Cataluña el armamento inadecuado, o ninguno, de los milicianos, los obligó frecuentemente a atacar con fuego los nidos de ametralladoras instalados en los monasterios o a volar sus muros con dinamita.


  Los resultados fueron los que se podrían esperar. He visto iglesias y monasterios en ruinas en Cataluña; su visión impresiona. He visto también volar en pedazos las iglesias en Madrid por la artillería de Franco, y los bombardeos de aviones sobre hospitales que sufrieron igual suerte; la visión era igualmente impresionante. Es lógico esperar que las propagandas de ambos lados utilicen a sus iglesias demolidas. En la I Guerra Mundial, los aliados y la Triple Alianza se denunciaron también uno a otro por la destrucción de edificios eclesiales. Pero que hubiese periodistas que nunca se hayan cansado de volver una y otra vez al tema de las iglesias quemadas en Cataluña, expresando al efecto su horror, sin mencionar la causa, es algo que nunca he sido capaz de entender.


  En noviembre de 1936 tuve la oportunidad de hablar con el sargento Fernando Ocier, del Quinto Regimiento de Milicia, un antiguo mecánico, en los cuarteles de Montaña. Me describió una escena de la que había sido testigo el 22 de julio en Gerona:


  «Después de vencer a la insurrección –dijo―, la iglesia románica de un suburbio de Gerona estaba protegida por un destacamento de trabajadores de la Milicia. Aproximadamente veinte milicianos estaban apostados unos frente a la puerta de la iglesia, otros en las esquinas de las calles de la vecindad. Puesto que las cosas ya se habían tranquilizado en aquella zona, los milicianos estaban tomando las cosas bastante distendidos, fumando y hablando con los que pasaban por allí. Sobre las siete de la tarde una ametralladora comenzó a disparar inesperadamente desde la torre de la iglesia. Un miliciano y dos paseantes fueron heridos; el caos se desató, y nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Los milicianos se pusieron a cubierto y comenzaron a disparar al azar contra el campanario, pero su comandante les ordenó que parasen, y envió un enlace al cuartel general a pedir instrucciones. Le costaba atacar a la iglesia siendo ésta su responsabilidad, pues había sido puesta bajo su protección. Tras largo tiempo llegaron las órdenes del oficial superior de que tomase por asalto la iglesia. Entretanto, el constante fuego de la ametralladora continuaba; creo que la gente que estaba en la iglesia tenía también revólveres automáticos. Una mujer fue suficientemente imprudente para acercarse y la hirieron en la cabeza, muriendo a las puertas de la casa a la que fue llevada. Se reunió una considerable multitud, la cual, después de este incidente, difícilmente podía ser controlada. Cuando al final los milicianos ocuparon la iglesia, perdiendo, incidentalmente, dos hombres, las butacas del coro comenzaron a arder. En el transcurso de la noche la iglesia quedó completamente destruida. Yo no sé quién inició el fuego; los milicianos arrestaron a varios sospechosos, pero el sentimiento de la multitud puede explicar lo ocurrido. Yo mismo soy un católico practicante, me confieso dos veces al mes, pero en aquel momento mis simpatías estaban enteramente con la multitud. Cuando un hombre vestido de cura dispara sobre una mujer con una ametralladora sin ninguna razón para ello, entonces ha dejado de ser sacerdote.


  »Poco después, salieron los tres falangistas canallas que habían estado disparando desde el campanario y el sacristán que les había suministrado la munición. Cuando comenzó la insurrección los falangistas se habían escondido en la iglesia llevando consigo un aparato de radio en el que escuchaban una emisión rebelde que decía que una nueva revolución había estallado en Barcelona. Fue entonces cuando pensaron que había llegado el momento de abrir fuego con su ametralladora. Dos de los falangistas fueron fusilados, el tercero está en la cárcel modelo, junto con el sacristán.»


  Cuando después de la insurrección continuó la guerra civil, un número de sacerdotes en España desarrolló una apasionada y verdadera cruzada.


  En Galicia, el obispo de Mondoñedo asumió personalmente el mando de una columna rebelde que fue enviada a aliviar la presión sobre Oviedo, antes de la llegada a escena de la columna del general Yagüe. El obispo de Mondoñedo era un prelado que ya se había hecho notar cuando la rebelión de Asturias, y su hostilidad hacia los trabajadores le había conducido a graves conflictos con altos funcionarios de la misma clerecía. Durante los primeros días de la Guerra Civil, el destacamento que luchó bajo su mando, estaba compuesto enteramente de sacerdotes y seminaristas; un número de estos belicosos sacerdotes fue hecho prisionero por las tropas del Gobierno29.


  El memorando ya referido, redactado por el Cuerpo de Gobierno de la Facultad de Derecho de Madrid, describe de manera convincente una escena fantástica en Pamplona, que muestra cómo las más oscuras tradiciones de la Inquisición vuelven a resurgir.


  «Por esta época (a finales de agosto de 1936), una procesión con el arzobispo de Toledo a la cabeza, marchaba por las calles de Pamplona llevando una imagen de la Virgen del Pilar. Cuando concluyó la procesión, colocaron la imagen de la Virgen en medio de la plaza mayor, y la clerecía se situó a su alrededor en formación militar; tras una breve ceremonia, sesenta prisioneros fueron fusilados “en honor y gloria de la Virgen” con el acompañamiento del repique de campanas»


  Una carta escrita por un sacerdote católico de Valladolid a un colega inglés, el reverendo E. B. Short, de Bulwell (Nottingham), respira el mismo espíritu medieval:


  «Hay mucho que hacer ―concluye. Lo harán. El Comunismo [...] hay que extirparlo de la Tierra. Sin falsos sentimentalismos. Se les ofrece recibir los sacramentos y después son fusilados. Si blasfeman del sacramento, son flagelados antes de fusilarlos. Aquí se han fusilado a más de tres mil. Han de seguirles [sic] muchos. Cada caso es escrupulosamente examinado.»


  Esta efusión sin precedentes de parte de un sacerdote, apareció en el Nottingham Evening News, el 26 de noviembre de 1936. Cinco días más tarde el mismo periódico publicó la siguiente carta al editor:


  «“UNA CARTA DE UN SACERDOTE”


  Señor:


  Con relación a la desgraciada carta dirigida al sacerdote de Bulwell por su correligionario de Valladolid (España), publicada el pasado jueves, es como una reminiscencia de oscuras épocas, de hace al menos cuatrocientos años. Cuando Felipe y María de España, incitados por un clero fanático y cruel, enviaron la Armada con numerosos sacerdotes, llevando a bordo diversos instrumentos de tortura para la exaltación moral de nuestros heréticos antepasados.


  Felizmente los sacerdotes y las máquinas de tortura encontraron una acuosa tumba en las grandes tormentas que diezmaron a la Armada.


  Sin duda, si viviese en aquel tiempo, el sacerdote de Valladolid habría estado a bordo de los galeones al cargo de sus instrumentos preferidos de tortura.


  Es el mismo odio y fanatismo que condujeron a la hoguera a Ridley30 y Latimer31.


  ¿No sería interesante conocer si, en el cristiano Valladolid, bendicen a los moros de Franco cuando pasan ante su seminario?


  Essex Farma, Kimberley, Notts.»


  Los cargos implícitos presentados en estos documentos solamente están dirigidos contra una parte de la clerecía española, en principio contra la jerarquía que está a la cabeza, los Príncipes de la Iglesia y los Obispos. Otra parte considerable del clero, con conciencia social, era partidaria incondicional de la República.


  En contraste con las horrorosas escenas de Pamplona y Gerona, incidentes conmovedores recordados aquí y allí, revelan el estrecho lazo que unía a los sacerdotes de los pequeños pueblos con sus feligreses. En la villa de Calahorra, en el valle del Ebro, el párroco, arriesgando su vida, evitó una masacre de republicanos y socialistas. Incidentes similares se han repetido en varias ciudades pequeñas de las provincias vascas.


  Durante el curso de la Guerra Civil el pueblo español ha mostrado una reacción instintiva a estas formas de comportamiento. Personalidades tales como el arzobispo de Toledo y el obispo de Mondoñedo han desacreditado gravemente al clero español a los ojos del pueblo; pero en aquellos casos en que los sacerdotes han manifestado sentimientos humanitarios y mostrado su comprensión por la miseria de los campesinos, ambos, creyentes y no creyentes, les han respetado, protegido, y tratado con el calor espontáneo, característica del español sencillo. Hay pocas aldeas en Cataluña en que los anarquistas no protegiesen al párroco, cuya iglesia había sido ocupada contra su voluntad por los insurgentes, contra la furia de la multitud y poniéndole a salvo.


  En Madrid, un miliciano del Quinto Regimiento me mostraba con orgullo una manoseada carta que llevaba en su bolsillo:


  «Consideramos nuestro deber expresar nuestro agradecimiento a la Milicia por su amable comportamiento y por la asistencia que nos han prestado. Permítasenos expresar en particular nuestro agradecimiento y admiración por el modo en que sus milicianos han respetado los tesoros de arte y objetos de valor de nuestras capillas.


  HERMANA VERÓNICA LAGASCA

  Convento Capuchino, Plaza del Conde Toreno, Madrid.»


  2. Los insurgentes y la iglesia


  «Cuando las tropas de los moros y de la Legión Extranjera entraron en Pamplona, con sus caras negras, aún más negras por el polvo y el calor de la batalla de Badajoz, fueron aclamadas con entusiasmo. “Esta no es una guerra civil, señor” ――exclamó una mujer dirigiéndose a mí―― “¡esto es una Cruzada!»


  Este pasaje de un relato que apareció a finales de agosto en un periódico del ala derecha francesa, es tan significante como ilustrativo del grado de inmadurez que alcanza la gente incluso en el siglo XX. Pero la señora de Pamplona que saludaba a los moros y a la Legión Extranjera como cruzados no es una excepción. La propaganda rebelde desde un principio se propuso crear en España y también en el extranjero, una atmósfera con reminiscencias de las Cruzadas. Confiaron en que se asumiría que todos los fieles católicos en España estaban de su parte. Este argumento se ha demostrado erróneo.


  El 4 de octubre de 1936, seis semanas después de que estalló la insurrección, don José Aguirre, el líder del Partido Nacionalista Vasco, hizo las siguientes declaraciones ante la asamblea de las Cortes:


  «Lo contemplo como de particular importancia en este momento y declaro con el mayor énfasis que nosotros, el País Vasco, estamos todos con Vd. contra el Fascismo, y lo estamos por entero especialmente a causa de nuestros principios cristianos y católicos. Puede contar con que permaneceremos a su lado leal e incondicionalmente. Cristo no eligió la bayoneta ni el cañón para conquistar el mundo. Un movimiento cristiano como el que representamos reivindica el progreso social. ¿Por qué otra razón vino Cristo al mundo? Venimos del pueblo, somos descendientes del pueblo, al igual que Cristo vino del pueblo, y nosotros estamos con Él y con el pueblo en esta lucha. Nuestra iglesia es la iglesia del pobre y del humilde.»


  Tras el hombre que hizo esta profesión de fe se alinean la mayoría de los católicos vascos. Junto con los católicos catalanes leales al Gobierno, representan la tercera parte de los católicos en España. El País Vasco es, además, la provincia de España que se ha adherido de manera más estricta a los principios fundamentales de la fe cristiana. Es así mismo la única provincia española en la que un movimiento social cristiano enraizado en el pueblo puede compararse en fortaleza con los movimientos socialistas de trabajadores. Los vascos de Bilbao son, después de un año de guerra civil, aún más católicos que «rojos».


  Pero no quieren tener ningún trato con el cruzado Franco. En Irún, San Sebastián, Durango, Guernica, Bilbao, el autoproclamado Defensor de la Fe ha tenido que someter las provincias católicas paso a paso, después de una gran lucha, y con la ayuda de las tropas mahometanas.


  ¿Cuál es la deducción que se obtiene de esto?. ¿Que los «verdaderos» católicos están contra Franco, y que solamente los obispos y los hipócritas propietarios de tierras están con él? De ningún modo. Asumir esto sería tan erróneo como aceptar que todos los católicos estaban de su lado. En las cuestiones españolas uno debe guardarse de las generalizaciones. La verdad de este tema es que hay una grieta abierta en la Iglesia Católica. La gran mayoría de los católicos de Navarra han estado sin duda, desde el principio con Franco; la gran mayoría de los católicos vascos han estado desde el principio con el Gobierno.


  Toda la cuestión no depende de lo religioso, sino de lo político, de doctrinas. El contraste entre el comportamiento de los católicos vascos y navarros es inexplicable como problema teológico, pero perfectamente explicable como problema político.


  Los vascos se han esforzado durante siglos por alcanzar una autonomía lingüística, cultural y económica. La Historia les ha enseñado que los movimientos liberales democráticos en España favorecen la causa de las minorías raciales, mientras que los que apuntan hacia a una monarquía absoluta y dictatorial se oponen de modo visceral a cualquier demanda de autonomía. Los católicos del país vasco podían esperarlo todo de la República y nada de los Generales. El primer acto de Franco después de la toma de Bilbao fue abolir la autonomía fiscal vasca.


  En Navarra la situación era exactamente al revés. Los valles del Pirineo navarro habían permanecido como baluartes de las tradiciones medievales; era la España vandeana32, y el lugar donde nació el movimiento Carlista. En Navarra, catolicismo era sinónimo de un programa político de absolutismo monárquico, de conservadurismo patriarcal y de condiciones feudales en la agricultura.


  Los católicos del País Vasco, una provincia predominantemente industrial, profesaban la fe de la «Iglesia del pobre y el humilde», el cristianismo del Sermón de la Montaña, el de «el camello y el ojo de la aguja».


  El catolicismo de Navarra profesaba la fe de la Iglesia de Torquemada, de los mundanos y pendencieros Papas de la Edad Media, de la Iglesia Militante.


  Esta es una de las mentiras fundamentales de la propaganda rebelde al calificar esta guerra de religiosa. No se necesita ser un cristiano ortodoxo para considerar blasfemos a los ambiciosos generales por usar a Dios como una excusa para su insurrección. La lucha entre el feudalismo y la democracia en España tiene tan poco que ver con la religión como aquellas postales de 1914 en las que aparecía Dios bendiciendo a los barcos siembraminas franceses o por el contrario a los submarinos alemanes.


  El espíritu de cruzada de los generales rebeldes solamente persiste en tanto y en cuanto creyentes y sacerdotes se identifican con las intenciones puramente políticas de la insurrección. El momento en que los sacerdotes, e incluso los obispos, cesan de compartir tales intenciones, son tratados por los rebeldes como enemigos, e incluso hechos prisioneros y fusilados. Un caso bien conocido al respecto es el del obispo de Victoria y canónigo don Lucius, quien, al principio de la guerra en el País Vasco, fue arrestado por los carlistas junto con treinta alumnos del seminario y fusilados.


  El número de sacerdotes católicos ejecutados por los rebeldes se calculan en unos ciento cincuenta.


  Los protestantes en el territorio rebelde padecieron un mal trato especial.


  Los protestantes forman un pequeño grupo en España, pero socialmente no carecen de relevancia, debido a que la mayoría provienen de una clase media educada. El carácter liberal y fuertemente social de la minoritaria iglesia protestante en España, hizo inevitable que los miembros de la comunidad evangélica fuesen al principio mirados como sospechosos y como enemigos del régimen de Burgos.


  He aquí un extracto de un documento que se haya en mi posesión y que está basado en una investigación dirigida por la comunidad protestante de Madrid:


  «Los miembros de la Fe Protestante en Madrid, que no estamos conectados con ninguna política de partido, consideran un deber hacer conocer al público los hechos que siguen, concernientes a la persecución y asesinato de dignatarios y miembros de la Iglesia Luterana por fascistas españoles.


  En Granada los pastores protestantes José García Fernández y Salvador Iñíguez, junto con la esposa del último, fueron fusilados. Otro dignatario de la Iglesia Luterana, Samuel Palonuque, está, si aún vive, en prisión.


  En Córdoba, el pastor Antonio García fue expulsado; antes de que tuviese tiempo de abandonar la ciudad, todos sus muebles le fueron quitados por los carlistas, que le amenazaron con matarle. Antonio García y su esposa huyeron la misma noche a Gibraltar, sin equipaje y sin recurso alguno.


  En San Fernando, el pastor Miguel Blanco fue fusilado bajo la ley marcial en presencia de su madre y de varios miembros de la Iglesia Protestante para que “sirviese como ejemplo a los herejes”, y así se declaró en el comunicado oficial. Es de temer que su compañero el pastor Francisco López de Puerto Real tuviese el mismo destino.


  Desde comienzos de agosto, Carlos Linean, del pueblo de Miada, cerca de Badajoz, y Luis Cabrera, el maestro protestante del pueblo vecino Santa Amalia, había desaparecido y posteriormente no se tuvo ninguna noticia de él.


  En Ibahernando, en la provincia de Cáceres, varios protestantes fueron fusilados, entre ellos el muy conocido Francisco Tirado.


  En Santa Amalia, la esposa de un agricultor protestante, fue impregnada de gasolina y le prendieron fuego, después de terribles quemaduras la decapitaron con un hacha.»


  Recibí una copia mecanografiada de este documento a comienzos de noviembre de 1936, en Madrid. La copia no llevaba firma ni fecha, y los incidentes relatados me parecían tan crudos que al principio dudé de la autenticidad del documento. Comencé a investigar y conseguí hacerme con los papeles que confirmaban lo descrito en el informe, entre ellos la carta escrita por el pastor Elías Araujo de la Misión Protestante en Madrid al profesor F. J. Paul de Belfast. La carta contiene el texto del primer informe de Antonio García, el pastor mencionado en el párrafo tercero del documento anterior. Confirma, entre otras cosas, el fusilamiento del pastor Miguel Blanco en San Fernando, así como el del pastor Iñíguez de Granada y de su predecesor García Fernández (véase párrafo segundo del documento). Solamente Samuel Palonuque, gracias a la hábil intervención de su esposa, pudo escapar tras cinco días de encarcelamiento.


  Material posterior contempla la persecución de protestantes en territorio rebelde, publicado por el Dr. Inge a finales de noviembre en el Spectator y en el Church of England Newspaper. El Dr. Inge relata, entre otras cosas, que el pastor protestante de Salamanca, su esposa, y dos hijos, fueron ejecutados como “heréticos” por los rebeldes, y que el pastor protestante de Valladolid, fue quemado vivo en la cárcel. El periódico protestante francés Evangile et Liberté, escribiendo sobre estos espantosos hechos, expresa el temor de que:


  « [...] el derrocamiento del Gobierno republicano elegido constitucionalmente, podría significar también la ruina del protestantismo español, como resultado de una nueva ola de persecución de protestantes y la reintroducción de autos de fe, con la diferencia de que en lugar de la ceremonia formal de la estaca y la muerte enmascarada de los últimos tiempos, son más drásticas y sumarias las cuadrillas incendiarias, y el hacha del ejecutor volverá de nuevo a funcionar [...] »


  Esto en cuanto al tratamiento dado a los protestantes por los rebeldes. El tratamiento dado a los judíos es aun peor. La prensa rebelde es particularmente aficionada a utilizar muletillas, siguiendo estrictamente el modelo alemán, tales como «judíos, masones, y marxistas deben ser extirpados por el bien de España». En el Marruecos español, al comienzo de la insurrección, las comunidades judías fueron obligadas a contribuir al arca de guerra de Franco, y prominentes ciudadanos judíos fueron detenidos y fusilados. En Tánger, los falangistas exponían en tablones anuncios antisemíticos, en los cuales a los mahometanos se les impelía a «a declarar la guerra contra judíos y comunistas». Finalmente, en Tetuán, en los meses de julio y agosto de 1936, se llevaron a cabo regularmente progroms en los distritos judíos, el origen de los cuales no pudo determinarse. Ediciones populares, parecidas a las de «Los sabios de Sión», y la traducción de literatura germánica antisemita, eran repartidas profusamente.


  Así, el problema de la posición de Franco en relación a la religión, puede resumirse como sigue:


  Franco no representa los intereses de los creyentes ni se subleva contra las fuerzas que amenazan la religión. Representa los intereses de esa parte de la población católica que es católica y reaccionaria. Aquellos católicos que simpatizan con la República son perseguidos con la misma saña con que se persigue a los republicanos que no profesan la religión. Los protestantes que, debido a su status social son republicanos en su casi totalidad, son tratados como verdaderos enemigos, al igual que a los judíos.


  La analogía de la actitud del Estado hacia la Iglesia bajo otras dictaduras es la misma. En Alemania, también, los nacional―socialistas antes de alcanzar el poder mantenían que ellos eran los defensores de la Fe y de la cultura frente a la atea República de Weimar; a poco de alcanzar el poder comenzaron a perseguir aquellos sectores de las Iglesias Católica y Protestante que no se sometían a los dictados de las tiranos y rehusaban identificarse con sus métodos y finalidades políticas. También en Alemania se produjeron desacuerdos y escisiones con las Iglesias Protestante y Católica por puras razones mundanas y políticas; hubo cardenales católicos y obispos protestantes que defendieron las antiguas tradiciones de la cristiandad con ejemplar valor inscribiéndose en las listas contra la tiranía, y hubo también dignatarios de la Iglesia que se convirtieron en instrumentos voluntarios de esa misma tiranía. Parecería que en cualquier dictadura moderna de tipo fascista que llegue al poder, la Iglesia ha de sufrir un juicio histórico similar al que padeció en los comienzos de la Edad Media, cuando el poder de las monarquías absolutas se iba consolidando, un juicio que la lleva a las mismas disensiones y divisiones internas.


   


  CAPÍTULO VI

  Propaganda


  « [...] La misma magnitud de una mentira está dotada de un cierto elemento de credibilidad, pues amplias masas del pueblo tienen en el fondo más tendencia a ser corrompidas que a ser consciente y deliberadamente malignas; de esta manera, la misma ingenuidad de su mentalidad les hace ser más fácilmente víctimas de una gran mentira que de una pequeña, puesto que ellas mismas, algunas veces, mienten en pequeña escala, pero estarían muy avergonzadas de mentir a gran escala33.»


  1. Propaganda política


  La propaganda ha jugado un papel muy importante desde el comienzo de la guerra civil española; y la propaganda para consumo extranjero ha sido casi de más importancia para ambos lados que la propaganda para consumo interno.


  Esbozados someramente, hay tres argumentos de naturaleza política que Franco ha empleado en su propaganda para el extranjero. Variando el énfasis de acuerdo con el país hacia la que va dirigida. Estos argumentos son:


  
    	Los Generales comenzaron la Guerra Civil porque los comunistas habían establecido un reino de terror en Madrid.


    	Los Generales comenzaron la Guerra Civil porque los comunistas estaban planeando establecer un reino de terror en Madrid.


    	No fueron los Generales, sino el Gobierno de Madrid el que comenzó la Guerra Civil.

  


  En Inglaterra y Francia la propaganda rebelde utilizó principalmente los argumentos 1 y 2; por ejemplo, los Generales emprendieron la insurrección con el fin de salvar a España del Comunismo. Para consumo del Tercer Reich siguieron una línea mucho más sencilla; por ejemplo, los Generales de ningún modo se rebelaron. No se hace ninguna referencia al hecho de la insurrección militar del 18 de julio; en su lugar, el simple comunicado de que el Gobierno español comenzó la Guerra Civil.


  Por increíble que pueda parecer, esta es la versión oficial alemana. Se puede encontrar en un folleto publicado en noviembre de 1936 por el Eher Verlag, Munich, publicación oficial del Partido Nacional Socialista. (Entre otros libros publicados por esta editorial está el Mein Kampf de Hitler; Adolf Hitler es un socio de la firma y es responsable de sus publicaciones, no solamente en su condición de político, sino a título individual.) El título del folleto es «Moscú, el verdugo de España».


  En la página 11 de este folleto, el estallido de la Guerra Civil en Madrid el 19 de julio aparece descrito como sigue:


  «Cosas extrañas están ocurriendo en Madrid. Las calles están acordonadas, el tráfico está paralizado, los hombres sin el uniforme militar, y las mujeres y los jóvenes apostados en las esquinas de las calles. Resuenan los disparos.


  Solamente en el distrito próximo a los cuarteles existe una sospechosa calma. Se ha considerado conveniente por el Gobierno de los Trabajadores controlarlos. En las primeras horas del 20 de julio comenzó el cañoneo. Una lluvia de proyectiles y bombas pesadas cayó sobre los cuarteles en el barrio residencial de Argüelles. Los agresores llevaban ametralladoras para prevenir todo intento de salida. Después de cuatro horas, la guarnición, medio volada en pedazos, alzó la bandera blanca en el cuartel de la Montaña [...] »


  Esto es –y debo insistir una vez más—el relato oficial, publicado por los representantes del Partido oficial, del estallido de la Guerra Civil en España.


  El siguiente pasaje, en la página 13, sirve para ampliar lo anotado más arriba:


  «En La Línea, cerca de Madrid, se están sucediendo violentas batallas. En las calles se amontonan los cadáveres. El general Pozas, nuevo Ministro de Interior, ha dado el paso de armar a la población civil. ¿Está Málaga en llamas? Informan que una enorme columna de humo ha sido vista sobre la ciudad. En La Línea, los cadáveres son llevados en camiones, amontonados como en piras para el sacrificio, después son rociados de gasolina, y consumidos por las llamas. ¿Cuándo y dónde ha ocurrido algo como esto a no ser en la Rusia bolchevique? [...] »


  Realmente he tenido que leerlo dos veces para comprenderlo. «La Línea, cerca de Madrid» está a trescientas millas en línea recta. Está solamente a media milla de Gibraltar. Es por todos conocido que se trata de la ciudad costera en la que las tropas moras de Franco desembarcaron. El 19 de julio, cuando «los cadáveres eran llevados en camiones», ya estaba en manos de las tropas rebeldes.


  Y así continúa el documento, página tras página; es sorprendente que los propagandistas oficiales alemanes hubiesen tenido la osadía de publicarlo, acaso estuviesen seguros de que la prohibición de periódicos extranjeros privaría al lector de cualquier oportunidad de comprobar sus afirmaciones.


  La propaganda dirigida a Francia e Inglaterra no es tan tosca en sus métodos. El hecho de que los generales comenzaron la Guerra Civil era tan notorio, que no podía obviarse, por ello no lo niegan abiertamente. Colocan el acento, como ya se ha dicho, en la afirmación de que Franco salvó a España del comunismo, y alegan que los comunistas ya eran los dueños de España antes de la sublevación, o si no, que estaban planeando una insurrección y que Franco se les anticipó en la penúltima hora. Algunas veces encontramos ambas afirmaciones una al lado de la otra, sin fijarse en la inherente contradicción. En la página 26 del famoso Red and Yellow Book34 de Burgos, modelo de trabajo de la propaganda rebelde, se declara:


  «El 18 de julio, el general Franco y otros dirigentes, declararon la Revolución Nacional, para liberar a España de la dominación comunista.»


  Y en la página 27:


  «Es así establecido con evidencia documental que este gran movimiento nacional se inició solamente para prevenir la revolución comunista.»


  Es imposible de entender por qué los comunistas, si ya eran los amos de España, tenían que planear una revolución. Pero este no es el punto más importante. La cuestión principal es: ¿cuánta fuerza, de hecho, representaba la influencia comunista en España antes de la Guerra Civil?


  Como ya hemos visto en los primeros capítulos de este libro, era un gobierno de derechas el que dirigía España, el que convocó las elecciones del 16 de febrero de 1936. En ese día, a pesar de la considerable desventaja que ello suponía, ganó las elecciones el Frente Popular, una coalición de partidos de izquierdas, con una clara mayoría en el total de votos y aun mayor en el número de parlamentarios.


  «Victoria del Comunismo en España», clamaron los propagandistas de la reacción. ¿Fue una victoria comunista?


  La distribución de los escaños en el Frente Popular fue como sigue:


  FRENTE POPULAR, febrero 1936


  Partidos


  Izquierda Republicana............ 84


  Unión Republicana.............. 37


  Izquierda Republicana de Cataluña.. 36


  Partido Nacionalista Vasco........ 10


  Partido Socialista............... 89


  Partido Comunista............... 16


  Otros Partidos de Izquierda........ 5


  Total........... 277


   


  Esto significa que


  Los partidos progresistas de centro obtuvieron en conjunto 167 escaños


  Los socialistas 89


  Los comunistas 16.


  Es evidente que los comunistas eran, con mucho, el Partido más débil.


  Consecuentemente no tenían ni una cartera ni ninguna influencia que mereciese la pena mencionar en los Gobiernos que se formaron entre las elecciones de febrero y el estallido en julio de la Guerra Civil. Sus mítines eran repetidamente prohibidos, sus periódicos censurados. En el capítulo IV cito un artículo del Mundo Obrero, el órgano oficial del partido Comunista, advirtiendo del peligro de una insurrección militar y reclamando la democratización del Ejército. Este artículo fue prohibido por el censor, y Franco continuó de general.


  No fue hasta cuatro meses después del estallido de la Guerra Civil que por primera vez dos comunistas se unieron al Gobierno de Largo Caballero. Ocuparon las carteras de Ministerio de Instrucción Pública y del Ministerio de Agricultura. Su inclusión en el Gobierno sucedió, no por virtud de alguna demanda numérica, sino porque la República, comprometida como estaba en una lucha a muerte, se vio obligada a formar un gabinete de guerra en el que todos los partidos tuviesen una parte de responsabilidad. Aunque en las posteriores fases de la Guerra Civil los comunistas incrementaron considerablemente su fuerza, pues los períodos de crisis siempre conducen a un crecimiento de los partidos más extremos, ésta, sin embargo, no fue la causa, sino una consecuencia de la insurrección de Franco.


  Esto, en cuanto a la fuerza de los comunistas en España antes de la insurrección. Ahora unas pocas palabras en relación con su política.


  Después del establecimiento de una dictadura en Alemania, en marzo de 1933, la misma existencia de la Unión Soviética dependía en cierto grado de un pacto militar con Francia y de la actitud de las democracias occidentales en el caso de una guerra. Los disturbios revolucionarios en el occidente podrían, como así sucedió, debilitar la fuerza militar de las democracias aliadas, poniendo en apuros a sus gobiernos y ayudando a los movimientos cuya meta era la dictadura, ―tales como el del Coronel de La Rocque en Francia, Gil Robles en España, Degrell en Bélgica, etc.― a conseguir el poder. Cualquiera de estos movimientos que triunfase, el resultado inmediato en el país concerniente sería un cambio a favor de Hitler y de orientación antirrusa. La preservación de las democracias constitucionales en los países occidentales era vital para los intereses y la salvaguardia de la Rusia Soviética, como la patria del Socialismo; era, dicen los comunistas, de suma importancia para los socialistas de todas partes.


  En el orden del día para los comunistas estaba, por lo tanto, la preservación de la democracia en aquellos países en los cuales aún podía salvarse, y prevenir contra la dictadura con una amplia y elástica política de coalición con otros partidos democráticos. Esta política encontró su expresión en el apoyo del mencionado Frente Popular, movimientos que fueron inaugurados en Francia y España, y cuyo embrión recientemente ha hecho su aparición en Inglaterra.


  Esta línea directriz era un compromiso de la política de los comunistas en España, así como en cualquier otro país. Tenían dieciséis escaños en las Cortes de un total de cuatrocientos setenta y tres; cualquier intento de hacerse con el poder en tales circunstancias habría sido una locura absoluta y solamente podría obtenerse un resultado: ayudar a los reaccionarios a conseguir el poder. La tesis oficial del Partido Comunista Español era, consecuentemente, que «el orden del día no era la revolución proletaria, sino el establecimiento de un estado democrático de modelo occidental.»


  En la primera entrevista ofrecida por Azaña después de la victoria del Frente Popular, afirma (capítulo V): «Nada de peligrosas innovaciones. Nosotros somos moderados [...] » Los comunistas estaban de acuerdo con él. Ellos tenían dieciséis escaños en las Cortes y esas eran las órdenes recibidas.


  A pesar de todo esto, Franco mantiene que los comunistas estaban planeando una insurrección, pero que no tuvieron tiempo de llevarla a cabo. En el Red and Yellow Book ya mencionado, aparece relacionado como sigue (pp. 25 y 26):


  «El complot comunista»


  Todo este tiempo hubo repetidos y bien fundados rumores de que los comunistas tenían planeado hacerse con el poder y declarar el Estado Soviético Español. Que el alzamiento de los comunistas era en efecto parte de un cuidadoso plan, está probado de manera incontrovertible por la sincronización de brotes de violencia locales y la similitud de los métodos empleados, como puede deducirse por lo relatado en este libro. El alzamiento estaba sistemáticamente organizado. La fecha prevista para el alzamiento comunista originalmente estaba proyectado para los días entre el 3 de mayo y el 29 de junio, pero posteriormente se pospuso hasta el 29 ó 30 de julio. Esto dio a la Derecha una oportunidad que rápidamente aprovechó [...]


  »El 18 de julio, el general Franco y otros dirigentes declararon la Revolución Nacional para liberar a España de la dominación comunista. Se habían descubierto las órdenes secretas expedidas por la sede central comunista para la formación de un Soviet Nacional, en las que se daban todos los detalles del procedimiento que debía de seguirse. Después del cierre de fronteras y puertos, “la ejecución de todos aquellos que estuviesen en las listas negras” y la “eliminación” desde el primer momento de políticos y militares que pudiesen participar en cualquier acción contrarrevolucionaria.


  »Las tropas nacionales, descritas como “rebeldes” o “insurgentes”, habían estado, y continuaban al día de hoy, luchando contra los comunistas y anarquistas que se hicieron con el poder del débil y exhausto Gobierno de aquellos Primeros Ministros designados por el presidente Azaña.


  »Si una evidencia adicional de la complicidad del Gobierno de Madrid fuese necesaria, el nombramiento del señor Largo Caballero es otra prueba, pues se le designaba como el Presidente del Soviet nacional de España. Sin embargo, al romperse las hostilidades, el Gobierno de Madrid, en unos pocos días, distribuyó armas indiscriminadamente a criminales sacados de la cárcel, la más baja escoria de los barrios bajos, a jóvenes y aun a chiquillos.


  »Una luz interesante sobre el plan comunista fue la preparación de un pretendido ataque “fascista” a la sede de la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T) tan pronto como el movimiento hubiera comenzado. (“Inmediatamente se simulará una agresión fascista al Centro de la C.N.T.”)


  »Así se ha establecido con evidencias documentales que este gran movimiento nacional se inició con el tiempo justo para prevenir la Revolución Comunista organizada meses antes para imponer un Soviet en España a finales de julio.»


  El alegato del plan comunista de una insurrección está basado, como vemos, en dos puntos.


  En primer lugar en la «sincronización de brotes de violencia locales y la similitud de los métodos empleados».


  ¿Qué clase de brotes de violencia eran aquellos?


  El libro enumera como evidencias diecisiete pequeños pueblos andaluces en los cuales, según afirman, fueron cometidas atrocidades. Por el momento asumiremos que todas las fechas del libro son correctas y reproducimos la siguiente tabla con las fechas que da el libro de los excesos y brotes de violencia:


  I. ARAHAL el 19 de julio


  II. AZNALCOLLAR el 18 de julio


  III. LA CAMPANA el 13 de julio


  IV. CAMPILLO el 20 de julio


  V. CARMONA (tan pronto como llegara a saberse que el movimiento para salvar a España había comenzado en Sevilla).


  VI. CAZALLA el 18 de julio


  VII. CONSTANTINA el 18 de julio


  VIII. HUELVA el 19 de julio


  IX. LORA DEL RÍO el 23 de julio


  X. MOGUER el 20 de julio


  XI. MORON el 18 de julio


  XII. PALMA DEL CONDADO el 18 de julio


  XIII. PALMA DEL RÍOel 18 de julio


  XIV. POSADASel 18 de julio


  XV. PUENTE GENILel 24 de julio


  XVI. UTRERAel 17 ó 18 de agosto


  XVII. BAENAel 18 de julio


  Ahora bien la revuelta de Franco estalló la noche del 17 de julio.


  Si los sucesos de estos pueblos aislados prueban alguna cosa, es que la revuelta militar levantó la más violenta oposición entre los campesinos andaluces y que, como reacción, hubo un estallido de homicidios y asesinatos.


  ¿Qué era lo que esperaban los generales?


  Puesto que la reacción natural de la población debería usarse subsecuentemente como una excusa para la insurrección, ese efecto tendría que haber sido confundido con la causa, y era una pieza extremadamente improcedente de demagogia. Requiere, sin duda, una gran cantidad de osadía alegar la «sincronización de los disturbios locales» como «prueba incontrovertible de un alzamiento comunista planeado», cuando las fechas muestran claramente que los excesos pueden ser atribuidos a un origen común y simultáneo, a saber, la misma insurrección militar.


  La fórmula aplicada en este caso, es una fórmula clásica. Es, en efecto: «En primer lugar fueron los otros los que comenzaron, y en segundo lugar nosotros solamente empezamos con el fin de anticiparnos a ellos.»


  Veamos ahora la prueba nº 2. El libro afirma que «las órdenes secretas para la formación de un Soviet Nacional» fueron descubiertas, y nos ofrece unas citas sensacionales.


  Si tal documento hubiera realmente existido, Franco habrá ganado una victoria moral. La publicación de este documento habría sido un golpe para la causa gubernamental. El libro en que este documento se discute, en el anverso de la página titulada, lleva estas palabras: «Primera impresión octubre 1936». Yo estoy escribiendo estas líneas el 17 de julio de 1937, aniversario del comienzo de la Guerra Civil y, a este día, Franco no ha publicado el documento.


  Las citas mencionadas más arriba no hacen referencia al origen, fecha o nombre de los autores de los documentos en cuestión. Todo lo cual es, por decirlo suavemente, infantil.


  Pero es precisamente en esta explotación de la ingenua mentalidad del pueblo donde reside la fuerza de la propaganda empleada por dictadores y aspirantes a dictadores. El coup d’etat nacional, llevado a cabo a tiempo para prevenir un alzamiento comunista, tiene un tufillo sospechosamente familiar. Hitler afirmó que él solamente se hizo con el poder en Alemania porque había descubierto documentos relatando un plan comunista para un alzamiento, y el ingenuo pueblo germano lo creyó. Al mismo día de hoy no ha publicado estos documentos, pero todavía el inocente le cree. Se vio obligado a soltar a la mayoría de los acusados en el juicio del incendio del Reichstag al ser absueltos, y aún el ingenuo cree en él.


  El dictador griego Metaxas, afirmaba después de su insurrección militar el 4 de agosto de 1936, que solamente tomaba el poder porque los comunistas estaban planeando un alzamiento. Los comunistas en Grecia eran un grupo insignificante, y los documentos en los cuales se basan esta afirmación no han sido publicados al día de hoy.


  Finalmente Franco llega a la escena, precipita una rebelión y elabora la misma fórmula como el que saca un conejo de la chistera: solamente ha iniciado la sublevación con el fin de anticiparse a los comunistas; y las masas ingenuas aún no se han cansado de creer esta historia. Solamente tienes que pronunciar la palabra mágica «Moscú», y todos se vuelven como niños aterrorizados ante el hombre del saco.


  Me imagino que si no hubiese comunistas, los dictadores tendrían que inventarlos.


  Esta sentencia debe tomarse más o menos literalmente. Puesto que había solamente dieciséis comunistas en las Cortes, y puesto que el Partido Comunista era demasiado débil numéricamente para ofrecer una excusa para la revuelta, la propaganda rebelde urdió el tosco pero efectivo subterfugio de simplemente bautizar a las dos terceras partes del pueblo español representado por el Gobierno de «Comunistas», y dicho además con absoluto descaro. En la página 16 del Libro de Burgos, leemos:


  «Organizaciones de la Izquierda


  
    	Las organizaciones extremistas de la Izquierda, que son abiertamente comunistas, son:


    	Los Socialistas, conocidos como Unión General de Trabajadores (U.G.T.)


    	Sindicalistas o anarquistas―comunistas, conocidos como Confederación Nacional de Trabajadores (C.N.T.)


    	Anarquistas, Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.).


    	(Nota: La palabra “Comunismo” es de aquí en adelante usada para denominar los fines y políticas de estos partidos.)»


    	Bien, en primer lugar «Los Socialistas» no son la U.G.T. Los Socialistas, es decir, el Partido Laborista de España, se llama Partido Socialista Obrero Español (P.S.O.E.). La U.G.T., por otra parte, no es un partido, sino una Organización Sindical. Corresponde aproximadamente a la English Trade Union Congress.


    	Es sorprendente encontrar que el Comité de Investigación fundado por el Gobierno Nacional al que se le atribuye la autoría de este libro, no esté familiarizado con los nombres de los partidos políticos de España.


    	Aún más sorprendente es el hecho de que haya olvidado incluir entre éstos a los «partidos claramente comunistas», el Partido Comunista de España (P.C.E.)


    	La afirmación de que todas estas organizaciones «son claramente comunistas», sería, trasladado a términos ingleses, equivalente a decir que Sir Walter Citrine35 y Major Atlee36 son comunistas.


    	Pero incluso sobrepasaron estos límites. La muletilla el «Gobierno Bolchevique de Valencia», un Gobierno que, incluía partidos liberales centristas, sería, traducido a términos ingleses, el equivalente a declarar que no solamente Citrine, Lansbury37 y Atlee, junto con Lloyd George38, Sir Archibald Sinclair y el último Lord Snowden son también «rojos» y «bolcheviques».


    	Uno corre el peligro de caer en la melancolía ante un mundo que está dispuesto a tragar tan grandes sandeces.

  


  2. Propaganda de atrocidades


  No creo sea cierto la mentira demagógica por razones temperamentales. Incluso la demagogia más notoria se rechaza cuando conscientemente se hacen aseveraciones inciertas, y solamente se hacen cuando no existe otra opción.


  Ni creo que los propagandistas de Franco recurriesen a tales métodos por pura joie de vivre. Es que no tenían opción.


  Los rebeldes estaban luchando por una dictadura militar, por un Estado corporativo, por clericalismo, causas que eran muy impopulares en Francia e Inglaterra. Estaban luchando, además, contra una República liberal y democrática, cuya estructura, constitución y programa político, había sido directamente modelado por las mismas democracias occidentales; luchaban contra cosas tales como la libertad de reunión, de Prensa, y de opinión, contra la reforma agraria, el derecho a formar sindicatos obreros, el sufragio universal, todo lo cual son partes del ABC de la mayoría de los países occidentales europeos.


  Por ello, argumentos genuinamente políticos, con la excepción del «que viene el coco del comunismo», no se usaron como propaganda de Franco en la Europa Occidental. Así que eligió deliberadamente una forma de propaganda que, desde los tiempos de los asesinatos rituales en la Edad Media, hasta la época del incendio del Reichstag39 y la campaña de Abisinia, han resultado siempre un recurso infalible siempre que era esencial evitar incómodas discusiones políticas, y justificar a su vez los propios actos terroristas señalando a los de la otra parte: lo que ha venido a ser conocido como propaganda de atrocidades.


  Ésta se intentó de una manera especial para consumo de los ingleses. Después de todo ¿qué podía Franco ofrecer que tuviese algún atractivo para Inglaterra? ¿Decir francamente a los ingleses que se había lanzado a la guerra porque estaba a favor de la dictadura y opuesto al parlamentarismo?. Prefirió contarles historias de niños crucificados y monjes quemados vivos.


  ¿Decirles que su patriotismo consistía en permitir que las ciudades de su tierra natal las conquistasen para él tropas italianas, y que sus compatriotas eran atacados por nativos africanos que él dirigía?. Prefirió contarles historias de vírgenes violadas y monasterios en llamas.


  ¿Iba a decirles que entregaba las Baleares, propiedad de su muy querido y amado país, a los italianos, precio del apoyo a sus ambiciosos planes; que había enviado a expertos alemanes para estudiar el cerco a Gibraltar con baterías de cañones de largo alcance, presumiblemente como salvaguardia de la ruta marítima británica a sus dominios?


  Prefirió contarles historias de cuerpos destrozados, de ojos arrancados, y del canibalismo rojo. Esta clase de propaganda siempre es más efectiva y sensacional, y ahorra a uno la lógica argumental.


  Naturalmente, sería absurdo negar las atrocidades que han sido cometidas en el lado gubernamental. Los españoles muestran una innegable tendencia hacia la crueldad; la celebración de las corridas de toros como fiesta nacional es apenas un significativo rasgo del carácter de un pueblo. Estoy convencido de que se han cometido suficientes actos de brutalidad a ambos lados para satisfacer la demanda europea de horrores en los próximos cien años. El «negro es negro» y el «blanco es blanco», técnica usada por muchos propagandistas de la Izquierda –los demonios fascistas a un lado, y los ángeles democráticos al otro― resulta tan absurdo como la técnica de «rojos y blancos» de los propagandistas rebeldes. Las historias de la quema de iglesias en Barcelona y las aldeas de Andalucía no son fábula; yo he visto con mis propios ojos dichas iglesias. Una gran parte sirvieron como lugares donde se ocultaban rebeldes y curas armados con rifles. Otras, sin embargo, no, y no obstante fueron quemadas.


  Permítanme repetirlo: sólo demagogos y doctrinarios abstractos sin experiencia de primera mano de la Guerra Civil, pueden negar que un gran número de actos abominables han sido cometidos en ambos lados. Pero la diferencia esencial está en si estos crímenes son actos espontáneos y esporádicos de indisciplina, o son parte de una política sistemática de Terror y cometidos con pleno conocimiento y bajo las órdenes de la autoridad responsable.


  Y aquí sin duda yace la diferencia fundamental en el comportamiento de los dos protagonistas.


  En el Capítulo IV he tratado de mostrar, con documentación evidente, que los generales amotinados consideraban el Terror aplicado a la población civil como una parte integral de sus planes para la insurrección. Nada de malevolencia privada o sadismo, sino porque habían planeado establecer una dictadura militar confiando en que la apoyarían solamente un muy restringido estrato de la población, y porque el Terror tiene una función indispensable en toda dictadura militar. La mayoría de los crímenes que he expuesto en los capítulos precedentes fueron cometidos en parte bajo las órdenes directas de oficiales responsables, y en parte, como en el caso de las ejecuciones a gran escala de prisioneros, bajo las órdenes directas del mismo Generalísimo (el cual, de acuerdo con la constitución de la Junta de Burgos, tiene el poder final de vida o muerte sobre los prisioneros).


  Por otra parte, el Gobierno de la República de Casares Quiroga, un liberal, fue cogido totalmente desprevenido por la insurrección del 17 de julio. No había tropas que merezcan mencionarse para la defensa de su autoridad legal, y se vio enfrentado con la necesidad de armar apresuradamente a trabajadores y ciudadanos creando una milicia, y si no, esperar pasivamente para someterse a los generales amotinados. La inevitable consecuencia de esto fue que las armas fueron a parar a manos de un número de elementos irresponsables, algunos de ellos de las filas de los anarquistas, otros, meros gamberros. Durante los primeros días, tras el estallido de la insurrección, cuando se estaba luchando en las calles en casi todas las ciudades de España, el Gobierno no tenía un control sobre las masas, las cuales, sólo muy lentamente y en un período de varios meses, fueron transformándose en un ejército disciplinado.


  La tarea más difícil de todas fue contener a los campesinos en las zonas distantes de Andalucía y Extremadura, que estaban en un estado de furiosa cólera.


  Fue la camarilla de Franco la que con su revuelta había desatado la tormenta. Acertadamente, podían haber dicho con Marco Antonio: «¡Maldad, ya estás en pie! ¡Toma el curso que quieras!»40. Esto, solamente esto, les hace responsables ante la Historia por toda la maldad que siguió a continuación.


  El noventa por ciento de los excesos cometidos por las fuerzas armadas del Gobierno, ocurrieron durante este período de caos y confusión, cuya duración no fue mayor de dos o tres días en las grandes ciudades, y de ocho o diez días en las villas. Con sorprendente velocidad el Gobierno se hizo dueño de la situación en aquellos distritos donde estalló la revuelta y ésta fue contenida. Bajo la ley marcial se instauró la pena de muerte para casos de saqueos y abusos a personas privadas. Los oficiales de la Milicia fueron responsables personalmente del destino de sus prisioneros de guerra. Las matanzas indisciplinadas de los primeros días se convirtió en una Guerra Civil.


  Los trescientos o cuatrocientos mil hombres que estaban luchando por la República legal en los distintos frentes, no constituían un ejército. Eran civiles armados: comerciantes, estudiantes, artesanos, trabajadores, empleados, médicos, campesinos. Llegaban de la vida civil sin experiencia militar. Carecían de la crueldad de los soldados profesionales. Carecían de la ferocidad africana de los moros. Carecían de la notoria falta de escrúpulos de los legionarios extranjeros. La crueldad de los soldados era en parte un aspecto de su carácter junto con otras condiciones del soldado. Eran humanos y no soldadesca, y perdían una batalla tras otra. No tenían ni la inclinación ni la necesidad de aterrorizar a la población para «advertirla», para salvaguardar el territorio tras sus líneas aplicando métodos de Terror. Pues ellos eran literalmente «el pueblo»; disfrutaban de la confianza y simpatía de la población civil, cuya vida habían compartido el día antes y cuyas simpatías podían perder con actos terroristas.


  Aquí radica la diferencia fundamental entre el comportamiento de los dos ejércitos. Como fundamentalmente diferente fue la actitud de los mandos. Los mismos principios que el Gobierno de Madrid defendía –democracia, humanitarismo, liberalismo― son términos de mofa en las bocas de los generales retrógrados de los países feudales. Se podría acusar a estos ministros novatos de casi todos los fallos: de aficionados, diletantes, irresolutos, tímidos, incompetentes; de estar ciegos y de ser ellos mismos los culpables de haber sido sorprendidos; de creer en compromisos en el mismo momento en que las armas de los generales les estaban apuntando. Pero la idea de que un Caballero, un Azaña, un Álvarez del Vayo o un Prieto, pudieran haber manifestado tendencias hacia el terrorismo y la crueldad, le parecerá a cualquiera que tenga un ligero conocimiento de España, un chiste muy malo.


  ¿Cuánto hay de verdad entonces en las atroces historias diseminadas sin restricción por los propagandistas rebeldes y sus apoyos en el extranjero?.


  Es verdad que en los primeros días de indisciplina, después de la revuelta, las masas amargadas prendieron fuego a iglesias, quemaron palacios, aplicaron la ley de Linch.


  Es falso que después de este período los actos de crueldad fueron perpetrados muy amplia y sistemáticamente contra la población civil o prisioneros de guerra.


  ¿Y sobre la ejecución de los rehenes en Irún?


  ¿Y la tortura de prisioneros de guerra, la crucifixión de oficiales, las hogueras con seres vivos, el castrar y lisiar a los verdaderos patriotas?


  Todo ello mentira.


  En ningún caso puede probarse. Pero sí pueden probarse un determinado número de casos típicos.


  Una de las campañas más efectivas lanzadas por los rebeldes fue el relato sobre el fusilamiento de rehenes ordenado por el Gobierno de Madrid y todas aquellas historias sobre maltrato a los rehenes. La más extraordinaria fue la que endosaron al mundo en los primeros días de septiembre de 1936: el famoso mito de los rehenes del Fuerte de Guadalupe durante el asedio de Irún.


  El asunto causó una especial agitación en Francia porque el suceso alegado tenía lugar en la inmediata vecindad de su frontera. Me propongo por ello seguir con detalle la totalidad de la historia, desde su nacimiento hasta su final, en la prensa conservadora francesa y, además, exclusivamente en periódicos conservadores y del ala derecha.


  Rehenes han sido masacrados cuando estalló el primer disparo de los rebeldes.


  I’Intransigeant 18 agosto 1936


  «.....Se nos informa que el bombardeo de San Sebastián por barcos rebeldes ha comenzado. Se afirma que en el momento en que el primer obús rebelde explotó, setecientos rehenes fueron fusilados».


  Los rehenes del Fuerte de Guadalupe informan haber sido expuestos al fuego rebelde en las calles y plazas de Irún.


  Paris―Soir, 2 de septiembre de 1936


  «El martes por la tarde, los desafortunados rehenes que habían estado en prisión en el Fuerte de Guadalupe desde que estallaron las hostilidades, fueron llevados a la ciudad de Irún..... A la tarde se difundió un terrible rumor que, por desgracia, pronto fue confirmado oficialmente. En respuesta al brutal e imprevisto ultimátum del general Mola, los rehenes arriba mencionados fueron fusilados».


  La Batalla de Irún y la masacre de rehenes,


  Echo de París, 2 de septiembre de 1936.


  « [...] Los sanguinarios instintos de los marxistas no tienen límites.»


  La masacre de los rehenes.


  Echo de París, 5 de septiembre de 1936.


  «Según noticias recibidas, todos los rehenes han sido fusilados».


  (La misma edición, página 3),


  «Se ha informado que los 170 rehenes en el Fuerte de Guadalupe, serán fusilados mañana por la mañana a las 9....»


  El destino de los rehenes.


  Petit Parisien, 5 de septiembre de 1936.


  «Según fuentes británicas, las últimas noticias recibidas desde la frontera española, las tropas del Gobierno, antes de retirarse de Irún, han fusilado a todos los rehenes prisioneros en el Fuerte de Guadalupe.. »


  Algunos rehenes consiguieron escapar del Fuerte de Guadalupe.


  Echo de París, 6 de septiembre de 1936.


  «[...] En medio de la confusión general, cinco prisioneros consiguieron escapar y refugiarse en Hendaya. Están muy agotados y han sufrido no sólo físicamente sino moralmente, pues no pasó ni un solo día sin que les informasen de que iban a ser fusilados. No conocen con exactitud cuántos de sus camaradas estaban en el Fuerte, pero creen que debían haber sido unos doscientos, y cuyo destino desconocen».


  El destino de los rehenes.


  Le Temps, 7 de septiembre de 1936.


  «Contrario a los rumores que han estado circulando los últimos días, los rehenes del Fuerte de Guadalupe no han sido fusilados. Obtuvimos esta noticia de una fuente absolutamente fidedigna, habiendo hablado personalmente la tarde del sábado con uno de los rehenes que escapó.... Solamente, el señor Honorio Maura41, último líder del grupo parlamentario que favoreció la ‘restauración de España’, y Deunza42, un diputado del partido de Gil Robles, fueron fusilados... »


  París―Soir, 11 de septiembre de 1936


  «Los rehenes han dejado la ciudad. No han sido puestos en libertad, pero están a salvo en Bilbao»


  Le Temps, 13 de septiembre de 1936.


  «Hay actualmente 3.850 prisioneros en Bilbao... que están siendo tratados bien....Los 650 rehenes que llegaron el viernes de San Sebastián.... reciben el mejor tratamiento de todos.»


  En conclusión, volvamos una vez más al famoso libro de Burgos. Trataremos antes de analizar los argumentos políticos que contiene y veamos las alegaciones que utiliza.


  Merece la pena hacer esto, pues el libro levantó una considerable agitación en Inglaterra, y se imprimió cinco veces durante los dos primeros meses de su aparición en octubre de 1936. El título completo del libro es:


  UN INFORME PRELIMINAR


  OFICIAL, SOBRE


  LAS ATROCIDADES


  COMETIDAS EN EL SUR DE ESPAÑA


  EN JULIO Y AGOSTO DE 1936, POR


  LAS FUERZAS COMUNISTAS DEL


  GOBIERNO DE MADRID


  JUNTO CON UNA BREVE NOTA HISTÓRICA


  DEL CURSO DE LOS RECIENTES SUCESOS


  EN ESPAÑA


  Publicado por la autoridad del


  COMITÉ DE INVESTIGACIÓN


  NOMBRADO POR EL


  GOBIERNO NACIONAL EN


  BURGOS


  Precio un chelín y seis peniques


  EYRE AND SPOTTISWOODE


  LONDON


  1936


  Permítaseme comenzar destacando los principios. Es una tradición en los comités de investigación sobre disputas estar integrado por personas neutrales, y sólo en esto reside lo que da significado al término «Comité de Investigación». Solamente, cuando se dan esas condiciones, se puede considerar la credibilidad de sus averiguaciones. En la Guerra Civil Española existen suficientes observadores neutrales disponibles; periodistas extranjeros, diplomáticos, misiones médicas, y un largo etcétera. El «Gobierno Nacional de Burgos» prefirió, no obstante, designar un Comité de Investigación cuya composición ocultan, pues no la mencionan.


  La publicación del Comité de Investigación de Burgos es anónima, no presenta testigos neutrales ni ofrece una documentación probatoria, se limita a repetir no menos de cinco veces en la introducción a su reportaje las frases «la autenticidad de los informes de las atrocidades cometidas», «las evidencias dignas de confianza», «evidencias que prueban sin duda», sobre «sucesos documentados y verificados», y un «completo e irrefutable relato».


  De la introducción del libro y de los argumentos políticos presentados en él, ya hemos hablado. En la «sección de documentos» se mencionan diecisiete ciudades y villas andaluzas por orden alfabético (Arahal, Aznalcollar, La Campana, Campillo, Carmona, Cazalla, Constantina, Huelva, Lora del Río, Moguer, Moron, Palma del Condado, Palma del Río, Posadas, Puente Genil, Utrera, Baena) y las «atrocidades de los rojos» descritas, sin el soporte del testimonio de un único testigo neutral. Sucede, sin embargo, que yo me encuentro en una posición desde la que puedo refutar un número de estas alegaciones.


  Como relaté en otra sección de este libro, yo estuve desde el 25 al 28 de agosto en Sevilla, en el Cuartel General de Queipo de Llano. Un poco antes, Raymond Lacoste, corresponsal del Echo de París, estuvo también en Sevilla. Lacoste entrevistó a Queipo de Llano unos dias antes que yo lo hiciese. Mi entrevista con Queipo de Llano, que apareció en el News Chronicle de Londres, en el Oeuvre de París, y en una cadena de otros periódicos, nunca fue refutada y está descrita en las páginas 14 y 15 de este libro.


  Cuando pregunté si Su Excelencia43 si tenía en su poder documentación probatoria con relación a estos excesos, contestó con una negativa; tenía correos especiales, dijo, que le traían información verbal relacionada con incidentes de esta clase desde varios sectores del frente.


  Después de la entrevista, me dijeron mis compañeros periodistas que Lacoste había sido más afortunado que yo, pues él había obtenido de Queipo de Llano una lista impresa de la gente que habían matado en la villa de Arahal; pero aún entonces Queipo rehusó dar más material a la prensa porque él mismo estaba preparando un “folleto sobre las atrocidades”. Esta lista, de hecho, apareció en el Echo de París; constaba de treinta y dos nombres de prisioneros en la que se decía que habían sido quemados vivos por las tropas del Gobierno antes de la evacuación de Arahal. La misma lista de nombres, acompañados con idéntica descripción, aparecen en la página 33 del Libro de Burgos en el capítulo titulado «Arahal».


  Esto demostraría que los documentos en los cuales se apoya el Libro de Burgos, tienen su origen directo en Queipo de Llano, lo que no ofrece ninguna duda, puesto que el libro se limita exclusivamente a Andalucía, territorio soberano de Queipo, al menos las dos historias emanaran de la misma fuente.


  ¿Y que hay sobre la credibilidad de la información de Queipo, que reconoció verbalmente al periodista que procedía de un correo especial?. En un caso, nosotros estamos en condiciones de identificar a la persona que oficiaba de correo. En el capítulo del Libro de Burgos que trata de las atrocidades habidas en Lora del Río, cita a un testigo.


  «Estos hechos han sido obtenidos de las declaraciones de varios testigos responsables que estuvieron presentes en los sucesos descritos. Entre ellos.... se encuentra Don José María Linan, jefe local de la Falange Española. Fue cogido prisionero al comienzo de la convulsión e iba a ser fusilado al anochecer del día en que las tropas nacionalistas llegaron para liberar al pueblo» (p. 50).


  He aquí uno de los «testigos responsables» de Queipo, en cuya evidencia descansa el Libro de Burgos: ¡el Jefe Local de Falange Española en Lora del Río!


  En contraposición a esto, el mismo Queipo anuncia en el Echo de París del 22 de agosto de 1936, por medio de su portavoz Raymond Lacoste:


  «En Lora del Río, el Jefe Local de Falange Española tenía rotas ambas piernas; entre quejidos agónicos pidió ser rematado. Finalmente enviaron a un viejo sacerdote a aquel hombre medio muerto, y por último fusilaron a ambos enviándolos a la eternidad...»


  De ello se deduce que:


  Ni José María Linan fue fusilado antes de la entrada de las tropas nacionalistas en Lora del Río, como Queipo de Llano alega, en cuyo caso no podría haber recogido Queipo de Llano el reportaje en el que se basa el incidente relatado en el Libro de Burgos, o


  José María Linan no fue fusilado y el general Queipo de Llano estaba equivocado.


  Que la historia ficticia del asesinato de un hombre fuese descrita con tal riqueza de detalles sanguinarios y pintoresquismo, es una prueba adicional de la admirable fuerza imaginativa del general.


  Un ejemplo más:


  En su entrevista con Raymond Lacoste en el Echo de París del 27 de agosto, Queipo de Lano declara:


  «En Puente Genil 900 personas fueron masacradas por los rojos.. »


  En el capítulo del Libro de Burgos titulado «Puente Genil», en la página 59, comienza:


  «Ciento cincuenta y cuatro ciudadanos fueron asesinados aquí... »


  Las discrepancias en estos «auténticos», «dignos de confianza», «sucesos documentados y verificados» en los que se basa la propaganda rebelde, equivalen aquí a más de un 600 por ciento.


  Estos dos ejemplos serían suficientes. No he tratado de probar en absoluto que no se cometieran atrocidades en las villas mencionadas. Estoy convencido de que las cosas fueron suficientemente malas en el período del que nos ocupamos, los primeros días del estallido de la insurrección. Simplemente estoy tratando de demostrar que las alegaciones de los propagandistas rebeldes son exageradas, contradictorias y poco fiables.


  3. Propaganda sensacionalista.


  Los informes de la prensa en los cuales los autores glorifican las hazañas guerreras de su propio bando con la definida intención de satisfacer los más bajos instintos de sus lectores, constituyen en sí mismo un capítulo especial en los anales de la propaganda de atrocidades. Durante los años de la Gran Guerra, todos tuvimos el privilegio de revolcarnos en las efusiones de esta repulsiva forma de arte. Hoy, sus más altos exponentes son los corresponsales de guerra alemanes en España. Su tarea es completamente obvia, preparar el apetito del público lector para la próxima guerra mundial. Reflejo aquí un ejemplo típico:


  Característico de la Legión.


  «Aquí viene de una de las aldeas un sencillo campesino con su cesta de la compra. ‘¿Qué llevas en la cesta?’ pregunta el legionario. ‘Huevos’. ‘¡Muéstramelos!’. El legionario estrella los huevos contra el suelo, y seguidamente saca a relucir una pistola. El campesino sale corriendo para salvar su vida, ¡todo español sabe huir poniendo pies en polvorosa!. Cuando se ha alejado diez metros, dos disparos de pistola le golpean, los dos en la cabeza, ¡ése ya está listo!...»


  «Para concluir, he aquí la historia del sargento Jaime Petrus Borras, que ha sido legionario desde el principio, pero que ahora sirve en el Regimiento de Cazadores del Riff, en Villa Sanjurjo. Este regimiento tuvo que asaltar la villa de Sessena, cerca de Aranjuez, casa por casa, o más bien patio tras patio. Y en una ocasión, mientras sus moros preparaban los fusiles, machetes y granadas de mano, el honorable sargento vigilaba desde un lado de la calle. De pronto, una puerta se abre en la parte opuesta. Un comunista, fusil en mano, apareció a la entrada. Jaime Petrus sacó su revólver. Y ¡bang! el comunista mordió el polvo. Pero en su lugar apareció otro, saliendo también de la casa apresuradamente. ¡Bang! y también muerde el polvo. En total hasta siete veces disparó el sargento desde el mismo lugar; llega entonces el primer moro un tanto desanimado al encontrase con que su «sargento» ha despachado él solo a todos los comunistas. Más que algo típico de la Legión es el hecho de que después de este demostración de puntería, el sargento le quedaban exactamente dos balas en la cámara de su revólver de nueve tiros. ¡Siete disparos, siete comunistas!. Así me lo dijo bajo su palabra de honor cuando lo fotografié, y un legionario nunca miente. Al día siguiente el sargento Jaime Petrus Borrás, fue ascendido a sargento mayor.»44


  El deliberado intento de despertar los instintos sádicos de las masas es aquí inconfundible. Aún más abominable, si ello es posible, es la explotación del instinto sexual. El siguiente y fantástico reportaje, fechado en Madrid, apareció en la primera página del Berliner Nachtausgabe el 4 de noviembre de 1936:


  «[...] Los vales expedidos por la Milicia tienen el valor de una peseta. Cada uno es válido también para una violación. El resultado no se puede describir. A las mujeres respetables les resulta imposible pasear por las calles, pues si lo hacen son inmediatamente arrastradas a los barracones y violadas. La viuda de un alto oficial fue hallada muerta en su piso. A su lado había sesenta y cuatro de estos vales».


  El autor está preparado para jurar, y presumiblemente todos los corresponsales ingleses y franceses en España lo mismo de la izquierda que de la derecha, que el 4 de noviembre de 1936 no había ningún corresponsal en Madrid del Berliner Nachtausgabe, y que incidentes tales como el narrado más arriba nunca tuvieron lugar y nunca podrían tenerlo, y están basados en absurdas difamaciones.


  Pero, desgraciadamente, no es una cuestión de un fenómeno aislado, de un producto espontáneo elaborado por una imaginación patológica y desordenada. La antigua historia de los vales para «esposas» como recompensa con la violación de mujeres, es casi tan vieja como los clásicos relatos de atrocidades de «Los Protocolos de los Sabios de Sión»45, pozos envenenados, y un largo etcétera.. Las encontramos en la propaganda contra Rusia en los tiempos de Kerensky, aún antes de que Rusia fuese bolchevique; volvemos a encontrarlas como justificación del Terror Blanco en Hungría, Bavaria y Alemania Central, fueron sacadas a la luz de su envoltura de naftalina durante la campaña de Gil Robles en Asturias, y fueron durante un tiempo el tema favorito de Queipo de Llano.


  4. Propaganda encubierta


  Badajoz, Toledo, Málaga, Durango, Guernica, son jalones sangrientos de la trayectoria de Franco. A pesar de estar adormecidas las sensibilidades en el mundo de hoy, no se han olvidado estas terribles masacres. Los propagandistas de Franco se encontraron con la ingrata tarea de explicarlas y cubrir con tinta de imprenta la sangre que habían derramado.


  Citaré aquí dos ejemplos típicos de la propaganda encubierta de los rebeldes.


  Tomemos el primer ejemplo del Libro de Burgos. Se refiere a un período anterior en Asturias. Permítaseme recordar al lector los hechos revelados en el capítulo II, sobre las represalias llevadas a cabo por el gobierno de Gil Robles– Lerroux en Asturias, y que provocaron amplias protestas en el mundo.


  En la página 21 de este libro, el más sangrante episodio en España hasta la Guerra Civil, lo despacha como sigue:


  «Esta revuelta fue reprimida con levedad; dos personas insignificantes fueron fusiladas, y unas pocas más, hombres y mujeres, fueron hechos prisioneros durante un tiempo, pero los verdaderos líderes escaparon.»


  Dos páginas más adelante, en la página 23, se afirma que una de las consecuencias de la victoria del Frente Popular fue que:


  «Se concedió una amnistía a todos los prisioneros políticos implicados en la revuelta de Asturias de 1934»


  ¿Se espera de nosotros que creamos que si fuese solamente un asunto de unos pocos hombres y mujeres, habría que declarar una amnistía política?


  ¡Unos pocos hombres y mujeres! Fueron cuarenta mil.46


  Un ulterior ejemplo de la propaganda encubierta lo proporciona un panfleto titulado «La leyenda de Badajoz», publicado por Burn, Oates y Washburn, Ltd., Londres, en el cual, el comandante Geoffrey McNeill Moss trata de cuestionar la autenticidad de los informes relacionados con la terrible masacre de Badajoz. No puedo aquí entrar plenamente en el contenido del panfleto, me limitaré al principal argumento.


  El ahora relato clásico del baño de sangre de Badajoz, viene de la pluma de dos distinguidos periodistas del ala derecha francesa, Jacques Derthet de Temps, y Marcel Dany de la Agencia Havas.


  Ellos fueron los primeros periodistas en entrar en Badajoz el 15 de agosto, veinticuatro horas después de que los rebeldes hubiesen entrado en la ciudad. Estaban acompañados por Mario Neves, un periodista portugués.


  El comandante Geoffrey McNeill Moss cita los informes de ambos periodistas franceses con relación a los horrores que habían presenciado. Recoge asimismo un comunicado del periodista portugués que ofrece una descripción mucho más suave sobre aquellos sucesos. Este es el principal argumento aducido por el comandante McNeill Moss, para sembrar dudas sobre los genuinos reportajes de los periodistas franceses.


  Todo ello se presenta como una plausible matización, y la mayoría de los lectores pueden pasarlo por alto considerando que es un detalle aparentemente sin importancia. Es decir, que el comandante Geoffrey McNeill Moss, cuando cita a los reporteros franceses, dice exactamente las fechas en que aparecieron los informes, y los nombres de sus periódicos, pero en la cita del periodista portugués, olvida mencionar estos datos.


  Como consecuencia de una afortunada casualidad, estoy en situación de aportar los datos perdidos. Visitaba yo Portugal durante aquellos días de agosto, y traje una pila de periódicos. Los artículos de Mario Neves aparecieron el 15 y 16 de agosto en el lisboeta periódico de la tarde Diario de Lisboa. Tengo una copia de ellos en mis archivos.


  El reportaje de Mario Nevea apareció en dos entregas. El primer artículo en realidad no contiene todos los hechos mencionados por los periodistas franceses. Y este fue el artículo que utilizó el comandante McNeill Moss para señalar como poco fiables a los periodistas franceses. Pero el segundo artículo menciona lo ocurrido con un grado de horror que no solamente confirma sino aún sobrepasa los comunicados de los franceses. De la existencia de este segundo artículo el comandante McNeill Moss no dice ni una palabra.47


  La intención de engañar es lo último que achacaría al comandante McNeill Moss; supongo solamente que lo han llevado por caminos equivocados. Los propagandistas rebeldes que le endosaron esta información han utilizado con él un truco infame. La infamia consiste en haber supuesto que nadie en Inglaterra leería periódicos portugueses. Para asegurarse doblemente, omitieron citar el nombre y fecha del periódico.


  La Guerra Mundial gravó en la conciencia de todos los políticos la preeminente importancia de la propaganda, pero se había dejado a los modernos Estados Dictatoriales desarrollarla y sistemáticamente convertirla en una ciencia. Alemania e Italia estableciendo Ministerios de Propaganda, habían reconocido oficialmente a la propaganda como parte integral de la maquinaria del Estado. El descubrimiento, calculado hasta los más minuciosos detalles, del plan comunista de revuelta, y la «complicidad» comunista en el incendio del Reichstag48, es uno de los mayores logros de la propaganda moderna; al igual que la propaganda italiana en la campaña contra Abisinia, en la que los agresores aparecen como los atacados y la guerra como una campaña de pacificación. Ambos ejemplos ilustran los últimos usos de la propaganda moderna; aquí las circunstancias no difieren mucho de los tiempos anteriores, omisiones, retoques, y ligeras falsificaciones; los mismos hechos pero invertidos.


  Las dictaduras alemana e italiana, además, han aportado asistencia militar directa a los rebeldes, suministrándoles modelos de propaganda y expertos en la misma. El mismo pronunciamiento de Franco el 18 de julio, lleva el sello de estos nuevos métodos de propaganda; el instigador de la rebelión pide al Gobierno legal «cese en el innecesario derramamiento de sangre», el hombre que ha arrojado a su país a una Guerra Civil, reprocha al Gobierno el «exponer mujeres y niños inocentes a un peligro de muerte», y amenaza con exigir al Gobierno legal «cuentas por sus acciones».


  Toda la propaganda posterior de los rebeldes sigue las mismas directrices. Los rebeldes, aún antes de la insurrección, cuando ésta se hallaba en statu nascendi, obtienen armas de Alemania, y tienen la desfachatez de alegar que Francia ha roto el Pacto de No Intervención; instalan ametralladoras en las iglesias, y mantienen que sus oponentes las han profanado; con sus escuadras aéreas han bombardeado Madrid y Guernica, y alegan que han sido los anarquistas los que les prendieron fuego. Los milicianos que han estado defendiendo al Gobierno legal y que son hechos prisioneros por los insurgentes, se les acusa formalmente, antes de ser fusilados, de fomentar una “rebelión militar”. En la prensa rebelde, la Junta de Burgos, desde el principio se presenta como el Gobierno legítimo del país, y las tropas del Gobierno como rebeldes. Una inversión más directa de los hechos sería imposible.


  La Guerra Civil española es para las dictaduras, en muchos aspectos, un ensayo general de la futura guerra mundial cuyo camino están preparando; así es también, desgraciadamente, en materia de propaganda. El depositar la responsabilidad de la Guerra Civil a la puerta de sus oponentes, la definición de una guerra de agresión como una medida de carácter correctivo, la presentación de acciones incendiarias como trabajos para extinguir el fuego, la declaración de guerra como oferta de paz, esta es la forma en que se prepara la próxima guerra mundial.


   


   


  CAPÍTULO VII

  Los héroes del Alcázar


  «Se llaman así mismo los sucesores del Cid. Se esconden de la ira del pueblo tras las faldas de las mujeres que han violado y de los pañales de los niños que han raptado».49


  El 18 de julio de 1936 estalló en Toledo la insurrección militar. El jefe de las tropas amotinadas era el coronel Moscardó, comandante de la guarnición acuartelada en el Alcázar.


  Durante tres días se estuvo luchando en las calles de Toledo, y el 22 de julio tropas del Gobierno y milicias de trabajadores obtuvieron el control de la ciudad. Los amotinados se retiraron al Alcázar, y se inició el asedio.


  El Gobierno de Madrid al principio se inclinaba por no dar mucha importancia al conjunto del episodio. El comandante en jefe de las tropas gubernamentales en el distrito de Toledo, el general Riquelme, telefoneó a Moscardó en el Alcázar, pues la línea telefónica entre el Alcázar y la ciudad continuaba intacta, e incluso tuvo una insólita participación en el drama. El general Riquelme exhortaba al coronel Moscardó para que no persistiese en su locura, que se rindiese pues aún estaba a tiempo. Después de todo no vivían en la Edad Media; no eran nobles expoliadores defendiendo sus fortalezas.


  Moscardó contestó que tenía suficiente munición para mantener el Alcázar hasta que la rebelión hubiese triunfado en toda España.


  «Pero nosotros podemos volar el Alcázar entero y hacerlo trizas» replicó Riquelme, más divertido que belicoso. No podía creer que un oficial responsable, de alta graduación, se embarcase en el siglo XX en la loca aventura de defender una fortaleza árabe frente a la moderna artillería y la aviación. No hasta que al final de la breve conversación cayó en la cuenta del verdadero estado del problema. En el momento en que iba a colgar el teléfono, el coronel Moscardó observó casualmente:


  «A propósito, vuestras mujeres os envían su cariño.»


  A la tarde del mismo día, cuando los milicianos obreros regresaban a sus casas después de tres días de luchar en las calles, la noticia se extendió como reguero de pólvora por la ciudad: que en la noche del día 21, los rebeldes habían cogido a las mujeres y a los niños en las partes de la ciudad que habían ocupado, preponderantemente distritos de la clase trabajadora, y los habían llevado al Alcázar50.


  Durante los dos meses siguientes, el mundo siguió con creciente interés lo que estaba ocurriendo en el Alcázar de Toledo. Imaginaba que era espectador de una heroica saga de los tiempos modernos, mientras que el drama representado ante sus ojos era una de las más absurdas y criminales proezas de nuestros días. Los secuestradores de mujeres y niños eran elevados a la categoría de héroes legendarios, y los “Cadetes del Alcázar” se convertían en el símbolo del alzamiento nacional. En la actualidad la técnica de la propaganda moderna rara vez alcanza tan sublimes alturas.


  La Historia, desde tiempo inmemorial, ha exhibido una tendencia hacia la creación de mitos51; historiadores patrioteros siempre han explotado de manera consciente y hábil la avidez de las masas por las leyendas. Uno solamente tiene que traer a la mente la canonización de aventuras tales como las de Schlageter y Horst Wessel52. La historia del asedio del Alcázar, afortunadamente, aún es posible reconstruirla en todos sus detalles –dentro de un año o dos no sería el caso, pues los sucesos actuales se hallarían envueltos en las brumas de la leyenda― proporcionando a uno la rara oportunidad de cazar a los distorsionadores de la historia y a los fabricantes de mitos en fragante delicto.


  A continuación sigue la declaración jurada de Antonia Pérez Corroto, mesonera, con residencia en el nº 6 de la calle de las Sierpes, Toledo, que fue llevada como rehén al Alcázar pero pudo escapar a los diez días del asedio:


  «Hacia el mediodía, aproximadamente, del martes, tras estallar la insurrección, las cosas estaban comparativamente tranquilas en Toledo. En la tarde de aquel día los rebeldes volvieron a la lucha y fueron derrotados en todas las posiciones, incluso en aquellas donde se habían hecho fuertes. El miércoles, los nacionalistas, encajonados en un estrecho recodo, decidieron retirarse al Alcázar. Cincuenta rebeldes, bajo el mando de un capitán, irrumpieron en las casas y se llevaron a las mujeres que pacíficamente realizaban las tareas domésticas.


  »Al mediodía del miércoles, me encontraba en el mesón cuando varios fascistas con ropas de civiles entraron y me ordenaron les entregase toda la comida que tenía. No tuve otro remedio que obedecer. “Tu encontrarás comida para nosotros ¿de acuerdo?” dijo un oficial con una mueca de desprecio. Y yo, mi hija, y mis dos pequeños, de tres años y trece meses respectivamente, fuimos sacados del mesón.


  »Nos llevaron al Alcázar. Preguntamos qué significaba todo aquello, pero no recibimos respuesta. Pensamos que posiblemente se trataba de alguna cuestión sobre precauciones de seguridad, o de evacuación, o alguna cosa de esa clase. Ninguno de nosotros comprendía lo que realmente estaba ocurriendo.


  »Cuando fuimos conducidas al patio de la fortaleza, los aviones del Gobierno volaban sobre nosotros. Un oficial de la Guardia Civil nos ordenó que bajásemos a los sótanos. Allí abajo todo estaba oscuro. Le pedí a la esposa de un oficial un poco de agua para los niños “No hay agua para vosotros” respondió.. “un poco de pan...” supliqué. “No hay pan para ti” dijo. Trataban de humillarnos desde el primer momento. Al día siguiente la comida estaba racionada para nosotros. El Alcázar estaba lleno de fascistas de Toledo: había unos ochocientos guardias civiles, doscientos oficiales y cadetes, doscientos fascistas con ropas civiles, y falangistas, y aproximadamente cuatrocientas mujeres y niños incluyendo a los rehenes53. El mismo día nos encadenaron. Mi hija estaba tan aterrorizada que era incapaz de comer. Resultaba terrible verla. Los oficiales comían una especie de pan negro. Pedí me permitiesen hablar con el jefe de los rebeldes. Me llevaron ante él. “Tu eres una de esas personas que siempre se están quejando ¿no es cierto?” “No, soy una pobre madre cuya hija está a punto de morir. Permítame marchar. Soy totalmente inocente.” “No, permanecerás aquí tanto tiempo como yo viva” replicó el jefe rebelde. Me desplomé en el suelo, llorando, y me sacaron arrastras de la habitación.


  »Estuve prisionera en el Alcázar durante diez días. Cada mañana a mi hija y a mi se nos permitía pasear durante un cuarto de hora en el patio interior, donde había pilas de caballos muertos que producían un apestoso hedor. Hubo varios soldados y guardias civiles en el Alcázar que, cuando las existencias de carne de caballo fresca se terminó, comenzaron a comer la carroña. Como resultado, algunos murieron.


  »Los oficiales rebeldes organizaron la defensa de la fortaleza. Por tres veces al día cambiaban la guardia en las torres, desde ellas las ametralladoras hacían un fuego incesante. La Guardia Civil usaba fusiles. Los fascistas con ropas civiles paseaban por la fortaleza y se largaban si alguno hablaba de rendirse. Creo que después también cogieron armas. Dos veces al día nos daban una comida, una al mediodía y la otra a las seis de la tarde; teníamos que hacer cola para ello. Al sexto día la única comida que quedaba eran patatas y lentejas. El día que nos escapamos no habíamos comido más que un pedacito de carne de caballo asada y un puñado de cereal molido. El agua estaba contaminada. La disentería apareció. Cada mañana se distribuían entre los rebeldes hojas de periódico escritas a máquina, en las que se informaba que la ayuda al Alcázar estaba a punto de llegar, que Madrid ya había sido ocupada por los rebeldes, y así sucesivamente.


  »Al décimo día de nuestro encarcelamiento se acercó un armero al que conocía muy bien, y que había sido embaucado por los rebeldes, como muchos otros que estaban allí. Esa tarde había tenido unas palabras con el guardia civil que estaba de guardia, y le mostró una orden firmada por el teniente coronel; la firma había sido falsificada. El guardia miró el papel, dudó por un momento, y entonces me llevó a mí y a mi hija a la Puerta de Santa Fe que conduce a la colina del Carmen. Cuando llegamos allí, el armero me dijo: “Ahora iros tan rápido como podáis, estoy arriesgando mi cabeza, solamente espero que sea bueno para vosotros”. Mi hija llevaba un niño en sus brazos y yo el otro. Resonaron disparos; eran los milicianos disparando. No puedo recordar nada más pues caí desmayada.»


  No es por mero accidente el que los cadetes hubieran jugado un papel destacado en la leyenda del Alcázar, y que la propaganda rebelde lo haya empujado al primer plano una y otra vez convirtiéndolo deliberadamente en la palabra de moda: «los cadetes del Alcázar». El término «cadetes» evoca cierta concepción tradicional de heroísmo juvenil, ideas románticas asociadas con las barracas―cuartel y con la devoción del hombre de la calle por el uniforme. Un áurea de feudalismo, no obstante, va unido a la idea de un cadete; estos jóvenes, muchachos elegantes, defendiendo valientemente su fortaleza contra las «hordas rojas» (este cuadro provoca las necesarias asociaciones pictóricas que buscan los rebeldes para convencer al mundo). Asimismo todos los temas relacionados con la leyenda del Alcázar son una elaboración, incluyendo la afirmación de que eran los cadetes quienes defendían la fortaleza.


  La pura y simple verdad es que varias semanas antes de la insurrección de julio, los cadetes habían sido trasladados del Alcázar como medida disciplinaria. El provocativo comportamiento de estos mimados hijos de oficiales y aristócratas, los habían hecho detestables en Toledo; y cuando a finales de mayo algunos cadetes borrachos comenzaron a armar broncas en la ciudad y asaltaban a los vendedores de los periódicos de los trabajadores, todos los cadetes fueron trasladados del Alcázar al Campo de Alijares, por orden de Casares Quiroga, el ministro de la Guerra. No obstante, poco después sus vacaciones concluían, y tenían que dejar Toledo. Así que, cuando la insurrección estalló, la Escuela de Cadetes estaba desierta y vacía.


  Entonces ¿cuántos auténticos cadetes se encontraban entre los legendarios «cadetes del Alcázar»?. Cinco son los que realmente pueden probarse que estaban allí, a saber el cadete Jaime Milán del Bosh, y cuatro de sus compañeros, quienes, al estallar la rebelión el 18 de julio, tomaron el tren de Madrid a Toledo para poner sus servicios a disposición del coronel Moscardó. Esta es la única información concreta que los defensores del Alcázar dieron a la Prensa después de su relevo. En el informe de Temps del 29 de septiembre de 1936, aparece la información adicional que Bosh y sus compañeros «encontraron» a su llegada a Toledo «varios cadetes que habían venido aquella misma tarde». Vamos a ser muy generosos y aceptar que veinte cadetes más consiguieron llegar a Toledo desde las más lejanas esquinas de España en medio de una rebelión y de una huelga general. Aún de acuerdo con esta optimista estimación, el número de cadetes en el Alcázar equivaldría exactamente al dos por ciento de la guarnición54. Esto es precisamente porque, después de la caída de Toledo, los rebeldes, mientras describían el asedio con los más pintorescos detalles, así como aligeraban el trabajo del historiador dando los números más precisos en relación con las existencias de alimentos y otras cuestiones, mantenían completo silencio sobre la composición de sus fuerzas. Posteriormente se supo que en el Alcázar había 250 mulos, 19 caballos, entre ellos un purasangre, 250 sacos de cereales, pesando cada uno de 50 a 100 kilos, y 3 cisternas, conteniendo cada una 300.000 litros de agua. Ante un mundo sorprendido se presentó, además, con un exacto estado de cuentas estadístico el número y peso de los proyectiles que cayeron sobre el Alcázar, únicamente de lo relacionado con seres humanos no se dijo una palabra.


  Una cosa es cierta, y es que la guarnición de la fortaleza era de 1.100 hombres, de los cuales un número aproximado de 650 eran guardias civiles, 150 legionarios del Tercio 14 de Madrid, y unos 300 oficiales y falangistas. Todo parece indicar que existe acuerdo, no obstante, en que el número de mujeres y niños ascendía a 400 en total, de los cuales 250 eran rehenes.55


  La historia del asedio del Alcázar es principalmente una sórdida historia de chantaje. Durante treinta y cuatro días los sitiadores fueron incapaces de asumir que tenían que apuntar con su artillería a la fortaleza. El primer proyectil con un cañón de 4 pulgadas lo dispararon el 4 de agosto, a los treinta y cuatro días después de encerrarse en el Alcázar.... después de que todos los intentos de persuadir a los rebeldes para que permitieran salir a mujeres y niños hubieran fracasado.


  Incluso entonces los republicanos no bombardearon a la propia fortaleza, sino solamente a los edificios adjuntos con el objeto de aislar a la guarnición asediada. No fue hasta ocho días después que se disparó el primer proyectil contra las paredes exteriores. Aún durante los últimos días de la tragedia, cuando Toledo ya estaba amenazada por las tropas rebeldes, los sitiadores volaron la torre suroeste con dinamita, los patios interiores y las bodegas en las cuales se alojaban a mujeres y niños, quedaron sin daño; y cuando, después de un asedio que había durado setenta días, cayó Toledo, y los rebeldes del Alcázar fueron relevados por sus aliados, solamente pudieron mostrar una lista de 83 muertos ―¡83 bajas de 1.500!―, y ni una sola mujer entre ellas56. En otras palabras, los sitiadores, a pesar de la aviación y de los cañones de 6 pulgadas que tenían a su disposición, limitaron sus bombardeos justamente a las paredes exteriores, las torres y las terrazas, y nunca intentaron seriamente volar en pedazos el Alcázar, al igual que los rebeldes volaron en pedazos a Guernica. Las 400 mujeres y niños tras cuya protección moral los héroes del Alcázar se escondían, hicieron imposible un asedio en condiciones. A mí me mostraron fotografías de estas mujeres y niños expuestas en los barracones de los milicianos. Sobre ellas un título:


  «Ser cuidadosos con ellos, son nuestras mujeres y nuestros hijos.»


  Moscardó y su guarnición interpretaron ante el mundo el papel de heroicos defensores de la fortaleza, mientras que a los milicianos les rechinaban los dientes de ira impotente tras las barricadas de colchones, y en su furia descargaban sus fusiles contra los muros de piedra.


  Las barricadas de las fuerzas leales estaban situadas a cincuenta, cuarenta, y algunas veces a sólo veinte yardas57 de los muros de la fortaleza. Sobre las diez de la mañana comenzaba normalmente el tiroteo, el cual era más bien inefectivo por ambos lados. En los intervalos había un intercambio de maldiciones y epítetos ofensivos; entonces se reanudaban los disparos. Por la tarde, de dos a cuatro, como si de una táctica pactada se tratase, había generalmente una pausa para la siesta –lo que no era un fenómeno aislado en los distintos frentes españoles. Una y otra vez, cuando los oficiales de las fuerzas del Gobierno subían al Alcázar a parlamentar con el enemigo y había un armisticio de varias horas de duración, los milicianos se acercaban a los muros y distribuían cigarrillos entre los guardias civiles a los que se les había terminado el tabaco. Uno puede tener la tentación de sonreír ante tales episodios, pero estos hechos nos dan a entender la profunda tragedia de un pueblo por naturaleza excesivamente bueno, que se ha visto forzado a a una guerra fratricida por una pequeña camarilla de terratenientes y oficiales ávidos de poder. Y detrás de la gran fachada operística del Alcázar estaba oculto el odioso crimen de retener prisioneros a 400 mujeres y niños.


  Sería injusto cargar al coronel Moscardó con la exclusiva responsabilidad por este proeza de ganster. Él se limitaba a seguir las instrucciones de ámbitos más altos, obedeciendo órdenes del Alto Mando. El 21 de septiembre el Servicio de Inteligencia del gobierno de Madrid interceptó un mensaje cifrado de la Junta de Burgos al coronel Moscardó, en el que las últimas indicaciones eran que bajo ningún concepto pusiera en libertad a las mujeres y los niños del Alcázar, antes al contrario, que los expusiesen a plena vista del enemigo. El compañero de Moscardó, coronel Aranda, adoptó idéntica actitud en el caso del asedio de Oviedo, siguiendo las órdenes de Burgos. También fue requerido por el gobierno de Madrid para que permitiese a las mujeres y a los niños salir de Oviedo, sin tener en cuenta fuesen de familias rebeldes o leales. Rehusó firmemente.


  En todos estos casos nos enfrentamos con una política deliberada por parte de las autoridades de Burgos. El rehusar evacuar a mujeres y niños servía a un doble propósito: paralizaba a la fuerza ofensiva de los sitiadores, y al mismo tiempo proporcionaba a los rebeldes la más maravillosa oportunidad de exponer al desdén público las barbaries de los «rojos», los cuales, alegaban, ni siquiera se detenían ante el asesinato de mujeres y niños.


  Cuatro ciudades grandes en posesión del Gobierno, aparte la de Madrid, habrían de soportar un largo asedio en el curso de la Guerra Civil española: San Sebastián, Irún, Bilbao y Santander. En los cuatro casos la población civil, incluyendo a los prisioneros políticos, fueron parcialmente evacuados en el momento en que se declaró el estado de asedio.


  En el otro bando, cuatro ciudades en posesión de los rebeldes, habían sido asediadas por tropas del Gobierno: Zaragoza, Huesca, Oviedo y el Alcázar de Toledo. En los cuatro casos los rebeldes rehusaron evacuar a las mujeres, los niños, y los rehenes.


  El Gobierno de Madrid había sido desde el principio incapaz de competir con los métodos de Franco de «guerra total».


  Desde un punto de vista militar, el humanitarismo es siempre una desventaja. El punto de vista humano del gobierno de Madrid fue la causa de sus dudas, y las que frenaron el asedio al Alcázar, hasta que era demasiado tarde, y también a causa de la inexperiencia y la escasa disciplina de la Milicia, lo que hizo que las tropas gubernamentales perdiesen Toledo.


  La razón oficial que ofreció Moscardó por su comportamiento, fue que las mismas mujeres rehusaron abandonar el Alcázar.


  Aunque Moscardó no fue tan lejos como para alegar que los niños rehusaron partir, pues no eran los hijos de los hombres y mujeres del Alcázar. Entre los rehenes de Moscardó había aproximadamente 150 alumnos de la Academia Militar de ocho a diez años, cuyos padres vivían lejos de Toledo, y a los que Moscardó llevó a la fuerza al infierno del Alcázar.


  Y sobre todo faltaba una mujer en el Alcázar, la misma esposa del coronel Moscardó. Estaba en Toledo cuando estalló la rebelión, las autoridades republicanas le dieron completa libertad para elegir entre unirse con su marido en el Alcázar, o ser llevada a Madrid. La esposa de Moscardó, y con ella las esposas de otros siete oficiales que se hallaban en el Alcázar, eligieron ser llevadas a Madrid. Ninguna fue voluntariamente al Alcázar, ni siquiera la esposa del comandante. Aunque el mismo comandante tuvo la desfachatez de declarar públicamente que las mujeres habían rechazado abandonar el Alcázar.


  El asedio no llevaba muchos días cuando comenzaron las deserciones. El cabo Félix de Ancó Morales, aprovechó una incursión nocturna para pasarse a las tropas gubernamentales con diez guardias civiles más.


  «No pasa ni un solo día sin fusilar a algún descontento», relató uno de los fugitivos. «Los cuerpos son enterrados bajo la escuela de equitación. Hubo varios intentos de motín, pero fueron cortados de raíz.»


  A finales de agosto, otros dos guardias civiles, Francisco Tirado Ramos, y su amigo Luis Ortega López, tuvieron éxito al escaparse. Hicieron las siguientes declaraciones a la prensa:


  «Pregunta: ¿Por qué quisieron escapar?


  Luis Ortega López: Porque sabía que dos de mis hermanos eran miembros del Partido Socialista, y estaba seguro que estaban luchando del lado del Gobierno. No quise luchar contra mis propios familiares y amigos.


  Pregunta: ¿Cuál es el sentimiento general entre el resto de la tropa en el Alcázar?


  Francisco Turado Ramos: La mayoría de ellos ya habrían escapado si no les retuviese el temor de ser cogidos y fusilados por sus oficiales. No sé exactamente cuántos de ellos fueron fusilados pero han sido bastantes.


  Pregunta: ¿Cuántos han conseguido escapar?


  Respuesta: Cincuenta o sesenta. La mayoría de ellos arrastrándose a través de la alcantarilla. Después se puso una guardia a la entrada de la alcantarilla.


  Pregunta: ¿Por qué las mujeres rehusaron salir cuando el Gobierno les ofreció un salvo conducto?


  Respuesta: Ellas no rehusaron, la mayoría quería salir, y naturalmente todas las prisioneras. Pero no supieron nada de las negociaciones. Los oficiales tomaron la decisión sin consultarles.»


  El 15 de agosto, el corresponsal especial del periódico conservador Petit Parisien telegrafió desde Toledo:


  «El primer día de la insurrección los oficiales y cadetes del Alcázar trataron de ganar posiciones en la ciudad. Su intento fracasó, y se vieron obligados a retirarse al Alcázar. Pero llevaron con ellos rehenes: dignatarios de la ciudad y confiados transeúntes, entre ellos mujeres y niños: Trataron también de hacer dos o tres salidas que tampoco tuvieron éxito, pero les proporcionó la oportunidad de llevar más rehenes a la fortaleza.


  »Agazapado tras una pared, escuché la historia de uno de los soldados que habían escapado (éste era uno de los diez guardias civiles que huyeron el 12 de agosto con el cabo Morales) explicando los horrores que tenían lugar tras aquellos amenazadores e inaccesibles muros.


  »Era un muchacho joven, tranquilo, con una tez anormalmente pálida y ojerosa; el terror que había experimentado aún se escondía en el fondo de sus ojos. Parecía encontrar dificultades para hablar. Al principio intentaba justificarse. “Nos engañaron”, declaró, “diciéndonos que íbamos a defender a la República contra el anarquismo que lo estaba destrozando todo. Cuando los oficiales vieron que ya no les creíamos, nos encerraron en la escuela de equitación. Allí había un olor apestoso, porque se habían enterrado allí, bajo la pista, unos treinta cadáveres.


  »¿Qué clase de cadáveres?


  »Es imposible decirlo. Nosotros solamente escuchamos los disparos al igual que usted cuando hay una ejecución. Quizás, también murieron niños, algunos estaban enfermos. Y había también reses muertas, caballos que habían muerto, y lo que quedaba de los caballos que fueron sacrificados aquel día para alimento.


  »Pero la cosa más terrible de todas eran los gritos de las mujeres, llorando y gimiendo por los niños. Habían sido encerradas en los sótanos a causa de los aviones. Pero uno podía oírlas, oírlas, oírlas todo el tiempo...


  »Y presionaba con ambas manos sus oídos al igual que había hecho cuando se encontraba allí.


  »Hubo una de ellas que se puso loca. Gritaba todo el tiempo, aullando como un perro a la luna. También hubo otra, dijeron, la esposa de un oficial, que trató de disparar contra su marido con un revolver. ¡Qué miedo más espantoso soportaban! ¡Y todos aquellos pequeños! Allí nació un día un niño en el refugio de una bodega. Hay cosas que no debería permitirse que ocurrieran...»


  El infierno escondía su cara tras la heroica fachada operística. Las condiciones en el Alcázar de día en día se hacían peores; los seres humanos asediados dentro de sus muros vivían con una ración de carne de caballo, pan negro hecho de salvado, y un litro por cabeza y día de agua pútrida de las cisternas. Dos nuevos recién nacidos vieron la primera oscuridad del mundo en la cripta del subterráneo bajo el Alcázar; tres mujeres se volvieron locas; tres cometieron suicidio. Los oficiales y los falangistas disparaban contra cualquiera que se atreviese a protestar contra la insensatez de esta aventura; el horror, la locura, acechaban en la fortaleza. El 9 de agosto, Zara González, una ayudante de cocina de catorce años, se arrastró a través de la cloaca hacia la ciudad, donde perdió el sentido en un charco de sangre; en el hospital pudo, antes de perder el sentido nuevamente, hacer una declaración, había sido violada por ocho o nueve oficiales en el Alcázar. Cuatro días más tarde murió.


  Y el mundo alabando a los héroes del Alcázar.


  A principios de septiembre comenzó la ofensiva rebelde contra Talavera de la Reina a escasamente treinta kilómetros al oeste de Toledo. El Alcázar, hasta el momento de importancia estratégica secundaria, se convirtió en un peligro real; iba siendo hora de que el Gobierno de Madrid tomase conciencia de que tenía al enemigo a las puertas. Pero el recuerdo de los rehenes, los cuatrocientos mujeres y niños, paralizaba la voluntad y fuerza de los sitiadores, exactamente como Burgos había previsto.


  El 8 de septiembre, a la una de la mañana, Barceló, el comandante de las tropas gubernamentales, llamó al coronel Moscardó, pues el teléfono aún funcionaba, y le solicitó que recibiese a un oficial que él enviaría para parlamentar. El oficial propuesto para este fin fue el coronel Rojo, antiguo instructor de la Academia Militar de Toledo y un viejo oficial republicano que gozaba de general respeto y estima.


  Moscardó desde el otro lado del teléfono aceptó recibir al coronel Rojo como mediador a las diez del siguiente día.


  A las diez se dio la orden de alto el fuego; dos oficiales rebeldes recibieron al coronel Rojo a la entrada de la fortaleza, le vendaron los ojos y le condujeron al interior del Alcázar. A las dos horas reapareció, mortalmente pálido, y fue conducido por los milicianos que no se atrevieron a hacerle ninguna pregunta, al cuartel general.


  «No aceptaron», declaró Rojo. «Yo les rogué que al menos permitiesen a las mujeres y a los niños salir, pero no quisieron ni oírlo. Insistí con ellos durante dos horas. No entraba en sus planes... Declararon que morirían todos y las mujeres y los niños morirían también, que en su camino arrastrarían a todo el mundo a perecer con ellos.»58


  Tres días más tarde, el 12 de septiembre, Talavera de la Reina cayó. Toledo estaba ahora directamente amenazada por el ejército rebelde. El Gobierno había evacuado a las mujeres y a los niños de la ciudad. Entonces enviaron a mineros asturianos expertos en colocar cargas de dinamita, para que volasen las fortificaciones exteriores del Alcázar. Pero antes de llevar a cabo este propósito hicieron un último intento, a pesar de que cada hora era preciosa, de traer a sus cabales a los «héroes del Alcázar». Enviaron a buscar a D. Enrique Vázquez Camarasa, un canónigo de la catedral de Madrid, de quien los rebeldes habían informado por tres veces que había sido muerto –una vez quemado vivo por los comunistas, y crucificado dos veces por los anarquistas.


  El padre Camarasa llegó por coche a Toledo el día 11 por la mañana, y tras un breve parlamento fue admitido en el Alcázar. Una hora más tarde volvió solo, con un crucifijo en su mano derecha y una bolsa conteniendo los utensilios para celebrar la misa en la izquierda. Bautizó a los niños recién nacidos, practicó los últimos ritos sobre la muerte, y obtuvo de los rebeldes la promesa de que dentro de veinticuatro horas reconsiderarían su decisión en cuanto al destino de las mujeres y los niños.


  Veinticuatro horas es demasiado tiempo en esas circunstancias, pero el gobierno de Madrid era paciente, quizás demasiado paciente. Y su paciencia fue recompensada, una hora antes de expirar el tiempo límite, el coronel Moscardó comunicaba su respuesta, la cual consistió en una única sentencia:


  «Nadie saldrá de esta plaza.»


  A pesar de ello, la paciencia del gobierno no se agotó. El 13 de septiembre, el primer ministro, Largo Caballero, en una entrevista personal, requirió del embajador chileno, Núñez Morgado, decano del cuerpo diplomático en Madrid, su intervención.


  El embajador viajó a Toledo inmediatamente. Acordó con las autoridades militares que las mujeres, los niños, y otros civiles, en el caso de que fuesen puestos en libertad por los rebeldes, deberían ser alojados en dos monasterios deshabitados, estarían bajo la protección del cuerpo diplomático, y ser declarados extra―territoriales bajo la bandera chilena.


  En vista de una oferta tan concreta el embajador chileno no tenía dudas del éxito de su intervención con las tropas asediadas.


  Incluso el coronel Moscardó comprendió que rechazar esta oferta le colocaría frente a la opinión mundial. Halló un camino de salida, que consistió en rehusar recibir al embajador chileno, justificando su comportamiento con el siguiente comunicado:


  «Si el embajador chileno quiere alguna cosa de nosotros, permítanle se ponga en contacto con nuestro gobierno en Burgos a través de su propio gobierno.»


  El amable lector que nos ha seguido hasta este punto notará que en su mente se alzan ciertas dudas. Se dirá a sí mismo que no es posible haber sido engañado de manera tan descabellada en relación con la auténtica verdad sobre los «héroes del Alcázar». Con el fin de evitar cualquier posibilidad de malos entendidos, vamos por ello a concluir nuestro relato de este increíble episodio reproduciendo aquí la declaración hecha por el embajador chileno a la prensa, después de haber fracasado en su misión. Es como sigue:


  «El embajador chileno y ad interim decano del cuerpo diplomático en Madrid, considera importante hacer público los siguientes hechos en relación con su visita a Toledo: Declara:


  
    	Que su propuesta a la fuerza sitiada en el Alcázar se limitaba a la cuestión de facilitar la evacuación de las mujeres y los niños, proponiendo fuesen alojados en Madrid y colocados bajo la protección del cuerpo diplomático.


    	Que en la medida que resultó imposible para el embajador transmitir esta oferta personalmente, fue comunicado la noche del sábado a la guarnición asediada por el coronel Barceló, comandante de las tropas del gobierno en Toledo. El coronel Barceló telefoneó al embajador chileno en Madrid una hora más tarde informándole de los resultados negativos de su misión. El embajador chileno desea afirmar que dio este paso por propia iniciativa y por motivos puramente humanitarios, y que cualquier otra versión del incidente debe ser designada como no autorizada.»59

  


  Todo esto tuvo lugar el 14 de septiembre.


  El 18 de septiembre hizo explosión bajo el Alcázar la primer mina, destruyendo la torre del suroeste. Pero la brecha abierta en las fortificaciones fue insuficiente. Los muros interiores y las ruinas permitían una adecuada protección a los rebeldes; además podían retirarse a las cámaras acorazadas de los sótanos de la ciudadela las cuales estaban excavadas en roca granítica y solamente podrían ser destruidas con un bombardeo sistemático de artillería pesada. Y aún dudaba el Gobierno; dudó durante el espacio de una semana entera, hasta que, el 25 de septiembre, a las 4 a. m., dio la orden de que se explotara la segunda mina. Pero ahora era demasiado tarde. Al día siguiente, el 26 de septiembre, la tropa avanzada de Franco alcanzó Toledo, y el 27 de septiembre la ciudad cayó ante la fuerza superior técnicamente del ejército rebelde.


  En la lucha por las calles las tropas del Gobierno perdieron 900 hombres. El número de hombres y mujeres hechos prisioneros y fusilados durante los siguientes tres días ha sido estimado en 2.000.


  ¡La guarnición del Alcázar había sufrido, después de un «bárbaro» asedio de sesenta y siete días, una pérdida exacta de ochenta y tres muertos!


  El primer acto por parte de los héroes liberados del Alcázar, fue ir a dar una vuelta por los hospitales de Toledo, y rematar a los milicianos heridos en sus camas con granadas de mano y bayonetas.


  El arzobispo de Toledo les envió su bendición desde Pamplona.


  El general Francisco le confirió al coronel Moscardó la corona laureada de la Orden de San Fernando.


  El representante de Hitler le envió un telegrama de felicitación.


  Nunca más se supo del destino de las mujeres y niños rehenes en el Alcázar.


   


   


   


  CAPÍTULO VIII

  Madrid[image: Le Petit Parisien]


  El nombre «MADRID» señala el comienzo de una nueva y muy problemática era en la historia mundial. Madrid fue la primera capital europea sometida a un bombardeo aéreo en gran escala. La capital de España sirvió, hay que decirlo, como un experimento de vivisección para la guerra próxima.


  Es verdad que en la guerra de 1914―18 se hicieron incursiones de Zeppelín sobre Londres y París. Pero aquello fue un juego de niños en comparación con lo que se hace ahora a la luz del consecuente desarrollo en la guerra aérea.


  Es verdad que había aeroplanos en la guerra de 1914―18. Sus pilotos actuaban caballerosamente, obras intrépidas, luchas románticas, batallas aéreas en las que participaban cinco o siete aviones a lo sumo. Cuando uno compara estos emocionantes combates con las batallas entre las flotas de aviones, tal como tuvieron lugar en el verano de 1937 sobre Madrid, los aviadores de la Primera Guerra Mundial casi parecían tan románticos y remotos como los caballeros de la Tabla Redonda.


  Con el fin de registrar con la mayor exactitud posible el efecto de los experimentos en la moderna guerra aérea, la ciudad de Madrid fue utilizada como conejillo de indias. Tomaré como base un período concreto de cuatro semanas.


  Lo que sigue es, tanto como las circunstancias me lo permitieron, un relato cronológico del período que va desde el 24 de octubre al 20 de noviembre de 1936.


  El 16 de agosto, el comandante en jefe de las fuerzas rebeldes, el general Francisco Franco, declaró al corresponsal del Petit Parisien:


  «Yo nunca bombardearé Madrid, hay un pueblo inocente viviendo allí al que no deseo exponer al peligro.»


  Treinta días más tarde, el 29 de agosto, los aviadores de Franco arrojaban sus primeras bombas sobre Madrid.


  Abrieron dos enormes agujeros en el jardín del Ministerio de la Guerra a escasamente veinte metros del ala donde residía el personal, haciendo un boquete en el tejado de un garaje en la calle María Rosa de Luna, destruyendo ocho coches e hiriendo a tres personas. La última bomba explotó en un parque público al oeste de Madrid sin causar daños.


  Durante los días siguientes el pueblo de Madrid tomó precauciones contra los ataques aéreos, y preparó sótanos que sirviesen como refugios. Cada segunda casa un letrero indicaba: «Refugio para X personas». En las calles había carteles dando instrucciones a los habitantes para que se dirigiesen a los sótanos o a las estaciones del Metro inmediatamente que la sirena de alarma comenzase a sonar. Se instituyeron ejercicios de defensa antiaérea con alegría por parte de los escolares y el enfado de los maestros.


  La población civil no tomaba la cosa muy seriamente. Durante años habían visto en cines, periódicos y folletos antibelicistas descripciones de la futura guerra en el aire, en los que las ciudades se venían abajo como castillos de naipes, los niños que jugaban en las calles eran destrozados por las bombas, y los bebés morían en los brazos de sus madres. Pero todo esto era solamente «la película», la «propaganda pacifista», que se aceptaba con un ligero movimiento de cabeza; que la misma cosa pudiera ocurrir en la realidad estaba más allá de su capacidad imaginativa y por esa razón resultaba increíble.


  Pasaron dos meses después del primer bombardeo, y el pueblo de Madrid olvidó su miedo. Ocurrió entonces, el 23 de octubre, a las 9 de la mañana, el primer ataque de un escuadrón de Junkers alemanes sobre la capital de la República española. El objetivo principal de los líderes rebeldes era la estación del Norte. Hicieron poco daño, y solamente hirieron a un reducido número de civiles.


  Durante el transcurso del día 24 arrojaron doce bombas en la zona de la estación del Norte, en los alrededores de la fábrica de gas, y sobre el suburbio de Getafe. Dos mujeres que estaban a la puerta de una panadería murieron, y cinco personas más fueron heridas gravemente.


  El 30 de octubre, a las 5 de la tarde, comenzó la ofensiva general por aire y tierra contra la ciudad de Madrid.


  Cuatro semanas de infierno


  Era un poco antes del crepúsculo. Multitudes parlanchinas se agolpaban en la Puerta del Sol, el foro de Madrid; en las estrechas calles de los distritos obreros, los niños jugaban bajo el sol del atardecer. Las mujeres estaban en las colas a las puertas de las panaderías y lecherías, pues ya había escasez de provisiones. Las escuelas en Madrid cierran a las cinco, y cientos de niños salían a las calles gritando y riendo.


  En la Plaza del Progreso, situada en una de las zonas más antiguas de Madrid, a las 5 y 10, tres niños jugaban a los soldados en un edificio desierto ubicado en el lado opuesto de una guardería infantil. Vieron una cosa negra que caía del cielo, y uno de ellos gritó en broma: «¡Una bomba... una bomba!», y los tres se arrojaron al suelo. Fueron los únicos testigos supervivientes de la destrucción de la guardería y de la misma Plaza del Progreso. Unos minutos más tarde, doce cuerpos pequeños e irreconocibles fueron sacados de las ruinas.


  El escuadrón de Franco, consistente en seis bombardeos Junker trimotores, silenciosamente, casi sin ruido, se habían acercado a la ciudad volando a gran altura. Las bombas fueron arrojadas sobre la desprevenida ciudad un hermoso día. En las calles de Getafe sesenta niños yacían muertos, volaron en pedazos, mutilados. La torre de la vieja iglesia de San Ginés, en el centro de la ciudad, fue inclinándose lentamente hacia delante estrellándose sobre el suelo con un ruido como el de un trueno. En la calle la Luna, una bomba calló en medio de una cola de mujeres que esperaban a las puertas de una lechería. Treinta y cinco mujeres, algunas con niños en sus brazos, fueron muertas. Al lado opuesto de la calle había una carnicería. El carnicero aparecía muerto entre carnes colgadas de ovejas y terneros. Una mujer que acababa de entrar en la tienda sujetando a un niño por la mano, quedó decapitada. Diez segundos antes de la explosión, unos testigos habían visto venir por la calle un asno cargado con todas las posesiones de una familia de campesinos refugiados, seguidos por un viejo y dos muchachas. Diez segundos después, las única cosa que podían distinguirse entre una masa sangrienta de restos, eran dos cascos que habían sido lanzados a la cuneta.


  En el centro de la ciudad, donde no hay ninguna clase de barracones ni de defensas militares, cayeron en total doce bombas. Una explotó en la calle Fuencarral, matando a diez transeúntes y provocando la explosión del depósito de gasolina de un coche, muriendo sus ocupantes quemados. En la calle de Espada, hijos de milicianos y de otras víctimas de la guerra que estaban alojados en una guardería, quedaron sepultados bajo las ruinas de una casa. De un autobús que, lleno hasta los topes de pasajeros iba desde la calle Preciados hasta la Plaza del Callao, todo lo que quedó fueron pedazos de metal diseminados y una mezcolanza de ropas hechas jirones. Otra bomba cayó en un parque pequeño próximo a la Puerta de Toledo.


  «El pequeño parque», Ginés Ganga, miembro de las Cortes, que fue testigo de ello, me dijo: «estaba lleno de mujeres tomando el sol, parejas cortejando, y madres llevando sus niños de paseo. La explosión me aturdió; cuando abrí los ojos vi a mi alrededor fragmentos informes de carne diseminadas en medio de la hierba; brazos, piernas, todas desnudas ―no sé cómo pudo ocurrir eso― y extrañamente distorsionados. El único cuerpo parcialmente intacto estaba sentado en uno de los bancos; a juzgar por la ropa debía ser una señora mayor; estaba doblada hacía delante sobre unas muletas; solamente que la cabeza había desaparecido...»


  Al día siguiente Madrid enterró a sus muertos. Hubo más de doscientos, y dos terceras partes de los mismos eran mujeres y niños. Solamente pudieron identificarse ciento ochenta. Añadamos trescientas personas más, la mayor parte de los casos sin esperanzas, que yacían en los hospitales.


  Durante el mes de noviembre Madrid fue bombardeado tres veces. En la calle Jaime Vera, una estrecha y miserable callejuela al sur de la ciudad, mataron a tres niños e hirieron a ocho mujeres. Media hora más tarde siete cuerpos eran recogidos en otra callejuela vecina. Esa misma tarde, los cuerpos de catorce mujeres y ocho niños yacían en el vestíbulo de una escuela de chicos que apresuradamente fue convertida en un depósito de cadáveres.


  El 4 de noviembre, a las 8 de la mañana, fue bombardeado el mercado del suburbio de Vallecas. Resultado: doce mujeres y niños muertos.


  El 8 de noviembre comenzó el bombardeo de Madrid por la artillería pesada alemana. Simultáneamente un escuadrón de bombarderos Junkers y Caproni aparecieron sobre los distritos obreros al sur y oeste de la ciudad.


  El 9 y 10 de noviembre, Madrid fue bombardeada casi interrumpidamente desde el aire, y con artillería pesada en el sur. El chapitel del edificio de las Cortes quedó hecho añicos. En el Prado, que contiene una de las más valiosas colecciones de pinturas del mundo, explotaron dos bombas. Se rumoreó que 350 personas fueron muertas y heridas solamente en esos dos días. Aproximadamente mil heridos fueron alojados por seguridad en un único edificio, el Hotel Palace.


  Durante la noche del 10 de noviembre, treinta bombas del modelo más pesado y un número de bombas incendiarias las arrojaron sobre la Estación del Norte, la Plaza de la Independencia, el antiguo Palacio Real y las proximidades de la Puerta del Sol. A media noche cinco casas estaban en llamas. Doce mil refugiados procedentes de los distritos del sur de la ciudad pasaron la noche al aire libre o en las estaciones del Metro.


  Desde el comienzo de la mañana el 12 de noviembre hasta la noche del día 13, las bombas llovieron incesantemente sobre todo Madrid.


  Al mediodía del 14 de noviembre, veinte bombas destruyeron bloques enteros de casas en la calle de Atocha y Pacífico, un suburbio al sureste de la ciudad. La entrada principal a la estación del Metro en Atocha, en la que cientos de transeúntes se habían refugiado, quedó demolida; ochenta víctimas fueron desenterradas de entre las ruinas.


  Al día siguiente era un domingo. La población civil de Madrid salía a las calles a disfrutar del sol de la tarde y tomar un respiro después de la semana de pesadillas pasada. Procesiones enteras de familias se apiñaban en las afueras de los saturados hospitales, esperando visitar a sus parientes heridos. Pero los industriosos pilotos alemanes no observan el día del Señor. A las 4 de la tarde, un escuadrón de aeroplanos apareció sobre la parte norte de la ciudad. El gran hospital de Cuatro Caminos que se distinguía, como todos los hospitales de Madrid, por una cruz roja sobre el tejado, fue favorecido con cinco bombas. Familias enteras murieron en las salas, en los mortuorios. No lejos de allí, una cañería fue rota por una bomba, y el chorro de agua se mezclaba en las calles con la sangre cubriendo el suelo de una viscosidad rojiza, esparciendo brazos y piernas en derredor. El resultado neto del trabajo de esta tarde de domingo fue de 53 muertos y 150 heridos.


  El lunes, 16 de noviembre, tuvieron lugar dos incursiones aéreas. A las 4 de la tarde fueron arrojadas bombas sobre las humildes moradas de los trabajadores en las estrechas calles de Cuatro Caminos. Poco después de las nueve de la tarde, bombas incendiarias llovían sobre la Facultad de Medicina y en la clínica adjunta, sobre la estación de Primera Ayuda y en la ancha avenida de Recoletos, y sobre el hospital de la Cruz Roja en la inmediata vecindad de la Plaza de Colón. ¿Un ciento de muertos? Es imposible decirlo con exactitud.


  Y todo lo que había ocurrido hasta ahora era solamente un anticipo del infierno que se iba a desatar sobre la capital de España al siguiente día.


  Desde el 17 de noviembre en adelante, durante la noche del 17 al 18, y durante todo el día 18, el general Franco procuró con la ayuda de sus pilotos extranjeros, quemar la ciudad de Madrid con su millón de habitantes, hasta arrasarla. A partir de este momento es imposible dar una información exacta de cuantas casas fueron destruidas, cuántos hombres, mujeres, viejos y niños fueron quemados, matados o volaron hechos pedazos con el fuego y la dinamita.


  Al iniciarse la tarde del 18 de noviembre, Madrid fue barrido por un mar de llamas. Los tres hospitales más grandes de la ciudad, el hospital de San Carlos, el hospital del Distrito, y el hospital central de la Cruz Roja, estaban envueltos en llamas. Al igual que la Puerta del Sol y el hotel Saboya. Calles abajo, la de Atocha, la de León, las llamas las envolvían en inmensas nubes de humo negro, saltando de casa a casa, avivadas por el viento helado de la sierra.


  El bombardeo infernal continuó toda la noche. Sin pegar ojo, sin palabras, paralizados por el terror, cientos de miles de madrileños, pasaron la noche en los sótanos esperando en cada momento que el edificio se derrumbase sobre sus cabezas y que las lenguas de fuego descendieran hasta allí. Los túneles del Metro en la línea Cuatro Caminos―Ventas estaban hechos pedazos por las bombas, y las entrañas de la ciudad quedaron expuestas a la vista de todos. En el corazón de la ciudad, en el pavimento de la Puerta del Sol, había un cráter abierto de veinte yardas de profundidad y quince de ancho. Quince bombas incendiarias cayeron en la inmediata vecindad de la central Telefónica. Se calcula que el resultado fueron 200 muertos y de 500 a 1.000 heridos.


  El 18 de noviembre los bombardeos alcanzaron su punto álgido. Los más orgullosos edificios de la capital –iglesias, conventos, grandes museos, la Biblioteca Nacional, varias embajadas, el Ministerio del Interior, un mercado, y un bloque entero de casas― fueron presos de las llamas. Las bombas eran del tipo más pesado; una casa en la calle San Agustín fue desgarrada desde el ático hasta el sótano por una bomba, y de la explosión treinta personas volaron en pedazos. Sobre el centro de la ciudad, alrededor de la Puerta del Sol, los lúgubres artefactos de la guerra moderna arrojaron muerte y destrucción durante dieciséis horas sin cesar.


  A las ocho y media de la mañana siguiente, los gigantescos aviones negros aparecieron una vez más sobre la Puerta del Sol. Por un momento inspeccionaron los resultados de la loca furia de Franco, entonces lanzaron, como una despedida, algunas bombas más, y se desvanecieron en el tenue resplandor del cielo meridional. En la tarde del 23 de noviembre densas nubes de lluvia descendieron de la sierra y se acumularon sobre Madrid.


  Un millón de personas respiraron de nuevo. La lluvia azotó las caras de los defensores de Madrid, de mujeres y niños sin hogar, y caló hasta sus huesos. Entre la bruma, azotados por el viento helado, en el lodazal teñido de sangre, dormían acostados sobres las piedras del pavimento. Al fin, alcanzaban la ventura de dormir. Nubes bajas cruzaban el cielo sobre una ciudad mortalmente herida y la lluvia extinguía los últimos fuegos. En el espacio de unos pocos días hubo paz para los cientos de miles de mujeres y niños, para la enferma y herida ciudad de Madrid.


  La nómina de heridos


  Los números siguientes, necesariamente incompletos, están basados en encuestas hechas en los hospitales de Madrid y en los mortuorios, completados con anuncios en la prensa extranjera y mensajes de las agencias Reuter y Havas. Las cifras están estimadas a la baja, puesto que las personas desaparecidas no se tienen en cuenta. La lista se refiere al período especificado de cuatro semanas, desde el 24 de octubre al 20 de noviembre.


  24 de octubre Bombardeo de la Estación del Norte, 2 muertos y. cinco heridos


  30 de octubre Bombardeo de Madrid y Getafe, 200 muertos, de los cuales 180 identificados y 300 heridos


  2 de noviembre Ataque en el distrito de la zona sur de la ciudad, 24 muertos y 70heridos.


  4 de noviembre Bombardeo del mercado de Vallecas, 12 muertos, 20 heridos.


  8 de noviembre Bombardeo aéreo y de artillería sobre Madrid. Muchos muertos y heridos cuyo número exacto no ha sido evaluado.


  10 de noviembre Bombardeo intensivo de los distritos entre el edificio de las Cortes y el Ministerio de la Guerra. 100 muertos aproximadamente y 200 heridos.


  11 de noviembre Continuación de los bombardeos sobre el centro y el noroeste de la ciudad. Se calculan 80 muertos y 400 heridos.


  En el curso de tres semanas escasas, por consiguiente, desde el comienzo de los ataques aéreos, la estimación más baja es de que han matado 400 personas, y más de 1.200 han sido heridas, exclusivamente civiles –las cifras de los hospitales militares no están incluidas. Las cifras siguientes se refieren a una semana decisiva, la de los días 12 al 19 de noviembre.


  12 al 14 novie. Bombardeo del centro de la ciudad, distritos de Atocha y Pacífico. Sobre 80 muertos y 350 heridos.


  15 de noviem. Comienzo del bombardeo general de la ciudad, 53 muertos, 150 heridos.


  16 noviembre Bombardeo ce Cuatro Caminos y de hospitales. 100 muertos, 250 heridos.


  17 al 18 novie. Punto culminante del bombardeo. Al menos 250 muertos y 700 heridos.


  19 noviembre Último día. 11 muertos, 2.000 heridos.


  Estas cifras muestran que en el espacio de seis días unas 500 personas fueron muertas y 3.400 heridas. Cuántos de estos últimos sucumbieron a sus heridas, he sido incapaz de establecerlo.


  El número total de víctimas entre la población civil de Madrid, desde 24 de octubre al 20 de noviembre, totalizan por consiguiente, en una estimación muy prudente, unos mil muertos y entre 2.800 y 3.000 heridos. La Prensa inglesa y americana obtuvo igual resultado durante el mismo período, mientras que las estimaciones de los periódicos franceses eran algo más altas.60


  Tesoros artísticos y monumentos arquitectónicos


  Es difícil en el momento obtener una idea general de que obras maestras de la arquitectura hispana, que pinturas en el Prado y otros museos, que colecciones y manuscritos en la Librería Nacional, fueron sacrificados al vandalismo insurgente. Los siguientes hechos se refieren exclusivamente al período de cuatro semanas previamente especificadas: desde el 24 de octubre al 20 de noviembre de 1.936.


  De las iglesias que fueron destruidas durante los bombardeos, solamente mencionamos aquí aquellas que fueron mundialmente famosas por sus tesoros artísticos. En el curso del bombardeo de Madrid el 11 de noviembre, la catedral de San Francisco fue destruida casi completamente. Dos días más tarde, la iglesia de San Ginés con su famoso altar, quedó arrasada. En el curso de los bombardeos del 17 de noviembre, el monasterio de San Jerónimo, con su capilla, en la que el último rey de España, Alfonso XIII, se casó con la Princesa Ena de Battenberg, y la iglesia de la Santa Trinidad, fueron completamente destruidas. En el mismo día, bombas incendiarias alemanas, prendieron fuego al famoso monasterio dominico en la calle de Atocha; a pesar de todos los esfuerzos de la Junta de Defensa, fue imposible salvar el edificio.


  Entre los museos totalmente o parcialmente demolidos, y monumentos públicos, el Prado, parcialmente destruido por la explosión de dos bombas, merece la primera mención. El palacio del Duque de Alba, el cual cobija una de las más famosas colecciones de pinturas del mundo, y que había sido convertido en Museo del Pueblo por el presente régimen, ardió completamente.


  El viejo edificio de la Facultad de Medicina en la vecindad de la Estación del Sur, convertido en Hospital de la Cruz Roja durante la Guerra Civil, fue demolido por obuses e incendiado el 12 de noviembre. Durante la última parte del mes de noviembre un total de treinta y cinco bombas incendiarias cayeron sobre la Librería Nacional, destruyendo, en particular, los archivos y el Museo Arqueológico. Además, varios edificios en el Jardín Botánico, en la Escuela de Agricultura, el albergue de estudiantes «Rubio», y el Instituto Rockfeller fueron alcanzados por bombas incendiarias y parcialmente destruidos.


  Ni siquiera propiedades de potencias extranjeras quedaron ilesas. En la noche del 16 al 17 de noviembre la Embajada francesa fue bombardeada dos veces, una de las bombas cayó a través del tejado de la Cancillería; fue un milagro que no produjese más daños. La Casa de Velásquez, propiedad del Ministerio de Educación francés, fue ininterrumpidamente cañoneada y bombardeada durante cuatro días enteros por la aviación y la artillería rebelde; no dejaron piedra sobre piedra. Añádase que la Embajada de Rumania fue incendiada. Finalmente, la Central Telefónica, un edificio de cinco plantas, propiedad de una compañía americana, fue seriamente dañado por el bombardeo.


  De los hospitales destruidos es suficiente mencionar la guardería de niños en las proximidades de la Plaza del Progreso, bombardeada el 3 de octubre, y los hospitales de Cuatro Caminos, San Carlos, la Facultad de Medicina, y el Hospital del Distrito de Madrid, que fueron destruidos entre el 15 y 19 de octubre.


  Entre otros edificios públicos completamente destruidos están las oficinas y talleres de impresión del periódico republicano La Libertad, en la calle de la Madera, y el extenso edificio en la calle Marqués de Cubas que contenía las oficinas del periódico matinal El Liberal, y el periódico vespertino Heraldo de Madrid.


  Para concluir debería mencionar que todos los distritos de Madrid sufrieron incendios, en particular los bloques de casas entre la Puerta del Sol y la calle Preciados, más de la mitad de las casas de la calle de la Cruz, las casas contiguas a las Cortes, y un grupo de apartamentos en la calle de Atocha y la calle de León.


  El 30 de noviembre de 1936, el capitán Macnamara, M.P., miembro de All Party Group de miembros del Parlamento que visitaba España, declaró en una entrevista al corresponsal de Reuter:


  «Una tercera parte de Madrid está en ruinas


  Y añadió:


  »Nosotros hemos sido testigos de los actos más infames que el mundo haya nunca conocido.»


  Tragedias diarias


  «Yo estaba en casa aquella tarde», me dijo Josefa Martínez, una chica de servicio que fue herida en la incursión aérea del 30 de octubre. «No tenía idea de lo que era una incursión aérea. De pronto, hubo un estruendo terrible, sentí un golpe tremendo y me encontré tendida en el suelo de la cocina. Noté entonces que sangraba por un muslo. Cuando me sacaron fue entonces cuando vi a la hija de mi señora tirada en el corredor, muerta. Estaba allí jugando. Tenía once años. Justo antes de la explosión había dejado la casa el decorador. Estuvo coqueteando conmigo; oí que él también había muerto.»


  La expresión «un rayo del cielo» ha adquirido para la gente de Madrid un significado literal, pues los escuadrones de Franco casi siempre se aproximaban a la ciudad a tal altura que era imposible reconocer los aviones o escuchar el zumbido de sus motores claramente. Sin avisar, con un cielo azul que no presagiaba peligro alguno, las bombas caían y destrozaban a las gentes humildes cuando iban a sus tareas diarias, al puesto del pan, o estaban fregando la cocina. Súbitamente, el marco normal de la vida familiar se transformaba en una escena trágica.


  «Yo acababa de salir a buscar leche», cuenta otra chica, Emilia García, «cuando desde una parte a otra, hubo un terrible centelleo. Estalló un trueno, y yo me encontré tendida en el suelo; me desmayé y me llevaron a una carbonería, mientras la sangre arroyaba por mis sienes. Veía con dificultad, pero cuando la ambulancia llegó a buscarme vi a través de la ventanilla que la calle estaba llena de fragmentos de carne sanguinolenta; el pavimento estaba todo rojo, y de nuevo me desmayé.»


  «Las mujeres y los niños que se habían refugiado huyendo de las bombas, estaban sentados en el sótano», escribe Ilse Wolf, una periodista, describiendo una escena de una casa de vecinos durante una incursión aérea. «El humo lo invadía todo. Un polvo blanquecino descendía sobre ellos. El aire se volvía cada vez más pesado, y una respiraba a cada paso con mayor dificultad. Los niños comenzaron a gritar, las madres eran presas del pánico. Hubo otro estruendo sobre sus cabezas. Un piso se desplomó. Arrebataron a sus hijos y salieron corriendo a la calle. Llamas brillantes lamían la casa. Algunos valientes que vivían en los pisos bajos corrieron de nuevo escaleras arriba y arrojaron a la calle un poco de ropa y un colchón. Un niño estaba perdido. Otros niños lloraban reclamando a sus madres que aún no habían regresado a casa. Otro estruendo. El ascensor se había derrumbado; se podía ver un brazo, una pierna, asomando entre las ruinas. Los hombres de la brigada antifuego y una ambulancia llegaron. Llevaron a los muertos y heridos...»


  He aquí una última mirada desde la pluma de mi amigo Louis Delaprée, en el Paris Soir, quien, a los pocos días de haber escrito estas líneas, fue muerto en un avión de pasajeros, atacado por un bombardero insurgente.


  «Ayer», escribió, «vi a tres muchachitas que estaban de pie tranquilamente en medio de la Plaza de las Cortes durante una incursión aérea, con sus miradas levantadas y sus manos a la espalda. Un miliciano las empujó hacia el portal de una casa. Pero una vez que él se marchó las niñas corrieron de nuevo a la calle. Una mujer vieja, vendedora de periódicos que estaba próxima les dijo con un movimiento de su canosa cabeza: ‘¿Por qué no se van a divertir un poco? Nuestra última hora ha sonado...»


  Una incursión aérea, mientras dura, no es un suceso político en la mente de las personas que lo experimentan, sino una catástrofe natural, como un terremoto o la erupción de un volcán. Uno mantiene su presencia de ánimo, otro pierde sus nervios, un tercero reacciona con apática insensibilidad. Es una cuestión de nervios y de constitución, y no de convicciones políticas. Durante una incursión aérea la población civil no es una entidad política, ni es heroica, ni ninguna otra cosa; es meramente ganado para el matadero.


  Y esto es por lo que yo no puedo ser más objetivo. Franco, deliberada y conscientemente provocó esta carnicería. El 16 de agosto declaró que nunca bombardearía la capital de su madre patria, y el 29 de agosto comenzó a bombardearla. Es un mentiroso. Había convertido a sus compatriotas, individualidades privadas que trabajaban en oficinas, fábricas, cocinas, etc., en ganado para el matadero. Este no es un acto político, es un desafío a la civilización.


  Cualquiera que haya vivido con ojos, nervios, corazón, estómago, el infierno de Madrid, y pretenda ser objetivo, es un mentiroso. Si aquellos que tienen a su disposición las máquinas de imprimir y la tinta de imprenta para expresar sus opiniones, permanecen neutrales y objetivos en medio de tanta bestialidad, entonces Europa está perdida. En ese caso vamos todos a sentarnos y enterrar nuestras cabezas en la arena hasta que el diablo venga a buscarnos. En tal caso, llegó el momento para que la civilización occidental diga buenas noches.


   


   



  CAPÍTULO IX

  Los últimos días de Málaga


  A mediados de enero de 1.937, la Segunda División del ejército insurgente, mandada por el general Queipo de Llano, y reforzada por aproximadamente 50.000 italianos de infantería, inició la fatídica ofensiva sobre Málaga.


  Yo acababa de terminar mi primer libro sobre la Guerra Civil española. Apareció en París a mediados de enero, y la edición inglesa estaba en vías de preparación.


  Abandoné París el 15 de enero, tomé un tren para Toulouse, y desde allí volé a Barcelona. Permanecí en Barcelona un día solamente. La ciudad presentaba un cuadro un tanto deprimente. No había pan, ni leche, ni carne para comprar, y se veían largas colas a las puertas de las tiendas. Los anarquistas le echaban la culpa al Gobierno catalán por la escasez de alimentos, y organizaron una campaña intensiva de agitación; las ventanillas de los tranvías estaban empapeladas con sus folletos. El P.O.U.M. –el partido trostkysta― provocaba aún mayores disturbios. La tensión en la ciudad había alcanzado un punto peligroso. Me alegraba no tener que escribir un artículo sobre Barcelona. Partí en el tren de las 4 para Valencia con William Forrest del News Chronicle. Su destino era Madrid, el mío Málaga.


  El tren para Valencia estaba abarrotado. Cada compartimiento contenía como cuatro veces más de su capacidad, había muchos milicianos, sentados, echados, o de pie, como podían. Un amable oficial del tren nos instaló en un vagón de primera clase y cerró la puerta por el exterior Para que no fuésemos molestados. A poco de arrancar el tren cuatro anarquistas en el pasillo comenzaron a aporrar la puerta de nuestro compartimiento. Intentamos abrirla, pero no pudimos; estábamos como animales enjaulados. El guarda que tenía la llave se había desvanecido completamente. Fuimos incapaces de hacernos entender a través de la puerta cerrada debido al ruido del tren, y los milicianos pensaban que era por mala voluntad el que no abriésemos la puerta. Forrest y yo sólo podíamos sonreír irónicamente, mientras que afuera iba en aumento la rabia de los milicianos, así, de minuto en minuto, la situación se volvía cada vez más dramática. La mitad del vagón se amontonaba tras la puerta de cristal para mirar a los dos agentes, obviamente fascistas. Al fin, llegó el guarda y abrió la puerta y explicó la situación, entonces se montó una orgía perfecta de fraternidad y comida, seguida de un espantoso revuelo de empujones, gritos y canciones.


  Al amanecer el tren llevaba seis horas de retraso. Iba tan lento que los milicianos saltaban desde las plataformas, cogían a manos llenas naranjas de los árboles que crecían al pie del terraplén y se subían de nuevo al vagón ante el aplauso general. Esta forma de entretenimiento continuó hasta el mediodía aproximadamente. No hubo pérdida alguna; solamente un hombre tuvo un esguince en el tobillo al saltar, y se quedó sentado en el terraplén, evidentemente hors―de―combat en lo que a la Guerra Civil se refiere.


  Valencia también se distraía bajo el brillante sol de enero derramando lágrimas y sonrisas. Había escasez de papel; algunos de los periódicos habían quedado reducidos a cuatro páginas, tres dedicadas por entero a la Guerra Civil, la cuarta al campeonato de fútbol, a las corridas de toros, y a noticias sobre teatro y cine. Dos días antes de nuestra llegada se había establecido por decreto el cierre a las nueve de la noche de los famosos cabarets valencianos «en vista de la gravedad de la situación». Naturalmente continuaron abiertos hasta la una de la mañana, con una excepción, y esa se ajustaba estrictamente a la letra de la ley. El propietario fue más tarde desenmascarado como un adepto de los rebeldes y su cabaret clausurado.


  A veces tenía que esperar durante cinco o seis horas para ponerme en contacto telefónico con Londres. Algunas tardes, cuando me había cansado de esperar, iba durante un rato al cabaret cruzando la calle. Allí, en los compartimientos, las más o menos artistas del cabaret, estaban sentadas modosamente con sus madres, tías, hermanos y hermanas. Cuando les llegaba su turno, bailaban o cantaban, también con más o menos ropa, mostrando un mayor o menor grado de talento, luego regresaban al compartimiento a unirse a sus madres y tías y bebían limonada. Si un solo hombre se atrevía a acercase, creo realmente que habría sido inmediatamente arrestado por fascista. De las paredes colgaban avisos: «Ciudadanos, conduciros con moderación en estos graves momentos. Queremos que lo pasen entretenidos, pero por favor, no sean frívolos, etc. etc.»


  En octubre, la última vez que estuve en Valencia, en la segunda vuelta bailaban desnudas. Ahora brassèries y cachessexe eran de rigeur.


  Por supuesto, el telefonear no estaba carente de encantos. Cuando se hacía una llamada, tenías que enviar una copia del mensaje que ibas a dictar al teléfono del censor, y mientras uno estaba telefoneando el mensaje desde el hotel, el censor se hallaba sentado en su oficina con el texto del mensaje ante sí, escuchándolo. La censura era muy estricta, pero los mismos censores eran unos muchachos amables a los cuales conocías personalmente. Si uno se desviaba del texto un milímetro, refunfuñaban por teléfono: «¡Eh, Arturo, que eso no está en el manuscrito!». «¿Que qué?» el estenógrafo desesperado de Londres gritaba. «No es nada contigo», le decía el censor, «estoy hablando con Arturo.»


  Para el domingo 24, se anunciaba una gran corrida de toros que tendría lugar en la plaza del Toro –«en honor del Embajador ruso, que ha aceptado asistir personalmente», proclamaban los periódicos. La recaudación se entregaría a Rusia para la construcción de un nuevo «KOMSOMOL»; «KOMSOMOL» era el nombre de un vapor de carga que había sido hundido por un barco rebelde cuando traía provisiones para Valencia. Pero el domingo amaneció lluvioso y la radio anunció, junto con los boletines de noticias del frente que, la corrida de toros, por desgracia había sido cancelada.


  Días antes, sin embargo, el tiempo era espléndido, y un escritor alemán emigré nos llevó a lo largo de la costa en su coche. Éramos cuatro, el escritor alemán, el conductor, Forrest, y yo. El escritor –vamos a llamarlo Alberto (todos nosotros teníamos añadido a nuestros nombres uno gratuito)― era un comisario político de la N. Compañía de las Brigadas Internacionales. Estaba en Valencia con permiso, le sentaba bien el uniforme. Nos tumbamos en la playa, entrecerramos los ojos al sol, y coincidimos en que con el azul del mar y el azul del cielo ante y sobre nosotros, la guerra parecía un asunto absolutamente ilógico, y nos complacíamos en reflexiones similares y grandilocuentes. Cuando regresamos al coche nos encontramos a cuatro personas extrañas sentadas en él, esforzándose en arrancarlo, mientras que el conductor, un muchacho español de poco más de catorce años, lloriqueaba y, literalmente, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  Uno de los hombres le pidió a Alberto la llave de contacto y le comunicó que el coche quedaba requisado. Mostró la autorización de alguna Comisión de Control de la Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.), un papel encabezado con: «Retirado por el mal uso de coches del Estado en placeres privados». Sus tres colegas eran también anarquistas. Todos llevaban grandes revólveres, como los que solamente se veían en las películas mudas del «salvaje oeste» antes de la Guerra. Yo sospechaba que las llevaban cargadas con pólvora y balas de plomo.


  Alberto les mostró sus papeles de identidad, con una fotografía como comisario político de la N. Compañía, y protestó por la requisa de su coche.


  Entretanto se fue formando un grupo de gente –hombres, mujeres y niños en traje de baño o en uniforme― que seguían la escena con amistoso interés.


  Los anarquistas dijeron que no tenían buena opinión de un Comisario que, a pesar de la Guerra Civil y de la escasez de gasolina, utilizaba su coche para alegres excursiones por las playas, y por lo tanto el coche sería requisado.


  Albero respondió que un soldado necesitaba un poco de recreo cuando estaba de permiso, y los anarquistas amablemente salían de su coche, o los sacaría por la fuerza.


  El conductor, con un susto de muerte, permanecía allí, tratando de absorber por la nariz las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  El jefe anarquista procuraba entretanto arrancar el coche. Desde algún lugar de las entrañas del maltratado motor, llegó un gruñido. El ruido puso a Alberto furioso. En un acceso de furia «divina», cogiendo violentamente por la manga al anarquista, y rugiendo en alemán al máximo de su voz, le gritó: ¡Raus! ¡¡Raus!! ¡¡¡Raus!!!”


  Esto impresionó fuertemente a los anarquistas. La ira de Alberto era obviamente una prueba de tener limpia la conciencia y de su bona fides. Sonriendo saltaron del coche. «La próxima vez ―dijo uno de ellos― te dispararemos, nos da lo mismo», dando a Alberto un amistoso golpecito en la espalda con su revólver.


  Nos subimos; el conductor se sonó la nariz y arrancó el coche; volvimos a Valencia entre los saludos entusiastas de los espectadores.


  Un día antes de salir para Málaga, asistí a un desfile de tropas en X, una ciudad costera no lejos de Valencia, por invitación del general Julio.


  El general Julio anteriormente había sido Julius Deutsch y Ministro de la Guerra en la República austriaca después del derrumbamiento de 1918. Su ayudante de campo es un conde Reventlow, sobrino de un miembro nazi del Reichstag, y él mismo, como alemán, miembro del Partido Socialdemócrata. Cuando se estableció la República en Austria en 1918 y Julius Deutsch fue nombrado Ministro de la Guerra, su primer acto fue cesar a todos los oficiales reaccionarios del antiguo ejército –exactamente lo que no supo hacer la República española en 1931―. Deutsch fue uno de los pocos hombres de la izquierda europea que sabía algo sobre estrategia y asuntos militares. En el presente no estaba bien considerado por los círculos de la izquierda. En aquellos años posteriores a la guerra, la izquierda europea, especialmente en los países derrotados, era ultra―pacifista. Vivía en un paraíso de locura –Locarno, la Liga de las Naciones, la Seguridad Colectiva61―. Los repugnantes negocios de armamentos y hacerse con el poder, lo dejaron para los reaccionarios, a quienes no les importaban las malas formas ni hacerse con el poder: Hitler, Mussolini, Dollfuss.


  Deutsch fue una excepción. Cuando la situación en Austria comenzó a ser amenazante, organizó el cuerpo de defensa de los trabajadores, el famoso Schutzbund. El Schutzbund fue deshecho por Dollfuss en febrero de 1934. Pero Deutsch era y continuaba siendo la figura más popular de la izquierda austriaca, amado y respetado por los militantes de base como pocos líderes socialistas habían sido nunca en la época de la posguerra.


  De acuerdo con los niveles europeos, el desfile fue un fracaso, casi un suceso cómico; pero según la idea que tenían los españoles, fue un milagro de disciplina y brillantez. La instrucción se hacía con palos; en la división había solamente 140 fusiles a repartir entre 900 hombres. Una compañía de ametralladores, desarmaba y luego armaba una ametralladora. El general Deutsch detenía su cronómetro: el ejercicio había durado noventa segundos, en realidad un mal resultado. El comandante de la compañía se le quedó mirando fijamente. «¿Por qué me miras de esa forma?» le preguntó el general Julio. «Yo no tenía ni idea de que usted medía esta clase de cosas con un reloj», respondió el comandante, «pensaba que esto solamente se hacía en las competiciones deportivas, pero es una idea divertida». «Le compraré un cronómetro», dijo el general. «Estupendo», contestó el comandante, «los fascistas van a quedar turulatos».


  Estaban entusiasmados con nuestro general, que usaba guantes de algodón blancos, casi no hablaba una palabra de español, y tenía las ideas más geniales, maravillosas, y un poco locas, que nunca nadie había tenido antes. Por ejemplo, había inventado una especie de hebilla para sujetar la pala a la mochila ¿Existía alguien que oyese algo parecido? Era igual que en un ejército de verdad.


  Ninguna cosa lisonjeaba más a estas tropas improvisadas de la República española, que les dijesen que eran casi como un ejército real.


  A mí me contaron numerosas anécdotas ocurridas los primeros días de la Guerra Civil. Los anarquistas de la famosa columna «Durruti», por ejemplo, habían rechazado llevar palas al frente, declarando, con el doble orgullo de catalanes y anarquistas: «nosotros vamos al frente a luchar y a morir, no a trabajar».


  El primer grupo de la columna «Durruti», solamente se percató tras veinticuatro horas de viaje por tren camino del frente de Aragón, que habían olvidado traer provisiones y un equipo de cocina, aunque, más bien, nunca había entrado en sus cabezas que una guerra necesita unas disposiciones especiales para la manutención.


  El mundo estaba atónito por las victorias de los rebeldes, una tras otra, casi sin esfuerzo: Badajoz, Toledo, Talavera, y directos a las puertas de Madrid. Cualquiera con un ligero conocimiento de las circunstancias, estaría sorprendido de que la República sobreviviese al ataque de su propio ejército.


  Durante el camino de regreso me preguntaba por qué el general en ningún momento se había despojado de su pesado chaquetón militar, aunque estuviera asándose al sol y el sudor corriese por su cara. Solamente cuando me encontré en el hotel comprendí la razón. Usaba su chaquetón y la gorra militar, así como los guantes de algodón blancos, por carecer de uniforme.


  El 25 de enero las noticias del frente sur empezaron a ser alarmantes. Los rebeldes habían tomado Marbella, en la carretera de Gibraltar, y Alhama, en la carretera de Granada, dos posiciones clave. Parecía que ahora Málaga podría caer cualquier día.


  El martes, 26 de enero, salí de Valencia para el sur viajando en coche con una periodista noruega, la señora G. G., y un periodista polaco, el señor W., y un conductor que prestaba sus servicios en el Ministerio español de Asuntos Exteriores.


  Cruzamos Alicante la noche del 27, y alcanzamos Almería, en el sur, el día 28. Aquí comienza mi diario de los últimos días de Málaga.


  Estas notas que originalmente constaban de unas veinte páginas escritas a máquina, fueron confiscadas cuando fui detenido en Málaga, pero en la prisión de Sevilla pude, mientras las fechas aún estaban frescas en la memoria, reconstruirlas lo más exactamente posible, y sacar escondida esta segunda versión.


  Dejo inalteradas estas notas sobre la agonía de esta malhadada ciudad y del extraño comportamiento de la gente que vivió y murió en ella.


  Almería, miércoles, 28 de enero.


  Me levanté aún deprimido a causa de la conversación que mantuve ayer con K.S.T. (un oficial voluntario de la Brigada Internacional) en Murcia. Me dijo que durante el ataque de tanques italiano en el frente del Prado, cuarenta y dos voluntarios republicanos alemanes habían sido masacrados en la trinchera a causa de no llegar a tiempo la orden de retirada. Un holocausto inútil y sin sentido. Papeleo y negligencia por todas partes.


  10 a.m. Visité a Campbell, el cónsul británico en Almería; siguiendo la costumbre española, estuve charlando de pie sin que me ofreciese una silla. No obstante, fue agradable y servicial. Vaticinó que en Málaga habrá una carnicería terrible. Creía que la ciudad se defendería hasta el último hombre; añadió que todos los cónsules se habían ido de Málaga a causa de los constantes bombardeos, tanto aéreos como navales. Pero los buques de guerra británicos aún estaban en el puerto por si existía alguna esperanza de escapar si cortaban la retirada.


  La conversación nos animó. Estos cónsules británicos en las desoladas ciudades españolas son como pilares en un diluvio apocalíptico: secos y sólidos.


  A mediodía continuamos hacia Málaga. La carretera cada vez estaba peor. Inundada en varios puntos por arroyos de agua que descendían de la sierras. Me preguntaba cómo podían pasar los camiones con tropas y munición. En realidad, no pasaba ninguno; la carretera, la única carretera que conectaba Málaga con la España republicana, estaba absolutamente desierta. ¿Ya habían abandonado Málaga? Ni siquiera encontramos refugiados. Muy extraño.


  Motril, 3 p.m. Una villa pequeña y sucia de pescadores. Nadie sabe dónde está el cuartel general. Finalmente lo hallamos en la escuela municipal.


  Nuevamente en busca del comandante. Lo encontramos a las 4 p.m., un joven de aspecto exhausto, con una barba crecida de cinco días, antiguo administrador de Correos y miembro del ala derecha de Prieto en el Partido Socialista.


  Se encogió de hombros en respuesta a nuestras preguntas sobre la ausencia de tropas y provisiones de armas en la carretera. Nos dijo: «Hace tres días llegaron veinte camiones de Almería con munición. Pidieron al Sindicato local que llevasen lo consignado a Málaga, porque tenían que regresar. Pero el Sindicato de Almería protestó diciendo que necesitaba su propios camiones de transporte para provisiones de comida, e insistieron en que los camiones de Valencia llevasen lo consignado a Málaga. Pero los veinte camiones regresaron a Valencia, y las municiones, de las que estaban tan necesitados, quedaron apiladas en algún lugar de Almería, y Málaga sin municiones. La llegada de los rebeldes sería un paseo. Puede que ustedes ya los encuentren cuando lleguen allí».


  G. G. tomaba notas, solamente para romperlas cinco minutos más tarde. Como corresponsal de guerra no te permiten cablegrafiar tales cosas.


  “A propósito”, dijo el comandante, “ustedes no pueden ir a Málaga. El puente más allá de Motril está roto. La carretera inundada. Tendrán que esperar hasta que cese la lluvia.”


  “¿Así que Málaga está prácticamente aislada del mundo?”


  “Tanto como la lluvia dure, sí.”


  “¿Y ahora cuánto tiempo lleva lloviendo?”


  “Cuatro días, y la semana pasada completó un período de lluvias que duró diez días.”


  “¿Y cuánto tiempo hace que el puente está roto?”


  “Cuatro o cinco meses.”


  “¿Entonces por qué, en nombre de Dios, no lo repararon?”


  De nuevo se encogió de hombros: “No teníamos ni material ni técnicos de Valencia.”


  La apatía de aquel hombre me exasperaba.


  “¿Pero no se dan cuenta de que Málaga es un punto estratégico, quizás la llave de la guerra en el sur, y que su suerte depende de este puente?, yo llamo a esto negligencia criminal.”


  El ex administrador de Correos me dirigió una larga y tranquila mirada.


  “Ustedes, los extranjeros, son siempre muy nerviosos,” dijo paternalmente. “Podemos perder Málaga, y podemos perder Madrid, y media Cataluña, pero aún así ganaremos la guerra.”


  Hay una gran cantidad de fatalismo oriental en la forma española de conducir la guerra, en ambas partes; esa es una razón por lo que parece ser tan despreocupada, brutal y homérica. Otras guerras consisten en una sucesión de batallas; esta en una sucesión de tragedias.


  Una hora más tarde estábamos conduciendo a pesar del puente roto. Significó dar un rodeo de unas diez millas por unos caminos rurales prácticamente intransitables, la última milla cruzamos el lecho de un arroyo de diez pulgadas62 de profundidad. El menor peso de nuestro coche ayudó a superar lo que en un vehículo más pesado supondría quedar anegado.


  Última parada antes de Málaga: Almuñecar. Aquí hay un hotel famoso, el conde Reventlow nos lo recomendó en Valencia. El hotelero, un hombre gordo y sencillo, de Zurich, se disculpó en alemán.


  “Ustedes son mis primeros huéspedes en dos meses”, dijo. “Lamento que no encuentre mi hotel tan limpio como es costumbre, pero ya saben que hay una guerra en España.”


  Respondimos que también habíamos oído algo. Después de esperar dos horas, tomamos una cena excelente y continuamos viaje.


  Llegamos a Málaga a la puesta del sol.


  Primera impresión: una ciudad tras un terremoto. Oscuridad, calles enteras en ruinas; las aceras desiertas, proyectiles esparcidos, y un olor característico que conocí en Madrid; fino polvo de tiza suspendido en el aire, mezclado con la pólvora de los proyectiles, y, ¿o era imaginación?, el acre olor de carne quemada.


  Las luces perdidas de nuestros faros proyectaban su brillo sobre montones y más montones de escombros. Pulvis et praeterea nihil, Madrid, después del gran ataque aéreo y artillero, era un lugar saludable comparada con esta ciudad en su agonía.


  En el Hotel Regina milicianos de mal aspecto pero con buen humor, escupen sobre el pavimento de mármol y comen la única comida posible: pescado frito. Nosotros somos los únicos huéspedes del hotel; el camarero nos dice que esta misma tarde una casa próxima fue destruida por una bomba de 500 kilos, y solamente en esa casa mató a cincuenta y dos personas.


  Los otros camareros están reunidos alrededor de una mesa discutiendo sobre la incursión aérea, y sobre la reacción de cada uno, como Bernardo se escondió tras la mesa, Jesús se asomó por la ventana a mirar, y Dolores, la cocinera, se santiguó cincuenta y siete veces antes de desmayarse.


  Doy un paseo con G. G., pero la oscuridad es tan amenazante que regresamos rápidamente con escalofríos y muy inquietos. El portero, mirando al cielo estrellado, señaló: “Hermosa noche para una incursión aérea”. Su hija había perdido ambas piernas en el bombardeo de ayer, y se preguntaba si su novio la aceptaría en esas condiciones.


  Viernes, 29 de enero.


  No hay pan para desayunar, nada salvo café negro; las provisiones de víveres de la ciudad, como las de municiones, fallaron como resultado de una negligencia irresponsable; el puente dañado en Motril había hecho su trabajo, y la ciudad, con sus 200.000 habitantes, está literalmente muriéndose de hambre.


  Ocupamos toda la mañana visitando oficinas: el Departamento de Propaganda y la residencia del Gobernador Civil; encontramos buena voluntad en todas partes, y también el desesperante papeleo y carencia de organización.


  Imposible enviar un mensaje; no hay facilidades de censura para periodistas extranjeros en ningún caso. Después de charlas sin fin tuvimos éxito al encontrar un oficial joven, con un ligero conocimiento de francés, que ejercía de censor.


  Después de comer, bajamos al puerto a echar una mirada. En el lado opuesto del puerto está el consulado británico. Tiene un agujero bastante grande en la fachada; un proyectil de un crucero rebelde cayó allí sin advertencia previa, pero afortunadamente no explotó. El barco de guerra inglés estaba anclado no lejos del puerto. Europa no parecía interesarse por el destino de Málaga.


  Unos pocos hombres y mujeres, subían corriendo del puerto, sus caras se volvían hacia el cielo. Un momento después, las campanas comenzaron a repicar: avisaban de una incursión aérea. Ni siquiera tenían sirenas. Todo el mundo corría de acá para allá en inútil confusión.; el pánico era aún mucho peor que en Madrid. La ciudad es más pequeña; los blancos destacan más claramente contra el mar; y la población estaba obviamente desmoralizada. Incidentalmente fue una falsa alarma.


  Más tarde me entrevisté con el coronel Villalba, oficial al mando de las fuerzas de Málaga. Admitió francamente que las cosas iban malamente, pero dice que hace diez días, cuando fue designado, aún estaban peor.


  “Primero inspeccioné el frente más expuesto: la carretera de la costa: Málaga – Marbella – Gibraltar”, me dice. “No encontré trincheras, ni posiciones fortificadas, nada, salvo a dos milicianos sentados fumando cigarrillos, a una milla de las posiciones del enemigo” ‘¿Dónde están vuestras tropas?’ preguntó. ‘En algún lugar en los barracones’, respondieron. ‘Si los rebeldes nos atacan, les veríamos, y tenemos tiempo suficiente para avisar a nuestros hombres. ¿Por qué iban a estar fuera mojándose?”. Me fui a la cama abrumado de oscuros presagios; traté de persuadirme de que todo aquello lo estaba imaginando.


  Sábado, 30 de enero.


  Visita al frente de Marbella. El coche nos llevó a lo largo de la carretera de la costa; ni una señal de un centinela hasta, tras haber recorrido unas treinta y cinco millas, nos paramos ante una barricada hecha de piedras; este es el “frente”. A la derecha de la barricada los milicianos habían comenzado a cavar una trinchera; estaban sentados alrededor, con las palas sobre sus rodillas. G. G. enfocó su cámara. “Camaradas”, les gritó el comandante, “haceros los ocupados, estáis siendo fotografiados”. Nos preguntó qué “que pensábamos de su frente”. Yo le pregunté que se proponía hacer cuando llegasen los tanques. Se encogió de hombros, “llevaré a mis hombres sierra arriba”.


  Domingo, 31 de enero.


  El coronel Alfredo se suponía que vendría a recogernos a las 11 para llevarnos al sector de Antequera. Esperamos por él en vano. Al mediodía, llegó un teniente de la milicia y nos dijo que Alfredo está enfermo y que él ha sido delegado para llevarnos al frente. Salimos en coche a las 4. Comprobé nuestra ruta por el mapa, pues temía que errásemos el camino y cayésemos en manos de los rebeldes. Esto puede ocurrir fácilmente debido a la discontinuidad y desorganización de los frentes españoles. Ha ocurrido a varios periodistas; incluso a bastantes oficiales de ambos lados.


  Después de veinte minutos empezó a hacerse evidente que habíamos tomado la dirección equivocada. Los nombres de los lugares no concordaban con el mapa. Advertí al teniente sobre el error. Me dedicó la sonrisa al extranjero que siempre piensa conocer mejor las cosas. Como de costumbre, ni una señal de un centinela durante todo el trayecto, o una patrulla, o algo que sugiriese que estábamos próximos a las líneas del frente. Al fin, nos encontramos con dos milicianos que iban por el camino real. Resultó que habíamos girado erróneamente; estábamos en la carretera de Alfernaque, y no en la de Antequera, la que creíamos haber cogido. La próxima villa estaba a seis o siete millas, y se llamaba Colmenar.


  Pregunté en manos de quien estaba Colmenar.


  “En las nuestras”, dijo uno de los milicianos.


  “No, en las de los rebeldes”, dijo el otro.


  El teniente se pone furioso. Finalmente condujimos hacia Colmenar. En la última curva de la carretera, antes de llegar a la villa, escudriñamos atentamente, nuestros corazones laten aceleradamente, ¿estamos viendo los turbantes verdes de los moros, o las gorras negras de los milicianos?


  Ni lo uno ni lo otro. No hay una sola señal de personajes militares en todo Colmenar. El frente está a diecisiete millas al norte.


  El teniente nos sugiere que tomemos un camino rural que no aparece señalado en el mapa y que cruza el campo hacia Antequera. Ya está anocheciendo. Nos amotinamos e insistimos en continuar recto. No queremos saber nada de caminos rurales desconocidos. Después de media ahora alcanzamos el frente en Alfernate. Parecía más tranquilo que el sector que visitamos ayer. Hay un refugio de hormigón a ambos lados de la carretera. Pero la carretera está abierta. Lleva directamente a las posiciones rebeldes, tres millas más allá.


  Le pregunto al capitán que está al mando del sector por qué no han volado la carretera. Responde indignado que ellos nunca harían tal cosa; la carretera puede necesitarse para una posible ofensiva. Los refugios de ambos lados serían suficientes para detener un avance por parte de la infantería enemiga.


  “¿Y qué hay de los tanques?”


  El capitán se encoge de hombros. “Ninguna cosa podemos utilizar contra los tanques.”


  “Y en ese caso”, preguntó “¿qué van hacer si viniesen?”


  “Subiremos a la sierra.”


  (Y así ocurrió que fue precisamente en este mismo sector donde los tanques rebeldes pasaron cinco días más tarde, y desde allí llegaron sin detenerse a Málaga.)


  Lunes, 1º de febrero.


  Al fin hoy conseguimos visitar el frente de Antequera, el que ayer tratamos de alcanzar. Es el frente más pintoresco y alocado que he visto en esta guerra.


  Como en casi todas partes de España, con la excepción del sector que rodea Madrid, aquí también “el frente” es sinónimo de carretera principal. La carretera principal Málaga―Antequera―Córdoba transcurre, poco antes de llegar a Antequera, por un puerto de alta montaña. Esta montaña es llamada Sierra el Torcal, y es una de las estribaciones de Sierra Nevada. El puerto está a tres mil pies63 de altura. La cresta, pura roca, está a mil quinientos pies sobre él. Allí, sobre la Roca del Diablo, agazapado, el capitán Pizarro mira hacia abajo, a la carretera, para comprobar si vienen los rebeldes. A su lado hay un teléfono y un cable de acero. Cuando vienen, Pizarro telefonea al puesto de abajo. Como está convencido de que el teléfono va a fallar en el momento crítico, se ha provisto del cable, que desciende ochocientas yardas64 hasta el puesto militar, al tirar del cable hace sonar una campana. Algunas veces, un pájaro picotea el alambre y entonces abajo suena la alarma.


  Así ha sido durante seis meses; desde que estalló la Guerra Civil nada se ha movido en este pintoresco sector salvo las nubes a los pies de Pizarro que se desplazaban desde el territorio rebelde al del gobierno, y desde allí regresaban.


  A propósito de Pizarro, él proclama ser un descendiente directo del conquistador del Perú. Hace seis meses, cuando con su compañía ocupó este puesto, sus hombres no tenían ni mantas ni munición. Las noches en la sierra son muy frías, y a sus pies está Antequera, ciudad enemiga, donde sin duda hay mantas y munición en abundancia. El capitán Pizarro, sintiendo la sangre de los conquistadores en sus venas, bajó una noche tormentosa a Antequera con un puñado de hombres, realizó una incursión a la comisaría, y regresaron con mantas y munición. Poco después empezaron a escasear los cigarrillos. Así que Pizarro hizo una nueva incursión y trajo los cigarrillos. Cuando llegó la primavera los campesinos no tenían semillas para la siembra. El alcalde efectuó un solemne ascenso a la Roca del Diablo y le sugirió a Pizarro que debería hacer otra incursión a Antequera y traer semillas de cereales. Y Pizarro hizo la incursión a Antequera, y trajo las semillas de cereales.


  Nunca antes, ningún periodista, y menos periodistas extranjeros, habían subido a este aislado puesto de avanzada de la Guerra Civil. La ocasión fue celebrada debidamente. Bajamos al puesto y allí mataron una oveja; cuando estábamos sentados ante nuestra ración de comida, alguien desde arriba hizo sonar la campana y desde la colina opuesta saludaron disparando.


  Pizarro, lleno de alegría nos mostró todos sus tesoros: una ametralladora (cada uno de nosotros tuvo que disparar varias veces), sus caballos (dos de ellos los condujeron al interior de la casa, donde comían, se acercaron a oler el plato de carne de oveja), y un arcón lleno de granadas de mano (nos invitaron a salir para tirar alguna, pero rehusamos dándoles las gracias). G. G., en particular, les encantaba, primero porque era una mujer, segundo porque usaba pantalones, y tercero porque tenía una cámara fotográfica. Le dieron como regalo un cabrito vivo; está echado al lado de mi máquina de escribir cuando escribo estas líneas, balando por su madre, y completamente inconsciente del hecho de ser un símbolo; un símbolo de la excesiva bondad e infantilismo de esta gente a los que los moros también atacarían....


  Si, en realidad ¿por qué?


  Realmente no encuentro una razón.


  Le pregunté a Pizarro, obsesionado como estaba con mi idée fixe65, que se proponía hacer si les atacaban los tanques.


  “Les dejaremos venir”, dijo. “Estrangularemos con nuestras manos desnudas a esas máquinas diabólicas.”


  (Postscript, Londres, otoño. Vinieron cinco días después. Me pregunto si Pizarro murió en el acto o fue solamente ejecutado más tarde.)


  Martes, 2 de febrero.


  Escribí un artículo por la mañana.


  Al mediodía hice una visita a Sir Peter Chalmers―Mitchell.


  Es el Gran Jefe en Málaga. En 1932, después de haber creado el Whipsnade Zoo, resultado de treinta años de planificación, compró una casa aquí, para llevar una vida retirada y pacífica. Pacífica, verdaderamente.... Los espíritus aventureros como el suyo, tienen un don especial para meterse en líos con el aire más inocente del mundo. Acababa de terminar sus memorias: “My Fill of Days”. La casa muy bien cuidada, mitad española, mitad victoriana, y el pulcro jardín, eran como una isla encantada en esta espectral ciudad. Nos hicimos amigos al momento; Sir Peter me invitó a que a que me mudase a su casa si la situación llegase a ser crítica. Él estaba determinado a permanecer en ella ocurriese lo que ocurriese. Tengo un vago presentimiento de que también me quedaré allí. Esta ciudad y su destino ejercen una extraña e incómoda fascinación sobre mí. Es difícil escapar a su hechizo.


  Cuando pienso en lo que he visto en los distintos frentes, pierdo las esperanzas. Pero la cosa más extraña de todas es la absoluta tranquilidad que hay en ellos. Málaga es bombardeada desde el aire al menos una vez al día; en el frente no se dispara ni un solo tiro. El último ataque rebelde tuvo lugar hace diez días en las carreteras de Granada y Gibraltar simultáneamente; desde entonces, nada. En mi iba creciendo la impresión de que, por alguna razón imposible de comprender, como tantas otras inexplicables en esta rarísima guerra, los insurgentes habían abandonado la idea de atacar Málaga. Tuve varias conversaciones con Villalba; tenía la misma impresión. La ciudad aún está sin alimentos y sin municiones; pero parece que de algún milagroso modo se salvará, una repetición del milagro que salvó a Madrid en los días que siguieron al 6 de noviembre, cuando el Gobierno de Largo Caballero huyó a Valencia y Franco hubiera alcanzado la Puerta del Sol cuando quisiera. Pero el 10 de noviembre ya se había organizado la defensa y Franco perdió su oportunidad.


  Después de alguna duda, telegrafié al “News Chronicle”; “Creciente impresión de que la pomposa ofensiva rebelde se ha detenido.”


  Miércoles, 4 de febrero.


  Hice algún trabajo, visité al Gobernador Civil, me paseé por la ciudad. Por lo menos el cincuenta por ciento de la ciudad está en ruinas. Una verdadera Pompeya. La otra mitad, si ello fuese posible, está en unas condiciones aún más lamentables. La mayoría de las tiendas, oficinas, bancos, etc., están cerrados. La gente en la calle increíblemente andrajosa, mal vestida, hambrienta, miserable. Me alegró regresar al hotel; nos habíamos mudado al Caleta Palace, el cual nos proporcionaba un poco más de protección contra las incursiones aéreas. La mayoría de los huéspedes del hotel eran pilotos. El que ocupaba la habitación sobre la mía, ayer habían derribado a su observador. Pasó la noche sollozando; había un constante ir y venir de camaradas tratando de consolarle.


  A la tarde me enteré en el cuartel general que Queipo de Llano había iniciado una formidable ofensiva en el sector noroeste. Nada, salvo graves expresiones en el cuartel general, conversaciones en voz baja, nerviosismo. Yo tengo un sentimiento de que el último acto de la tragedia está a punto de comenzar.


  ¡Qué loco fui al enviar ayer un telegrama tan optimista!


  Jueves, 4 de febrero.


  Comenzó la ofensiva, sorprendentemente por el sector Ardales—El Burgo, y aún más sorprendentemente, fue rechazada. Contemplábamos la lucha desde una colina. Una carnicería horrible. Hablé con un desertor, Antonio Pedro Jiménez, de Dos Hermanas, cerca de Sevilla. Decía que hay una nueva fábrica de municiones construida y dirigida por italianos; decía que entre diez y veinte camiones están transportando al frente y durante la noche a la infantería italiana.


  Visité el cuartel general al final de la tarde, le pregunté al coronel Alfredo como marchaban las cosas. “Ça va mal”66, replicó. “El enemigo ataca simultáneamente en todos los sectores.” Pregunté cuánto pensaba él que resistiría la ciudad. Respondió que tres días a lo sumo. No conseguí que mi mensaje pasara la censura.


  Viernes, 5 de febrero.


  Los cruceros rebeldes “Canarias”, “Baleares”, “Almirante Cervera”, y tres buques de guerra más pequeños, bombardearon durante todo el día a lo largo de la costa el norte y el sur de Málaga. ¿Dónde está la flota republicana?. Invisible. Los rebeldes son dueños indiscutibles del mar y del aire. No hay comida, no hay municiones. Primeros síntomas de pánico en la ciudad. Se enteran de que el Gobernador Civil L. A. ha huido a Valencia. La última línea telegráfica ha sido cortada cerca de Motril. Traté de enviar un radiograma a través de Gibraltar, pero no supe si mi mensaje había llegado a Londres.


  A las 5 p. m., era imposible obtener alguna noticia sobre la situación en los frentes. G. G. y yo decidimos conducir a lo largo de la costa para ver por nosotros mismos lo que estaba ocurriendo. Éramos los últimos periodistas en Málaga; aquellos de nuestros colegas que estaban aquí, se largaron ayer.


  Alcanzamos Torremolinos sin un contratiempo. Allí, el comandante nos dijo que no era aconsejable conducir más lejos por la costa; la armada de Queipo de Llano está anclada en las afueras de Fuengirola y están disparando continuamente sobre nuestro frente. Los barcos de guerra se entretienen, dijo, eligiendo como blanco a nuestros coches en la carretera de la costa. Por la mañana, un sargento y tres guardias civiles fueron alcanzados por un proyectil de uno de los barcos cuando conducían por esa carretera. “No quedó ni pizca de ellos”, dijo, señalando con entusiasmo lo negro bajo su uña.


  Dejamos a G. C. en Torremolinos y continuamos el conductor y yo. Pasamos a través de Fuengirola; un poco más allá hay un recodo y una bahía. En la bahía se encontraban, levantando sus cañones y situándolos en línea recta, el “Baleares”, el “Almirante Cervera” y tres barcos de guerra más pequeños a una milla escasa de la costa, disparando salvas como si de un ejercicio naval se tratase. Ni una batería les respondía. Una ametralladora tableteaba ráfagas impotentes desde la costa.


  Escondimos el coche tras unos matorrales y continuamos a pie. Tras la siguiente curva, se dibujaba una columna de camiones con munición y provisiones. Los conductores no han querido seguir más lejos “porque es demasiado peligroso”.


  El frente, que no era otra cosa que las miserables barricadas de piedras que vimos hace una semana, había estado veinticuatro horas sin suministros. Es realmente cómico pensar que Queipo ha hecho entrar en acción a cinco barcos de guerra para bombardear aquellas lamentables posiciones. Obviamente había sobreestimado la defensa.


  La carretera corría ahora directamente a lo largo de la costa. Tierra adentro hay una escarpadura y tras ella se oculta una compañía de la Milicia. Ha sido puesta allí para prevenir cualquier intento de los rebeldes de efectuar un desembarco durante la noche, en la retaguardia del frente. Nos ordenan que nos agachemos. Si hay una cabeza visible desde los barcos, inmediatamente comenzarán a acribillarnos. Los barcos están directamente opuestos a nosotros, pero disparan oblicuamente sobre el “frente”, que está como a una milla más allá.


  Es todo como en una película. Uno tiene la sensación de que está contemplando las bocas de los cañones. Primero se ve una llamarada, después el humo, entonces se oye la detonación, luego el silbido del proyectil, por último el impacto y la explosión.


  Es la auténtica práctica del tiro al blanco.


  Después de unos diez minutos, la flota comenzó a navegar lentamente hacia Málaga, bordeando la costa. Los proyectiles comenzaron a caer más cerca, a 500, a 200, a 100 yardas. Es un verdadero infierno. Nos pegamos al suelo cuan largos éramos y tan aplastados como una tabla. No nos atrevíamos ni a susurrar, como si pudieran oírnos desde los barcos. El último impacto nos cubrió con una lluvia de tierra. Luego los disparos se hicieron menos frecuentes y el vapor de los barcos se fue perdiendo en la lejanía.


  En el “frente” todo estaba tranquilo. No sería así durante mucho rato. Lógicamente la infantería rebelde debería avanzar ahora. Pero estaba oscuro y a los españoles no les gusta atacar en la oscuridad. Probablemente no atacarán hasta la mañana.


  Por la noche el coronel Alfredo vino a cenar conmigo en el hotel. Me dijo; Alfernate y Ventas de Zefareya perdidos; eso significa el fin. G. G. dice que ella se marchará mañana. Entonces yo seré “el último de los mohicanos.”


  Sábado, 6 de febrero.


  Varias incursiones aéreas durante la mañana. Ninguna noticia de Londres desde el miércoles, presiento que mis mensajes no han sido transmitidos. Acudí a la residencia del Gobernador Civil pues quería saber si podía usar la radio para emitir un mensaje S.O.S. diciendo al mundo que las tropas italianas estaban tomando Málaga. Pero en la residencia del Gobernador habían perdido el control. Fui al cuartel general con el mismo objeto, pero Villalba estaba invisible y ha dejado órdenes de que a la presse—la presse c`est moi―—no se le permita cablegrafiar ninguna cosa sobre la situación militar, excepto contenidos de propaganda optimista. El ejército del pueblo imagina siempre que si llaman a una derrota una victoria, es una victoria, y los muertos se levantarán. Creen en el efecto mágico de la mentira propagandística, al igual que los bosquimanos creen en las oraciones de sus brujos.


  Entretanto G. G., ya se había preparado para marchar. Un oficial la lleva en su coche a Valencia. Tengo el tiempo justo para garabatear unas pocas palabras en un pedazo de papel para que telefonee desde Valencia al editor de extranjero del “News Chronicle” lo siguiente: “Málaga perdida. K. se queda. Intenta obtener compromiso de Sir Peter Chalmers―Mitchel actuando como cónsul honorario para que pueda mitigar la carnicería.”


  A las 2 p. m., comenzó el éxodo de Málaga. La carretera a Valencia está desbordada con hileras de camiones, coches, mulas, carruajes, gente riñendo aterrada.


  Esta inundación lo arrastraba todo: civiles, milicianos, oficiales desertores, al Gobernador Civil, y a personal del Estado Mayor. De las arterias de Málaga fluía toda su capacidad de resistencia, su fe, su moral. Nada podía resistir a aquella fuerza magnética. La carretera hacia el este se había convertido en una carretera de dirección única. Nada conseguiría llegar a la capital; ni municiones, ni comida, ni organización, ni salvadores, aunque aún no era demasiado tarde.


  Nadie sabía el destino de esta corriente una vez que se perdía de vista más allá de la primera curva en dirección este. De tanto en tanto corrían rumores por Málaga: los rebeldes ya han ocupado Vélez, la ciudad más próxima al este, a unas treinta millas de distancia; la corriente de refugiados fluía hacia una trampa mortal. De acuerdo con otro rumor la carretera aún está abierta, pero bajo el fuego de barcos de guerra y de aviones, los cuales acribillan con sus ametralladoras a la columna de refugiados. Pero ninguna cosa puede detener la corriente; fluye sin cesar, y está incesantemente alimentada por los manantiales de un miedo mortal.


  A las 4 decido echar una mirada a lo que ocurre en Vélez. Mi conductor, aunque es un antiguo miliciano, está contagiado por el pánico; trata de persuadirme de que continúe de Vélez a Valencia en lugar de regresar. Le calmo, y le digo que ya lo decidiré cuando estemos en Vélez. Cuando arrancamos, observo que todo nuestro equipaje ha sido metido de rondón en el coche, sin haber dado órdenes para ello.


  Nos dejamos arrastrar por la corriente hasta una pequeña bifurcación que sale de la costa hacia el norte. La ciudad de Vélez está algunas millas tierra adentro. La carretera aún está abierta. Condujimos hasta Vélez.


  Los milicianos del ejército derrotado dormían sobre las aceras –en los cafés, en los portales, en edificios públicos; no había orden ni disciplina—era un completo caos.


  Nuestro coche fue inmediatamente rodeado por un grupo de milicianos anarquistas. “Este coche queda requisado.” “¿Para qué?” “Para dinamitar el puente de la carretera a Ventas.” “Pero me dijeron que el puente ya había sido volado.” “Cállate y sal del coche.” Después de parlamentar un rato, convencí al jefe anarquista que viniese conmigo al cuartel general. Estaba desierto. Un solitario guardia civil se entretenía matando moscas en el patio. “¿Dónde está el comandante?” “Si usted quiere ver al comandante debe dirigirle un escrito solicitándolo.” “¿Está usted loco? Los rebeldes se hallan a sólo tres millas de la ciudad.” “Usted bromea. Los rebeldes están a cincuenta millas al norte, al otro lado de Ventas.” “¿No oye las ametralladoras? Esos son los rebeldes.” Cuando al fin el hombre comprendió que estoy diciendo la verdad, reaccionó de un modo extraño: agarrando la cabeza con ambas manos salió corriendo y desapareció. El anarquista, no sé por qué, corrió detrás de él y también se desvaneció.


  Pregunté a todo el mundo donde estaba el comandante; nadie lo sabía y a nadie le importaba. Al fin lo encontramos en un restaurante, parecía un perro agotado y representaba no haber dormido los dos últimos días; está escuchando tranquilamente a tres milicianos, todos hablan a la vez, gesticulando airadamente, mientras que pela cuidadosamente una naranja.


  “Si ustedes son periodistas, miren alrededor de ustedes y así no necesitan hacer pregunta alguna.” “¿Qué hay en cuanto al puente de Ventas?” “Hace una hora que lo volamos.” “¿Cuánto tiempo les llevará construir uno provisional?” “Doce horas.” “¿Y entonces?”. No hubo respuesta. El comandante se encoge de hombros y continúa mondando con esmero la naranja. Pregunta entonces: “¿Regresan a Málaga?”


  El conductor: “No, a Valencia.”


  Yo: “Sí, regresamos a Málaga.”


  “Entonces, por favor, lleven con ustedes a Málaga a mi comisario político. Yo no tengo coche. Puede que él obtenga algunas municiones para nosotros.” “En Málaga tampoco hay municiones.” “Lo sé. Aún...”


  Nos vamos apresuradamente. El conductor está totalmente desconcertado. Se queja de que alguien le ha robado del coche sus cigarrillos mientras estuvimos hablando con el comandante. El comisario le pregunta si no tiene ninguna cosa mejor de que preocuparse en este momento; y responde pálido y malhumorado: “No.”


  En nuestro camino de regreso luchamos contra la corriente procedente de Málaga.


  Tan pronto como llegamos, nos detuvimos en el cuartel general, el conductor declaró categóricamente que él no se quedaría más tiempo. Lógicamente, yo no tenía ni el derecho ni el poder de retenerlo; solamente le `pedí que llevase mi equipaje del hotel a la casa de Sir Peter Chalmers―Mitchell, puesto que el momento crítico parecía haber llegado. Veinte minutos más tarde el conductor y el coche desaparecían por la carretera de Valencia, y con ellos mi la última oportunidad de escapar.


  Ahora está oscureciendo. Me encuentro muy solo, abandonado, y me siento en la escalera del cuartel general. Llega el coronel Alfredo y se sienta a mi lado. Después de un rato, dice: “Esta es probablemente nuestra última noche. La carretera estará cortada dentro de pocas horas, nos matarán como a ratas cogidas en una trampa.”


  “¿Qué va hacer usted si vienen?”


  Da un golpecito a su revólver. “Aún me quedan cinco balas. Cuatro para los fascistas, la quinta para mí.”


  Tengo la incómoda sensación de que él está representando un papel, y se me ocurre la absurda idea de que Alfredo, y el comandante de Ventas, y el anarquista, y el guardia civil, y todos los otros, incluyéndome a mí, somos unos chiquillos jugando a ser unos héroes de Walter Scott, e incapaces de visualizar la pura realidad de la muerte.


  Ya es completamente de noche; gruñidos de cañón y toses de ametralladoras tras la colina.


  Alfredo me lleva al comedor de oficiales. Lleno mis bolsillos con pan duro y cojo dos botellas de coñac. Luego subo tambaleándome a través de la oscura ciudad en dirección a la casa de Sir Peter, ésta tiene izada sobre su tejado blanco la bandera de la Union Jack.


  Domingo, 7 de febrero.


  Para desayunar, incursión aérea a las 8 a. m. El ruido de la artillería y de las ametralladoras es ahora incesante. Poco después, otra incursión aérea. Uno de los aviones, un monoplano blanco, baja en picado a escasos metros sobre la casa, bramando y esparciendo sus balas. Lola, la sirvienta de Sir Peter, sufre un ataque de nervios.


  Después de la comida ―decir comida es una exageración― fui a la ciudad. Desde ayer, la fisonomía de la ciudad ha cambiado completamente; no hay tranvías, todas las tiendas cerradas, grupos en cada esquina y los rostros envueltos en la gris telaraña del temor. Brilla el sol, el cielo de azul radiante, pero las amplias alas de la muerte envuelven la ciudad. Cuando paso por el puente de la Caleta, un escuadrón de seis aviones rebeldes vuela bajo sobre nuestras cabezas, sembrando la muerte. Busco un refugio bajo el puente; allí hay dos milicianos bebiendo coñac, uno cantando la “Internacional”, el otro, en voz baja y con una sonrisa estúpida, el himno de la Falange. Siento que a mí también se me contagia el miedo.


  Llego al cuartel general; se parece a un refugio nocturno; hombres de aspecto desastrado duermen sobre mesas y suelos. Mientras espero ser recibido por el coronel Villalba, un exhausto sargento tambaleándose, es conducido directamente al coronel. Entro con él.


  Saltamos los obstáculos que se oponían para tener una buena vista. Podemos oír los bombardeos con mayor claridad, aquí y allí vemos levantarse nubecillas de humo blanco, pero es imposible alcanzar una visión completa de la posición estratégica.


  A nuestra espalda vemos un humo denso saliendo por las ventanas de la casa adjunta a la nuestra. La casa, que está en medio de un gran parque, pertenece a un español rico que, después de estallar la Guerra Civil, escapó con la ayuda de Sir Peter. Ahora, temporalmente, se usaba como hospital. Después de un tiempo, el humo comenzó a ser menos denso y luego cesó del todo. Obviamente el edificio no había sido alcanzado por una bomba, sino por una conflagración casual.


  Hay que creer que tales cosas aún son posibles...


  “¿Qué noticias hay?”, preguntó Villalba.


  “Están bajando la carretera de Colmenar con quince tanques.”


  “¿A qué distancia están?”


  “Hace una hora estaban a cinco millas de la ciudad.”


  “¿Resistencia?”


  “Ninguna. Nuestra gente tiró sus fusiles y se fueron a la Sierra.”


  “Gracias.”


  El sargento se derrumbó bajo una mesa e inmediatamente se durmió. Villalba tiene una breve y susurrante conversación con alguno de los oficiales de su equipo. Se da una orden al ayudante de campo y salen de la habitación con rapidez.


  Paro a Villalba. “¿Qué quiere usted?”, dice nerviosamente. “¿No se da cuenta de que tengo prisa?, puedo declararle lo siguiente: la situación es crítica, pero Málaga ofrecerá una buena lucha.”


  “¿Dónde va usted?”, le pregunté. Pero ya se había ido.


  Me apresuré hacia una ventana y miré hacia abajo. Villalba y su equipo de oficiales están subiendo a un coche. Todo el mundo mira avergonzado. El coche sale del patio.


  “¿Dónde va?” pregunto a un oficial a quien conozco.


  “Ha desertado,” dice el oficial calmosamente.


  “Era su deber partir,” dice otro. “Nosotros estaremos copados en una hora, y él es el oficial al mando de e todo el sector sureste; por eso tiene que partir.”


  “¿Cómo puede mandar, si estamos copados?”


  “Ha desertado,” repite el primero.


  “Quién es ahora el jefe?”, pregunto.


  “¿El jefe?” Todo el mundo parece sorprendido. Nadie lo sabe.


  Voy a otra habitación. Allí está el coronel Alfredo sentado ante una máquina de escribir. Parece todo como un mal sueño. Noto que está usando la mitad roja de la cinta. Leo:


  “A todos los que les pueda concernir: Esta nota es para certificar que el coronel Alfredo G. parte para una importante misión a Valencia. Se requiere a las autoridades para que le faciliten el pase.”


  “¿Tú también, Alfredo?”, le pregunto.


  Se sonroja. “Y también usted. Le llevaré en mi coche. Se ha acabado.”


  Ha dejado de ser Walter Scott. Es, más bien, James Joyce.


  En el patio nos encontramos con X, un amigo común. Está enfermo; temperatura alta, tosiendo y expectorando.


  “Vamos”, dice Alfredo, “esto se acabó.”


  “Vete al infierno. Yo me quedo.” Dice X.


  “Villalba nos ha dejado también. Te llevaremos por la fuerza,” dice Alfredo con lágrimas en los ojos.


  “Ir al infierno,” repite X. (Está ahora muerto. El ochenta por ciento de las personas mencionadas en esta historia, están muertas.)


  Vamos al coche de Alfredo. La madre está en él, y una hermana de Alfredo, y otras mujeres, todas sollozando.


  Cuando el coche arranca, me acuerdo de Sir Peter, durante la última hora lo había olvidado completamente.


  “Debemos llevar a mi amigo inglés,” le digo a Alfredo.


  “Imposible,” dice el conductor, “los fascistas están en la nueva carretera, su casa está copada.”


  “¡Pero si hace solamente una hora que le dejé!”


  “ Desde entonces han entrado en la ciudad. ¿No oye las ametralladoras?


  Dudé. Alcanzamos la barrera de la ciudad. La multitud de refugiados nos miraban fijamente, privilegiados propietarios de un coche, con envidia y odio.


  Un sentimiento de profundo disgusto me asaltó de pronto; mis nervios estaban deshechos.


  “Para” dije al conductor, “quiero regresar”


  “No pares,” dijo Alfredo.


  Salté fuera del coche. Alfredo gesticulaba frenéticamente. El coche desapareció entre la multitud.


  Está anocheciendo de nuevo. Regreso caminando lentamente a la casa de Sir Peter. Los rebeldes aún no están aquí.


  Llegarán al siguiente día.


   


   




  P A R T E II


  DIÁLOGO CON LA MUERTE


  La celda de los condenados es un tema favorito de los escritores: en este caso es un escritor el que se encuentra actualmente en una. El investigador es a la vez el conejillo.


  Es, de cualquier forma que usted.lo mire, una situación problemática. El que experimenta sufre todas las punzadas de la víctima, y esto atenúa la agudeza de su percepción; el conejillo se convierte en un gazapo introspectivo, y por ello la naturalidad de sus sufrimientos está afectada.


  Desde el punto de vista profesional la situación es de las que no resisten una discusión. Los sentimientos personales y las emociones íntimas son las principales materias de las que un periodista debe huir. Pero en este caso el sujeto se ha convertido en el objeto del tema del escritor.


  No obstante, creo que el objeto de este libro está justificado. Por dos razones. En primer lugar, creo que la mayoría de la gente cuando lee en los periódicos sobre una sentencia de muerte, sienten la curiosidad de saber que pasa en la mente del condenado. Este es un intento de dar lo más ampliamente posible una respuesta franca y honesta a esta cuestión. “Lo más ampliamente posible” en la que el autor se resiste a toda tentación de reflejar lo que podríamos llamar “una buena figura”; y en la que él se abstiene, sin embargo, de cruzar la línea que divide la esfera de la literatura de la esfera del exhibicionismo psicológico.


  En segundo lugar, creo que cada guerra, y en particular en la Guerra Civil española, consta de un diez por ciento de acción, y noventa por ciento de sufrimiento pasivo. En este sentido, el relato de los depósitos de cadáveres andaluces cerrados herméticamente, puede, quizás, reflejar más verazmente la tragedia española que los mensajes desde el frente.


  Lo dedico a mi amigo Nicolás, un oscuro soldado de la República española, que el catorce de abril de mil novecientos treinta y siete, el aniversario de la proclamación de la República, fue fusilado en la cárcel de Sevilla.


   



  [image: A]Koestler, manos atadas y bajo arresto, en Málaga, 1937


   


   


   


  SEGUNDA PARTE

  Diálogo con la muerte


  “Une vie ne vaut rien—mais


  rien ne vaut une vie....”


  (André Malraux, “Les Conquérants”)


  I


  Llegaron la tarde del lunes.


  Pero todavía es domingo. Aún hay tiempo para marcharse. Anochece, y la tristeza y las flácidas sombras de la noche andaluza se cierran con rapidez en torno a la agonizante Málaga. No hay luz eléctrica. Ni tranvías. Ni policías en las esquinas de las calles. Nada, sino oscuridad, ningún sonido, salvo el estertor de una ciudad estrangulada; un disparo, un borracho, un grito sordo, un quejido de alguna parte, de una calle cercana.


  Los milicianos corren por las calles como dementes, sin propósito. Las mujeres con negras mantillas revolotean como murciélagos bajo la sombra de las casas. De algún lugar llega el sonido de cristales astillados, son de las ventanillas de un coche.


  Puede que haya pasado media hora desde que salté del coche de Alfredo y comencé a caminar errabundo por las calles. No hay el más mínimo control, la menor autoridad; no ha quedado ningún servicio público en la ciudad; sus huesos se han ablandado, sus nervios, tendones, músculos, se están descomponiendo, el organismo perfectamente desarrollado ha degenerado en una especie de amorfa medusa. ¿Qué es la agonía de un individuo comparada con la agonía de una ciudad?. La muerte es un proceso biológico natural, pero esto es todo un organismo social, los mismos fundamentos de la civilización que han quedado desarticulados. El contribuyente responsable es una vez más el animal primitivo de la manada, y en sus ojos miopes, tras unos anteojos de montura de asta, se esconden miedos atávicos.


  En esta noche de domingo, el siete de febrero de mil novecientos treinta y siete, una nueva Noche de San Bartolomé se está preparando y ya está casi lista. Un ejército de invasores extranjeros está acampado más allá de las colinas, recuperando su fuerza para mañana invadir estas calles y empaparlas con la sangre del pueblo cuyo lenguaje ellos no entienden, con quien ellos no tienen problemas, y de cuya misma existencia ayer desconocían, y que mañana sus muertes les resultarán indiferentes.


  Pero aún es tiempo para marchar….


  La casa de Sir Peter67 está en una colina, a media milla de las afueras de la ciudad. Deambulo a través de los sombríos campos y me encuentro ante la puerta de un parque que corresponde a un gran edificio, como una casa de campo. Me doy cuenta de que éste es el hospital que vimos arder por la mañana. Ahora está oscuro y desierto, como un castillo encantado. Llamo durante un tiempo a la puerta de la conserjería; después de un rato aparece el portero, sujetando un revólver. Todo su cuerpo tiembla y el revólver tiembla con él.


  “¿Es éste el hospital?”


  “Aquí no hay hospital”


  “¿Entonces que es esta casa?”


  “Esta es la casa del señor Bolín”


  Bolín, el nombre me resulta familiar, desagradablemente familiar; Bolín, el jefe de Prensa rebelde en Sevilla. Un nombre muy poco corriente en España. La coincidencia, si es coincidencia, aumenta mi inquietud. Le pregunté al portero si conocía donde estaba la casa de Sir Peter, Sir Peter es el señor Pedro. Apunta con su revólver hacia la izquierda.


  “Allí, justo la próxima puerta.”


  “Pero, si es la próxima puerta, entonces esto es el hospital.”


  “Esto no es el hospital. Fue un hospital. Pero desde mañana es de nuevo la casa del señor Bolín.”


  Así es como son las cosas. El hombre dejó de temblar; ahora obviamente se daba cuenta de que su posición era superior a la mía. Cerró con un portazo ante mis narices; pero mientras yo permanecía allí, irresoluto, su esposa salió con una vela encendida y me condujo a través del campo al jardín del señor Pedro. Aunque es humano ser amable, si no lo era la pareja, después de todo no estaban completamente seguros de lo que mañana podría traer. En tal situación, incluso los simples se volvían diplomáticos.


  Sir Peter estaba sentado en su escritorio a la luz de una lámpara de aceite, aparentemente ajeno a lo que estaba ocurriendo afuera, el idílico y perfecto victoriano en medio del apocalíptico diluvio. Yo me sentí entonces como un consolador de Job; y aún más absurdo, me sentí confuso porque llegaba tarde para cenar y mis ropas estaban sucias como consecuencia de que en el camino hubo otra incursión aérea y tuve que echarme a la cuneta.


  Durante la cena –dos sardinas, un poco de mermelada, y dos botellas de excelente vino blanco—traté una vez más de persuadir a Sir Peter de que abandonase la ciudad. Analizándolo con objetividad, era realmente una locura quedarse. Sir Peter había publicado una carta en “The Times” atacando a los rebeldes, y había realizado una amplia propaganda en Inglaterra a favor del Gobierno de España; y yo mismo, desde mi aventura en Sevilla y la publicación del libro que escribí a continuación, me había convertido en uno de los periodistas mas odiados por el mando rebelde.


  “Mire, yo no voy a salir corriendo”, le dije a Sir Peter. “Mañana, cuando los rebeldes lleguen, posiblemente fusilarán cincuenta mil personas. Todos los cónsules se han ido, y no quedó ningún extranjero. Si saben que yo, un “distinguido observador”, estoy aquí, quizá fusilarán solamente cuarenta mil. Y aún si mi presencia no marcase ninguna diferencia, yo quiero quedarme. Nunca todavía, ni en Badajoz ni en Toledo, ha estado un periodista de testigo de lo que ocurrió cuando los rebeldes entraron en la ciudad. Pienso que, solamente por eso, merece la pena quedarse.”


  Entonces trató de persuadirme de que lo dejase sólo, puesto que yo estaba más comprometido que él.


  Tras lo cual intenté hacerle ver que no podía dejarle sólo, ――después de todo él era un hombre de setenta y tres años y yo de treinta y dos. A pesar de la solemnidad de la ocasión, este argumento no era muy del gusto de Sir Peter.


  En los intervalos de la conversación saboreábamos vino blanco, y todo ello tenía una atmósfera similar a la de los últimos días de Pompeya.


  Salimos a la terraza y vimos en la distancia, más allá de las oscuras colinas, una hilera de puntos luminosos, como una cadena de luces de colores en una fiesta, parecía que casi no se movían; eran los tanques rebeldes bajando las montañas desde Colmenar. La vista de ellos nos devolvió un poco de sobriedad. Sir Peter fue a su habitación y regresó con dos pequeños envases de metal parecidos a la caja de la maquinilla de afeitar Gillete. Cada una contenía una jeringuilla hipodérmica, con una aguja de reserva y un tubo de tabletas de morfina.


  “Mire”, dijo Sir Peter, “he visto las ilustraciones de su libro” –se refería a las fotografías de las víctimas torturadas y mutiladas por Franco― “y no me gusta pensar en ello. No quiero que me cojan vivo.”


  Me explicó a continuación con científica minuciosidad como usar la jeringa. El tubo contenía suficientes tabletas para permitir a uno escapar de los horrores de todas las guerras, civiles y de cualquier clase.


  “Se debe desinfectar la aguja con una llama, naturalmente, antes de ponerse uno mismo la inyección”, explicó Sir Peter, “o puede producirse un absceso.”


  Señalé que en la situación presente un absceso más o menos no tendría grandes consecuencias. Sir Peter respondió que mi observación era inatacable.


  Fui directo al cuarto de baño y practiqué dándome inyecciones subcutáneas. A través de la ventana podía ver las luces de colores de los tanques aproximándose lentamente, y a pesar de ello tenía el sentimiento de que estaba realizando un experimento perfectamente absurdo y sin sentido, la especie de temas por los que mi padre acostumbraba amenazarme con unos azotes.


  Después nos cambiamos a la ginebra y el vermouth, y a una sabia y filosófica conversación. Desde la aislada ciudad resonaban disparos, y ocasionalmente oíamos el abrupto ladrido de una ametralladora. Nuestra gran ambición era ignorar estos preocupantes sonidos y nos negábamos a permitirles que estropeasen nuestra charla. Había obviamente un cierto elemento de esnobismo en nuestra actitud, y creo que Sir Peter era tan consciente de ello como yo; pero probablemente ambos nos dábamos cuenta de que en las presentes circunstancias un poco de esnobismo era excusable.


  Yo tengo un profundo horror a cualquier tipo de melodrama, por ello no me detengo en estos detalles psicológicos. Si cada instante del tan socorrido comportamiento heroico fuese examinado bajo el microscopio, habría menos héroes y menos culto a los mismos en el mundo, y creo que sería una ventaja. La Sicología es la bête―noir de los dictadores.


  A la mañana siguiente era lunes, 8 de febrero.


  Desayunamos como de costumbre a las ocho. Normalmente los bombardeos no comenzaban hasta las nueve –los españoles duermen hasta tarde, incluso cuando están en guerra― y nosotros queríamos por lo menos terminar nuestras gachas en paz.


  Pero no nos lo iban a permitir. Al segundo bocado tres barcos de guerra surgieron en el horizonte, recortados contra el mar que allí mismo se extendía, bajo la terraza, tan revoltosamente inocente, tan indolente y tan azul; los barcos de guerra iban a toda máquina en dirección del puerto.


  Se aproximaron rápidamente, siguiendo un rumbo en línea recta. Cuando estuviesen a la distancia de una milla, el bombardeo, que ya conocíamos por experiencia, comenzaría. Pero no abrieron fuego. Dejando un rastro de humo como bandera tras ellos, embocaron directamente al todavía puerto republicano de Málaga.


  ¿Podría ser que, al final, los barcos de guerra de Cartagena vinieran en nuestra ayuda? Por un momento creímos en la posibilidad de un rescate milagroso en la penúltima hora; entonces vimos con los prismáticos la bandera enemiga, la bandera roja―amarilla―roja de la monarquía.


  Poco después de las nueve los cruceros humeaban en el puerto de Málaga. Nosotros aún esperábamos que abriesen fuego contra ellos.


  Pero no lo hicieron. Las baterías de la costa estaban silenciosas; los cañones de los cruceros estaban igualmente callados, sus banderas colgaban sin fuerza de los mástiles. Eso era todo.


  No entendimos lo que estaba pasando. No sabíamos lo que ocurría allí abajo, en la silenciosa ciudad.


  Pero nos dedicamos a nuestros dietarios con fruición.


  Lunes, 8 de febrero de 1937 (el día en que cayó Málaga).


  8 a.m. Durante el desayuno observamos a través de los prismáticos cruceros rebeldes, enarbolando la bandera borbónica roja―amarilla―roja, entrar en el puerto de Málaga. Esperábamos el comienzo del bombardeo, pero no abrieron fuego.


  8.30 a.m. Ocho aviones rebeldes hicieron varias pasadas sobre nosotros. No arrojaron bombas.


  9 a.m. La hora en que la artillería comenzaba a disparar. Pero ni una sola detonación. Sol y muerte, silencio fantasmal.


  9.30 a.m. Una riada de milicianos, aglomerados y harapientos, bajaban de Colmenar por la carretera principal. La mayoría de ellos no tenían fusiles. Con barbas todos, caras exhaustas y sin esperanza, la mirada furtiva de los perseguidos. Nadie hablaba. Alguno que otro trastabillaba. Pasaban junto a la casa sin mirar hacia arriba, y desaparecían tras la curva de la carretera.


  10 a.m. Un miliciano herido, solo y rezagado, sin armas, temblando y medio muerto, pasó por la casa y nos pidió agua y cigarrillos. Cuando le di fuego, pude ver sus manos temblar.


  ¿Está aún abierta la carretera a la ciudad?, preguntó.


  Sí, aún está abierta.


  ¿Me matarán?―


  No le matarán.


  ¿Está seguro de que no me matarán?.


  Estoy seguro de que no le matarán.


  Dios le bendiga, señor.


  Y marchó tambaleándose.


  (Me pregunto si lo mataron)


  11 a.m. Los cruceros rebeldes y los aviones continuaban divirtiéndose en las aguas y en el aire de la todavía republicana Málaga.


  Sir Peter y yo decidimos ir a la ciudad para averiguar lo que estaba ocurriendo.


  Inmediatamente que dejamos la casa, una ametralladora invisible comenzó a tabletear en la vecindad. La carretera estaba bajo fuego. Nos volvimos.


  12 a.m. Una familia refugiada entró en el jardín –un hombre y su esposa, dos niños, y una abuela, con una amplia selección de cestos y paquetes, conteniendo principalmente ropa de cama. Hay una tradición conmovedora sobre el modo en que en todas las grandes catástrofes –fuegos, riadas, guerras― los pobres y miserables salvan sus ropas de cama antes que cualquier otra cosa. Próximo en la jerarquía de los tesoros terrenales siguen las potas y sartenes, y la vajilla de la casa. Este orden de selección de las mercancías que consideran merece la pena salvar, es quizás la marca y la más descarada revelación de la permanente miseria de las masas de este mundo. Tercera en la lista, normalmente viene la jaula con el canario, el gato, o un descabellado perro mestizo; ellos significan el lado alegre de la existencia.


  La familia estableció sus reales en el jardín. Les saludamos de la manera que acostumbrábamos, levantando el puño –la manera usual de saludar en la España republicana― pero ellos no movieron sus brazos y sonrieron sumisamente. Les preguntamos donde estaban los rebeldes, y la mujer dijo en un susurro y con un astuto guiño:


  “Las tropas nacionales están en las colinas, en todas partes, aquí, allí,” Y colocó un dedo sobre sus labios como si hubiera moros escondidos detrás de los matorrales.


  Le preguntamos cómo estaba la situación en la ciudad, y ella contestó, aun susurrando, y con el mismo guiño malicioso:


  “Desde esta misma mañana hay una bandera blanca en la residencia del Gobernador Civil”.


  Eso fue todo. Málaga se ha rendido.


  Recuerdo la última declaración del coronel Villalba antes de subirse al coche: “La situación es crítica, pero Málaga presentará una buena batalla.”


  Málaga no presentó ninguna buena batalla.


  La ciudad fue traicionada por sus líderes, desertaron y la entregaron a una carnicería. Los cruceros rebeldes dispararon sus cañones y los barcos de la República no vinieron. Los aviones rebeldes sembraban pánico y destrucción, y los aviones de la República no vinieron. Los rebeldes tenían artillería, camiones blindados y tanques; las armas y el material de guerra para la República no llegaban. Los rebeldes avanzaban desde todas las direcciones, y el puente, la única vía que conectaba a Málaga con la República, hacía cuatro meses que estaba roto. Los rebeldes mantenían una disciplina férrea y disparaban contra sus soldados si retrocedían, mientras que los defensores de Málaga no tenían disciplina, ni líderes, y ninguna certeza de que la República viniese a apoyarlos. Italianos, moros, legionarios extranjeros, luchaban con la profesional valentía de los mercenarios contra el pueblo, en una causa que no era la suya, y los soldados del pueblo, que luchaban por una causa que era la suya, volvían la espalda y salían corriendo.


  Faltaría a la verdad si tratase de justificar las catástrofes de Badajoz, Toledo y Málaga señalando simplemente la superioridad en material de guerra del enemigo. Tampoco el hecho de la traición y deserción de los líderes locales en Málaga son suficiente explicación. La ciudad estaba a cargo de hombres de notoria incompetencia, pero no menos grande es la responsabilidad del Gobierno Central en Valencia, que ni envió barcos, ni aviones, ni material de guerra a Málaga, pero que además ni se le ocurrió reemplazar a los dirigentes por otros más competentes. Con Málaga, el gobierno de Largo Caballero completó el capítulo de sus errores, pero además errores de juicio. Hubo toda una larga serie de dislates a los que atribuir la responsabilidad del desgraciado curso de la Guerra Civil, y que hasta ahora (estoy escribiendo estas líneas en septiembre de 1937) aún perduran.


  Materia ésta que a los amigos de la democracia española les preocupa gravemente.


  Cuánto más tiempo está uno esperando que ocurra algo, más sorprendido se queda cuando finalmente ocurre. Hacía días que sabíamos que Málaga estaba perdida, pero habíamos imaginado un final totalmente distinto. Todas las cosas sucedieron de una manera terriblemente silenciosa, sin ruido, sin dramatismo. Los hechos precedentes ya indicaban lo que iba a suceder, pero nos engañamos en cuanto al clímax. Con absoluto secreto habían izado la bandera blanca en la torre de Málaga. A la mañana, cuando llegaron los aviones y cruceros enemigos, creíamos que abrirían fuego, y no comprendimos que ya no tenían enemigo, y que nosotros ya estábamos viviendo bajo el dominio de la bandera borbónica.


  Esta suave transición, al igual que la subida de la marea, era mucho más terrorífica que cualquier otra cosa que hubiéramos temido. Sin nuestro conocimiento, mientras dormíamos, nos habían entregado a la cariñosa clemencia del general Franco.


  Entraron las tropas rebeldes, ocuparon la plaza, sin melodrama, con pasmosa tranquilidad. Mi diario continúa:


  1 p.m. Un oficial, usando un caso de acero gris del Ejército italiano, apareció en la carretera que conducía a Colmenar, justo opuesto a nuestra casa.


  Miró alrededor y disparó al aire un disparo de revólver. Inmediatamente después de esto, aproximadamente doscientos soldados de infantería bajaron por la carretera en perfecta formación. Cantaban el himno de Mussolini: “Giovinezza”.


  Cuando pasaban al lado de la casa nos saludaron, y el personal de la casa, los que solamente ayer y asiduamente levantaban el puño, ahora, con igual efusividad española, levantaban sus brazos con el saludo fascista. Parecían adaptarse perfectamente, y nos miraban a los extranjeros como si fuésemos medio imbéciles; el jardinero aconsejó a don Pedro y a mí que cambiemos también nuestro comportamiento “porque ahora tenemos un nuevo Gobierno”. Era a la vez tragicómico y humillante.


  Después de un tiempo, pasan más y más tropas, y nos saludan ―estamos todos reunidos en la terraza como si pasáramos revista a los soldados— Sir Peter y yo estamos asimismo obligados a levantar nuestros brazos. Evitamos el mirarnos el uno al otro.


  Bebo un vaso lleno de coñac.


  2 p.m. Una compañía italiana de infantería ocupa la colina próxima.


  3 p.m. El teniente italiano que manda la compañía de la colina entra en el jardín y nos pregunta si puede lavarse. Se presenta a sí mismo cortésmente y don Pedro da órdenes para que le preparen el baño. Siguen llegando algunos soldados de la colina a lavarse y a buscar agua para beber. No hablan una palabra de español. Parecen cansados; su comportamiento es educado.


  4 p.m. Un trueno de hurras y aplausos llega de la ciudad. Los rebeldes han alcanzado el centro de Málaga.


  4.30 p.m. Coches agitando la bandera borbónica vienen por la carretera. Tanques, moviéndose pesadamente bajan en una columna sin fin desde Colmenar. Pueden oírse disparos en la ciudad a intervalos regulares. Uno de los voluntarios del personal de la casa sugiere que, puesto que la lucha no existe, aquellos disparos pueden significar “que la ejecución de los criminales rojos ha empezado”.


  Quemo algunos papeles comprometedores: cartas de presentación de la Embajada española y de políticos famosos de Valencia.


  Todo está consumado. Estamos a la merced de Queipo de Llano. Desgraciadamente es un viejo conocido.


  Una vez más está oscureciendo, y una vez más nos sentamos uno frente al otro en los sillones victorianos de respaldo alto, y a la mesa formalmente puesta, comimos sardinas a la parrilla. Los rebeldes habían ocupado la ciudad y nosotros no habíamos visto a ninguno de ellos, nada nos había ocurrido.


  Ahora pueden venir a por nosotros en cualquier momento –y es más fácil que vengan por la noche—pero realmente no lo creíamos. Por la mañana, cuando le di al tembloroso miliciano un cigarrillo, aún tuve un último impulso de escapar. Había medio decidido ir a buscar mi máquina de escribir y mis papeles a la casa, y unirme a los milicianos. Fue principalmente por indolencia que no lo hiciese. Abajo en la ciudad todo era caos e incertidumbre, y en el jardín disfrutaba tan pacíficamente del calor del sol que parecía altamente improbable que cosas de naturaleza escandalosa pudieran ocurrir en este ordenado y bien cuidado parque.


  Recordaba una escena de una obra teatral sobre la Revolución Francesa de un escritor alemán del último siglo. Danton se entera que Robespierre va a arrestarlo al día siguiente, y él escapa por la noche de su casa. Deambula ciegamente a través del oscuro brezal. Hace frío y viento, y de pronto tiene el sentimiento de que es totalmente ilógico andar vagabundeando en una noche ventosa en lugar de estar en su casa, durmiendo en una buena cama. Robespierre y la Convención le parecían productos de su imaginación, y la única cosa con sentido común era volver a su casa y acostarse. Así lo hizo. “Aunque supiésemos en teoría”, es la sustancia de esta reflexión, “aunque supiésemos en teoría todos los peligros que nos amenazaban, en lo más profundo de nosotros hay una amable voz que nos dice que mañana será como ayer”. A la mañana siguiente Danton es arrestado.


  También en lo más profundo de nosotros, en este último atardecer, estaba la amable voz que nos decía que mañana será exactamente como ayer.


  A la mañana siguiente, a las once, fuimos arrestados.


  Debo por un momento interrumpir mi historia para regresar al pasado; pues es una historia muy complicada, llena de las más improbables coincidencias. Es un lugar común que los paisajes son frecuentemente menos hermosos que las postales, y la vida más melodramática que las películas.


  En nuestra comedia de errores68, los dos Dromios estaban representados por el capitán y el señor Bolín. Pero no eran gemelos, sino primos.


  El capitán Bolín era, ya lo he dicho, el jefe de prensa del cuartel general en Burgos, al que fui denunciado en Sevilla. Compañeros periodistas españoles, me habían dicho meses atrás que Bolín estaba furioso conmigo, y había jurado “matar a K. como si fuese un perro rabioso si lo llegaba a coger”.


  Y fue el mismo capitán Bolín quien me capturó en Málaga.


  Durante los seis meses que habían transcurrido desde que nos habíamos encontrado en Sevilla, el capitán Bolín había adquirido una cierta reputación entre los corresponsales de la prensa internacional en España. Yo no sabía si él fue responsable de la ejecución de Guy de Traversé, corresponsal de “Intransigeant” en la Mallorca rebelde, pero sabía que fue él quien arrestó en Sevilla, entre otros, a René Brue, el cámara de “Pathé Gazette”, porque sospechaba que había filmado las masacres de Badajoz. Brue fue llevado a la prisión de Sevilla, y allí, en la celda, le visitó el capitán Bolín amenazándole con matarle en el mismo lugar si persistía en negarlo. Brue, muy inteligentemente, continuó negándolo, y la “Pathé Gazette” envió un avión a Sevilla con una copia de la película, habiendo previamente cortado 900 pies69 de la parte correspondiente a Badajoz. Brue se salvó, y así fue S. del “Chicago Tribune”, a quien el capitán Bolín ordenó ejecutar, habiéndolo confundido con Taylor, el presidente de la Asociación de Prensa anglo―americana en París, con quien yo compartía el honor de figurar a la cabeza de la lista negra del Departamento de Prensa de Burgos. Y, por último, pero no menos importante, fue el capitán Bolín quien expulsó a un periodista de la conservadora y franquista British Press del territorio rebelde, por la sorprendente razón de que en sus periódicos se refería a los insurgentes como “insurgentes” y no como “el Ejército Nacional”, un designación que, con un exceso de delicadeza y buenos sentimientos, los rebeldes se habían conferido a sí mismos.


  Este es el Acto Primero.


  Acto Segundo. Había, como sabemos, una casa y un jardín adjunto a la casa y al jardín de Sir Peter. Y el nombre del propietario era Bolín. Como ya he dicho, Bolín es nombre poco común en España. Yo estaba confuso por la coincidencia, y le pregunté a don Pedro por su vecino. Esta es la historia que Sir Peter me contó la noche anterior a nuestro arresto:


  El señor Bolín –le llamaremos así con el fin de distinguirlo de su primo el capitán Bolín— era miembro de la Falange Española. El 18 de julio de 1936, los generales iniciaron su insurrección en toda España. En Málaga, como en Madrid y en Barcelona, los rebeldes, después de una dura lucha en las calles, fueron derrotados; los republicanos permanecieron con el control de la ciudad, y el señor Bolín vino a la casa de su vecino, don Pedro, del que sabía que era “rojo”, a pedir cobijo y protección.


  Llegó con su esposa, su suegra, cinco o seis niños y tres criadas. Sir Peter instaló en su casa a toda la tribu de Bolín, ocupando con sus paquetes desde el ático hasta el sótano. El señor Bolín llevaba ciertos documentos en un sobre que quería salvar, y Sir Peter los guardó bajo llave en un cajón de su mesa.


  Al día siguiente una patrulla anarquista visitó la casa.


  No deseaban molestar a Sir Peter, conocedores de su actitud de simpatía hacia el Gobierno republicano, pero pedían ver la documentación del señor que vivía arriba.


  Sir Peter se vio obligado a entregar los documentos. El líder anarquista, un muchacho joven, abrió el sobre. La primera cosa que encontró fue el carnet de falangista del señor Bolín, la segunda un paquete de fotografías pornográficas como las expuestas por aficionados en ciertas librerías de París. El anarquista pareció muy regocijado con ambos descubrimientos. Entonces Sir Peter, tuvo una de sus acostumbradas y felices inspiraciones.


  “Mira”, dijo con suave tono “hemos descubierto un chollo: tu te quedas con las fotografías y yo guardaré el carnet.”


  El anarquista que, como dije, era muy joven, al principio se indignó, luego le hizo gracia, y finalmente, a causa de su simpatía hacia Sir Peter, terminó aceptando.


  No obstante, algunos días más tarde el señor Bolín fue arrestado, pero Sir Peter consiguió su libertad, obteniendo pasaportes para su familia, y finalmente, arriesgando su vida, consiguió sacar a escondidas a Bolín de Málaga para Gibraltar.


  El equipaje de Bolín quedó en la casa de Sir Peter; la casa de Bolín fue convertida en un hospital militar.


  El martes, a las 11 a.m., el 9 de febrero, veinticuatro horas después de que los rebeldes entraran en Málaga, fuimos detenidos.


  A las 10,30 yo estaba en el tejado, nuestro puesto habitual de observación, contando los camiones repletos de tropas italianas que aún venían de las montañas formando una columna interminable. Los italianos parecían frescos y bien alimentados. Su equipo era completo, desde el casco de acero hasta las polainas, uno tras otro, en el campo de visión de mis prismáticos; era consciente de los amargos sentimientos del pobre hombre de la fábula que estaba invitado a cenar a la mesa del rico.


  Vi entonces un coche privado decorado con la bandera borbona subiendo por la carretera que conducía a la casa del señor Bolín. Se lo dije a don Pedro.


  “Quizás es Bolín que regresa”, dijo. “Ahora es su turno de protegernos”. Y caminó hacía la puerta de la casa próxima.


  Lógicamente, ambos nos permitíamos, hasta cierto punto, alguna esperanza de que el hombre cuya vida Sir Peter había salvado, ahora que la situación se había vuelto del revés, mostrase su gratitud. Que él fuese primo del mismo oficial a quien yo más temía, me parecía una coincidencia extraordinariamente afortunada. Había muchas historias conmovedoras de hombres de espíritu noble a ambos lados de las trincheras en la Gran Guerra, que habían salvado vidas de uno y otro bando; y quizás no exista ilusión que se pierda con mayor dificultad que la de confiar en un comportamiento honrado


  Diez minutos después de que Sir Peter dejó la casa, regresó pálido y disgustado.


  “Era Bolín”, dijo. “Acaba de regresar en coche de Gibraltar”.


  “¿Adquirió más postales pornográficas?”


  “No, pero lleva puesta la boina de color rojo de los Requetés, y tiene un revolver enorme. Dice que tendrá un gran placer en cazar rojos y matar unos cuantos con sus propias manos”.


  Sir Peter sube las escaleras en busca de las pertenencias del señor Bolín para entregárselas.


  Quedo solo en el jardín. Una vez más siento la urgente necesidad de un brandy, y voy a la biblioteca a buscarlo.


  La biblioteca tiene tres puertas. Mientras busco el brandy, las tres puertas se abren simultáneamente, casi sin ruido, y tres oficiales, revólver en mano, entran. Dos de ellos eran desconocidos para mí. Todo lo que noté es que llevaban uniformes con nuevos distintivos.


  El tercero era el capitán Bolín.


  Lo que sigue ocurre muy rápidamente, como a la velocidad de una película. La jeringuilla está en mi bolsillo; todo lo que necesito es estar solo dos o tres minutos. Actuando de manera automática, trato de deslizarme escaleras arriba. Aún no había alcanzado el tercer escalón cuando una voz perentoria me dice que regrese.


  “¡Manos arriba!”


  Levanto ambas manos sobre mi cabeza.


  “Baje”


  Retrocedo un peldaño.


  Tres revólveres me están apuntando, uno a cada lado, el tercero por la espalda.


  Es como un sueño. Sólo estoy medio consciente de lo que ocurre.


  El capitán Bolín llama al jardinero:


  “Una cuerda”


  Y el jardinero sale a buscar una.


  Sir Peter baja las escaleras con la maleta del señor Bolín.


  “¡Manos arriba!”


  Levanta sus manos, pero se mantiene erguido.


  Hay un silencio durante algunos segundos.


  Entonces, un cuarto individuo, con boina roja, entra en la habitación. Le reconozco al momento por el parecido con su primo, es el señor Bolín. Se queda mirando la poco placentera escena luciendo una sonrisa burlona.


  “Sir Peter”, pregunto: “¿es éste el hombre al que ha salvado la vida?”


  “¡Cállese!” grita el capitán Bolín.


  El señor Bolín acentúa su sonrisa.


  Regresa el jardinero. No ha encontrado la cuerda, pero trae unas dos yardas70 de cable eléctrico.


  “Creo que me van a colgar”, digo a Sir Peter.


  Cuando lo digo se me ocurre pensar en que la agonía final durará más con este alambre menos flexible que si se tratase de una cuerda.


  “¡Cállese!” repite Bolín, y hace una señal a uno de los oficiales que le acompañan.


  El oficial –un tipo bien parecido, un tanto tímido, aparenta ser un muchacho agradable y tranquilo—coge el alambre y se coloca tras de mí. Dobla mis brazos hacia atrás, e intenta atar mis manos con el cable. Pero el alambre resulta demasiado rígido. Da la vuelta en mi derredor y lleva mis manos al frente como si estuviera manipulando un muñeco de madera; de nuevo intenta amarrarlas. Todo este tiempo Bolín está presionando con un revólver mi costado derecho, mientras el tercer oficial lo hace en el izquierdo. Este último es un hombre gordo, de cabeza calva, con unos increíbles rasgos de bestialismo. Durante todo aquel proceso mantiene en su cara una sonrisa maliciosa, y bufaba literalmente de placer. Resoplaba por la nariz como si padeciese de asma; podía sentir su respiración en mi oído. Hasta hoy nunca me había cruzado con este tipo de sádicos salvo en las caricaturas políticas, y nunca creí que realmente existieran. El tío sonríe, y bufa, y bufa. Es obviamente un caso de patología sexual. Mi malestar físico es casi más fuerte que mi miedo.


  Es entonces cuando, ante mi propio asombro, me escucho decir:


  “Mire, Bolín, si va a matarme, lléveme arriba y no lo haga en presencia de don Pedro.”


  “¡Cállese!”, responde Bolín; pero al mismo tiempo detecto una cierta sorpresa en su reacción.


  Más tarde me he preguntado con frecuencia –tuve tiempo suficiente en la cárcel para analizar esta cuestión— si aquellas palabras mías pudieron haberme salvado la vida, si fueron inspiradas por consideración a Sir Peter, o nada más que por el deseo de ganar tiempo. Quizás fue una mezcla de ambas cosas; aunque creo que más bien predominaba la segunda.


  Lo siguiente que recuerdo es a Sir Peter razonando con el señor Bolín. Estaba preguntando si podría concederle cinco minutos en la habitación contigua. El señor Bolín sonreía con una mueca blanda de rechazo, pero al final cedió. Los dos se fueron la habitación. El capitán Bolín supervisaba el complicado procedimiento de amarrar mis manos, luego se reunió con ellos.


  Los tres mantuvieron una breve conferencia. Era obvio que Sir Peter intercedía por mí, pero también era claro que no tenía mucho éxito.


  A mí no se me permitió acercarme.


  “¿Qué está ocurriendo?” grité a través de la puerta abierta.


  Salieron, y Sir Peter dijo con tranquilidad y una mirada dolorida: “Parece que todo es correcto en relación conmigo, no sucede lo mismo contigo.”


  Pero en cualquier caso, allí y entonces, no dispararon contra mí.


  Al día de hoy, sigo ignorando cuál fue la causa de que el capitán Bolín mudase de pensamiento, si mis palabras le hicieron consciente de la responsabilidad que recaería sobre él por fusilar a un periodista extranjero en una casa bajo la protección de la bandera de la Unión Jack71, o si el caballero de la boina roja y las fotos pornográficas, había, después de todo, intervenido.


  Es un pensamiento estimulante, que uno deba la vida a un paquete de fotografías obscenas.


  Nos llevaron en un coche. Mis manos atadas, las de Sir Peter no. A medida que íbamos adelantando a las tropas, reaccionaban como si se les pasara por la mente el lincharnos; el capitán Bolín con tono persuasivo les indicaba que eso no estaría bien.


  Nos llevaron al local de la policía. El capitán Bolín y el oficial gordo se apearon, nosotros nos quedamos en el coche con el oficial joven.


  Esperamos durante dos horas. El sol brillaba y hacía mucho calor. No recuerdo lo que hablamos, me atrevería a decir que de cosas sin sentido; cuando uno se enfrenta a la inmediata realidad de ser fusilado, las cosas que se dicen son tonterías.


  En ese tiempo podía ver con los ojos de la imaginación las fotografías de mi libro sobre la gente torturada. Le pregunté en inglés a Sir Peter si, como habíamos acordado, había destruido la copia autográfica que le había dado. Me dijo que no había sido capaz de hacerlo. Esto era malo; si entretanto registraban la casa, podían encontrar el libro con sus terribles fotografías, así tendrían mayores motivos para su odio contra mí.


  “La única cosa a la que temo es ser torturado”, le dije a Sir Peter.


  “No creo que lo hagan”, contestó; entonces me recitó unos versos de Swinburne al que sabía yo era muy aficionado, y que aparecen en la primera hoja de sus memorias publicadas recientemente:


  “Pray thou thy days be long thy death,

  And full of ease and kingdom; seeing in death

  There is no confort and none aftergrowth,

  Nor shall one thence look up and see day’s dawn

  Nor light upon the land whither I go,

  Live thou and take thy fill of days and die

  When thy day comes; and make not much of death

  Lest ere thy day thou reap an evil thing.”72


  Me di cuenta de lo que me quería decir con ello, una clase de oración para la muerte, una especie de último Sacramento.


  Y entonces nos separaron.


  Bolín y el oficial gordo, regresaron y llevaron con ellos a Sir Peter. Yo pensé que nunca mas volvería a verlo.


  En cuanto a mí, lo primero que hicieron fue retratarme en la calle, primero de frente, luego de perfil. La gente se paraba alrededor contando los chistes usuales. Me sentía confusamente humillado, pero el eco de la dolorida voz de Sir Peter aún sonaba en mis oídos:


  “…………………. Y acepta la muerte cuando llegue tu día; no le des importancia a la muerte.”


  Estos versos, plenos de paz, me confortaron, me dieron un sentimiento de superioridad, casi de despectiva arrogancia. Luego me llevaron dentro del local de la policía.


  Mientras cruzábamos el patio, un oficial de la Falange me golpeó la cabeza. “¡Ruso, Ruso!” gritaba. Le dije que yo no era ruso, pero no me escuchó.


  “A la noche saldrás volando para tu infierno moscovita” dijo. mirándome con socarronería.


  Me metieron en una habitación grande y vacía. En la esquina de la habitación había un taburete en el que me obligaron a sentarme. Dos guardias civiles se sentaron en el lado opuesto, cerca de la puerta, manteniendo los fusiles entre sus rodillas.


  Estuvimos allí sentados durante un largo rato.


  Luego escuché gritos que venían del patio, y un hombre joven, con el torso desnudo, arroyando sangre, fue arrojado al interior. Le habían golpeado en la cara, tenía cortes y rajaduras; por un momento pensé que el hombre había sido atropellado por una máquina del tren. Sujetándole por los sobacos, lo sacaron. Gritaba y gemía. Los falangistas que lo arrastraban le hablaron con tono cariñoso: “Hombre, ya no vamos a pegarte más.” La puerta se cerró tras ellos, y un poco después llegaban ruidos amortiguados de puñetazos y patadas. El hombre gemía y lloraba por turnos. Gritaba a intervalos regulares, no como un hombre o un animal, sino como lloran los niños –un niño con voz de bajo profunda. Luego, por unos segundos, hubo silencio. Lo más que se podía oír era una respiración agitada, estertórea. Volvió de nuevo a gritar, con un sonido antinatural y estridente; y al final, reposo.


  Un poco más tarde la puerta se abrió y lo arrastraron a la habitación en la que yo estaba sentado. No podía distinguir si estaba muerto o inconsciente. No quise mirar con detenimiento.


  Una segunda víctima fue arrastrada a través de la habitación para ser sometida al mismo trato; y luego una tercera.


  Cada vez que pasaban por la habitación, los falangistas me miraban como si señalaran la próxima víctima, pero no decían nada. Después de la tercera víctima no trajeron más. Yo continuaba sentado, esperando.


  Los guardias civiles sentados en el lado opuesto parecían estar desagradablemente afectados por aquellos procedimientos. Mientras las torturas continuaban en la habitación próxima, ellos escrutaban mis facciones con interés, vigilando mis reacciones, quizás también, con un débil sentimiento de piedad. Cuando sacaron la tercera víctima, lo más probablemente muerta, el mayor de los guardias civiles encogió los hombros con una mirada en mi dirección; era un gesto inconsciente de disculpa. Con él, expresaba la actitud global hacia la vida de un gendarme de cincuenta años, quién, por una parte, tenía tras él treinta años de servicio en un país medieval, y por la otra, probablemente una esposa, varios niños mal alimentados, y un canario. Con el gesto expresaba toda la filosofía humana de vergüenza, resignación y apatía. “El mundo es así” parecía estar diciendo, “y ni yo ni usted lo cambiará nunca.” Situaciones de esta clase se graban a fuego en la memoria, y el encogimiento de hombros del guardia civil está más vívido en mi memoria que las escenas de los torturados.


  Estuve sentado en el taburete en el rincón de la habitación durante un largo tiempo, de hecho varias horas; puede que dos, puede que tres o cuatro. Me llevó media hora reunir el valor para levantarme y dar vueltas a un lado y a otro. Al principio los guardias civiles refunfuñaron y me senté de nuevo; pero después de otra media hora aproximadamente, me levanté de nuevo, y esta vez no hicieron ninguna objeción. Fumaban y charlaban. Yo tenía en mi mente un propósito definido, y lo perseguía con la paciencia y la obstinación de un viejo presidiario; es asombroso lo rápidamente que uno adquiere estos hábitos. Mi idea era, mientras paseaba arriba y abajo, sacar furtivamente de su caja la jeringa hipodérmica, las dos agujas y el tubo con las tabletas de morfina y esconderlas entre distintas partes de mi ropa. Lenta y pacientemente lo conseguí; deslicé la jeringuilla en el paquete de cigarrillos, las agujas en el forro de la chaqueta, y el tubo en el bolsillo superior del pañuelo. Llegado a este punto pedí que me llevasen al lavabo; necesitaba agua para disolver las pastillas.


  Después de una breve consulta, accedieron. Me permitieron cerrar la puerta, pero sin echar el cierre. Era el típico retrete español; no tenía grifo, sino únicamente un lamentable charco en las losetas. Comencé a llenar la jeringuilla, pero una ola de asco me asaltó de tal forma que me detuve, y salí. Aquel asco pudo ser más fuerte que el miedo, que el más puro y brutal miedo que había sentido durante la tortura de las otras víctimas, fue otra experiencia que ni teóricamente hubiera previsto.


  Ya estaba obscureciendo cuando el capitán Bolín y su gordo amigo regresaron. Me sacaron al patio y el capitán Bolín ordenó que me registrasen de arriba abajo.


  Dos soldados se ocuparon de esta tarea. Lo primero de todo fue vaciar mis bolsillos. El oficial gordo revisó mi cartera. Había quemado cualquier clase de papeles que pudieran comprometerme, y mi cartera solamente contenía algún documento personal, un poco de dinero, y dos telegramas de Ediciones Extranjeras del “News Chronicle” sobre materias técnicas, pidiéndome, entre otras cosas, que les enviase todas las fotografías por correo aéreo.


  “¿Qué clase de fotografías piden?” preguntó el oficial gordo.


  “Pues fotografías de prensa”, dije con asombro.


  “¿Desde cuándo ha sido práctica enviar por correo aéreo fotografías de prensa?” preguntó desdeñosamente. Como muchos oficiales, tenía obviamente complejo de espionaje; y la desconfianza combinada con la estupidez y malevolencia son ambas una mezcla peligrosa que se pueden hallar en el hombre. Comprendí que era inútil discutir con él, simplemente me encogí de hombros, y aun así, por seguridad personal, sólo en la imaginación.


  Ocurrió entonces lo que era de esperar.


  “Esto es para confirmar que A. Koestler llevaba consigo 700 francos franceses y 150 pesetas en el momento del arresto.”


  Puso el recibo en su bolsillo. El significado de este procedimiento era perfectamente claro. Bolín quería obtener de mí una especie de testimonio para demostrar que su comportamiento era eficiente y correcto.


  Yo tenía, además, unos pocos billetes catalanes que no tenían valor real en el territorio rebelde.


  “Puede guardárselos” dijo, “no le servirán para pagar el billete cuando esta noche emprenda viaje al Cielo”.


  Les pedí entonces que me dejasen mi pluma estilográfica.


  “No la necesitas en el Cielo” dijo, y se la entregó a su gordo amigo que comprobó su funcionamiento con clara satisfacción. La pluma había sido un regalo de mi esposa. Yo no valoraba mucho los símbolos, pero el pensamiento de que mi vieja pluma, que había usado para escribir mi primer libro sobre España, cayese como botín en las manos de un oficial rebelde, fue particularmente humillante para mí.


  Cuando terminaron de registrarme, todo lo que me dejaron fue el reloj de pulsera que afortunadamente omitieron.


  De regreso me llevaron a la habitación, ahora a obscuras.


  Pasaban las horas. Me paseaba arriba y abajo, ante los fusiles de los guardias civiles, con un sentimiento de absoluta desesperanza. No había comido nada desde el desayuno, pero no sentía hambre. Sobre las diez de la noche un oficial no funcionario vino y ordenó que me subiesen a una camioneta. Cinco hombres, apoyando los fusiles sobre las rodillas, ocuparon su lugar tras de mí, y entonces arrancó la camioneta.


  Estaba convencido de que me llevaban a ejecutar. Las calles de la Málaga ocupada estaban tan obscuras como antes. Los soldados acampaban en todas partes, los moros con sus turbantes verdes y sucios, los falangistas y los legionarios. Pero no se veían a italianos en la ciudad; los líderes rebeldes evidentemente no daban importancia al desfile de los libertadores nacionales ante los ojos de la población civil. En cualquier caso la población civil, aparentemente, prefería celebrar su liberación tras las contraventanas echadas.


  El paso de la camioneta provocaba las acostumbradas burlas de los soldados. Traté de descubrir en que parte de la ciudad estábamos, suponía que la ejecución, como es costumbre, tendría lugar en el cementerio, y fumé ansiosamente el último de mis cigarrillos ingleses. En aquel momento no sentía ni un temor excesivo ni ningún otro sentimiento excepto el deseo de que todo ocurriera lo más rápidamente posible, sin torturas adicionales. Calculaba que no tendrían la posibilidad de torturarme en la oscuridad, y que por ello me colocarían frente a la luz de los faros o me dispararían con un revólver cuando me apease. Esto último me parecía la forma ideal de morir; pero dejando a un lado mis deseos, no tenía ninguna esperanza de que así fuese.


  Finalmente reuní el suficiente valor para preguntárselo a un soldado. Me dijo en tono de normalidad que no me iban a fusilar aún, sino que me llevaban a la cárcel. Después, tomando mi cigarrillo para encender otro, comentó con el que estaba tras él:


  “Este muchacho está pensando que lo vamos a matar ahora.”


  “Tonterías”, replicó a su espalda el hombre cuya cara no podía ver, con voz fuerte y alegre. “Tonterías. Este no es un asunto que se resuelva así de fácil, hombre.”


  Los españoles usan la palabra hombre a cada frase.


  Fue un inmenso alivio, y al mismo tiempo una decepción; esperar es siempre un tormento para gente nerviosa, y esperar sin esperanza es posiblemente lo más horroroso.


  Llegamos a la cárcel, y el conductor tocó la campana nocturna. Que una prisión tuviese una campana nocturna es totalmente lógico, pero, por alguna razón, a mí me parecía extraño. Se abrió la enorme puerta de hierro, y bajamos por un largo y mal iluminado corredor hacia la oficina. De nuevo me registraron de arriba abajo y tuve que quitarme la ropa interior. Un oficial golpeó con un martillo de hierro las suelas de mis zapatos, otro pasó sus manos por mi pelo. Odiando las ligas para calcetines, usaba siempre medias de golf, el oficial me preguntó si siempre me disfrazaba como una mujer. De nuevo sonreí, a pesar de mi desánimo.


  “Lleva calcetines de mujer”, escribió el oficial en mi expediente. Cuando estaba escribiendo, me las arreglé para echarle una mirada al expediente que hizo el capitán Bolín y que estaba sobre la mesa enfrente del oficial. Leí que yo tenía un temperamento muy peligroso –supongo que era debido a causa de la jeringuilla hipodérmica— que debería ser estrechamente vigilado y mantenido incomunicado –es decir, aislado; y que yo era un caso internacional, o un espía.


  Y ahora, para coronarlo, lo de “las medias de mujer”. La cadena de evidencias era completa.


  Finalmente me tomaron las huellas dactilares y me permitieron poner de nuevo mis ropas con la excepción del cinturón, que guardaron en la oficina.


  Entonces me llevaron a la celda.


  Por primera vez escuché el sonido de la puerta de una celda cuando se cierra por fuera.


  Es un sonido único. La puerta de una celda no tiene pestillo, ni por fuera ni por dentro; no puede cerrarse excepto mediante un portazo. Está hecha de una gran masa de acero y hormigón, de cuatro pulgadas73 aproximadamente, y cada vez que se cierra hay como el retumbar de un choque, al igual que cuando se ha hecho un disparo. Pero el sonido se va muriendo a lo lejos sin un eco. Los ruidos de las prisiones son desoladores y se van apagando lentamente.


  Cuando la puerta, por primera vez, se ha cerrado tras el prisionero de un portazo, éste permanece en medio de la celda mirando a su alrededor. Supongo que todo el mundo debe tener más o menos el mismo comportamiento.


  Lo primero de todo es una mirada fugaz alrededor de los muros y hacer un inventario mental de todos los objetos que están ahora bajo su dominio:


  La cama de hierro,

  El lavabo,

  El retrete,

  La ventana con barrotes.


  La acción siguiente es invariable, trata de alzarse hasta los barrotes de la ventana y mirar hacia fuera. Fracasa, su ropa queda cubierta con el blanco de la pared contra la que se rozó. Desiste, pero decide practicar y dominar el arte de elevarse con sus brazos. En realidad hace toda clase de propósitos; hará ejercicios cada mañana y aprenderá una lengua extranjera, sencillamente no permitirá que rompan su espíritu. Sacude el polvo de su ropa y continúa explorando su canijo reino: cinco pasos de largo por cuatro de ancho. Prueba la armadura de la cama. Los muelles están rotos, el colchón de alambre hundido y se graba en la carne; es como acostarse en una hamaca hecha con alambres de acero. Se incorpora. Coge su cara con ambas manos, está absolutamente determinado a demostrar que está lleno de valor y confianza. Entonces su mirada contempla la puerta de la celda, y ve que un ojo está pegado a la mirilla y lo está observando.


  El ojo le miraba atónita y vidriosamente, con una pupila increíblemente grande; era sólo un ojo, sin unión a un ser humano, y durante unos momentos el corazón del prisionero cesa de latir.


  Cuando el ojo desapareció el prisionero respira profundamente y presiona con su mano el lado izquierdo de su cabeza.


  “Bien”, se dice así mismo animosamente, “Que tontería estar tan asustado. Debes acostumbrarte a esto; después de todo el oficial solamente cumple con su deber al espiarme; esto es parte de la condición de prisionero. Pero nunca lograrán desalentarme, nunca me abatirán; por la noche rellenaré con papel la mirilla…”


  Naturalmente no hay ninguna razón para no hacerlo ya. La idea le llena de genuino entusiasmo. Por primera vez experimenta ese deseo maníaco de actividad que desde ahora alternará continuamente –arriba y abajo en un interminable zig-zag—con la melancolía y la depresión.


  Se da cuenta entonces que no tiene papel, y su siguiente impulso es, de acuerdo con su status social, llamar al timbre o ir a la papelería de la esquina. Este impulso duró solamente la fracción de un segundo; al momento siguiente se hizo consciente por primera vez del significado real de su situación. Por primera vez comprende el hecho absoluto de estar tras una puerta cerrada por el lado exterior, comprende su situación con devastadora profundidad.


  Esto, también, dura unos pocos segundos. Al momento siguiente, ese mecanismo psicológico que embota nuestros sentidos, comienza de nuevo, y da lugar a ese estado misericordioso de semi―narcosis que te lleva a pasear de un lado a otro, forjando planes, tejiendo ilusiones.


  “Vamos ver” se dice el novicio, “¿dónde estamos? Ah, sí, en el asunto de taponar con papel el agujero de la mirilla. Tiene que ser posible conseguir papel de una forma u otra.” Abandona la “forma” en este “de una forma ” de sus cálculos. Es una manera de pensar en la que pronto será maestro, o la manera será su maestro. “Cuando esté fuera”, dirá por ejemplo “nunca me volveré a preocupar por el dinero. Iré tirando de un modo u otro.” O: “Cuando salga, no volveré jamás a reñir con mi mujer. Nos arreglaremos de un modo u otro.”


  Sin duda, de un modo u otro, todas las cosas estarán bien, una vez que se encuentre libre.


  El hecho de que el prisionero continúe esta estereotipada línea de pensamiento, la cual, en un mundo soñado en el cual todas las cosas son, de un modo u otro, posibles. como dije, se convertirá trascurridos unos pocos días, completamente en su maestra, significa que el mundo exterior progresivamente va perdiendo significado para él; se convierte


  “¿Dónde estamos?... ¡Oh, sí! el asunto del papel en la mirilla. Naturalmente tiene que haber algún otro modo de conseguir un poco de papel. Pero ¿estará permitido? No, ciertamente no está permitido. Pues bien…”


  “Vamos a hacer un inventario más minucioso de los objetos que hay en la habitación. Porque, observa, hay una mesa de hierro con una silla, y realmente ni te habías fijado ni valorado plenamente. Naturalmente la silla no puede separarse de la mesa, está soldada a ella. Una pena, de otro modo se podría usar como una mesilla de cama y poner en ella la cosas de uno al desvestirse. La agenda, el pañuelo, los cigarrillos, las cerillas, y así sucesivamente…”


  Entonces se da cuenta de que no tiene ni agenda, ni pañuelo, ni cigarrillos ni cerillas en su bolsillo.


  El barómetro de su estado de ánimo desciende por segunda vez.


  De nuevo sube el barómetro cuando observa un grifo y una palangana. “Mira, hay agua corriente en la cárcel, esto no es ni la mitad de malo de cómo se lo imagina uno desde fuera. Después de todo hay una cama (y es mucho más saludable dormir sobre una cama dura), una palangana, una mesa, una silla, ¿qué más se puede necesitar?. Uno debe aprender a vivir sencillamente y con modestia; algún ejercicio, lectura, escritura, estudio de una lengua extranjera…”


  “Después de todo, ¿cómo vivía la gente hace unas pocas centurias? Seguramente es posible hacer que las cosas marchen bien sin tantos extras superfluos de la vida moderna; uno solamente tiene que mentalizarse.”


  (Sigue un largo monólogo sobre Rousseau y “el regreso a la Naturaleza”)


  El siguiente descubrimiento está relacionado con el retrete. “Porque, aunque fuese de aquel estilo, en realidad no es tan malo.” Tira de la cisterna. La cadena se niega a funcionar.


  Y el barómetro baja de nuevo.


  Se eleva una vez más ante el sutil plan que ha concebido de llenar el caldero con agua del grifo y limpiar la taza del retrete de esta forma. Vuelve a decaer cuando resulta que la llave del agua también ha dejado de funcionar. Se eleva de nuevo cuando reflexiona que hay ciertas horas del día que el agua corre. Decae y se eleva, decae y se eleva. Y es así como transcurrirán las cosas durante los siguientes minutos, horas, días, semanas, y años.


  ¿Cuánto tiempo lleva en la celda?


  Mira a su reloj: exactamente tres minutos.


  Y le parece que ha pasado una eternidad desde que la puerta se cerró tras él.


  Dije que soy un convencido de que el comportamiento de la gran mayoría de los prisioneros es así, o muy parecido, durante los primeros momentos de su encarcelamiento. A situación más drástica, modo más típico de reaccionar. Siempre que la vida alcanza su mayor dramatismo, es menos capaz de huir de los tópicos. En nuestros momentos de mayor excitación, los tan llamados grandes momentos de la vida, todos nosotros nos comportamos como los personajes de una novela barata. La virtud de la palabra descansa en la esfera de las abstracciones. El lenguaje palidece ante lo concreto y tangible.


  Se convierte en un instrumento completamente inútil cuando se trata de describir hechos tan horriblemente ordinarios y desnudos como el temor del ser humano ante la muerte.


  Había pasado escasamente cinco minutos en la celda cuando escuché un tintineo de llaves en la cerradura y la puerta se abrió con un empujón.


  Afuera estaban los dos oficiales que ya conocía, el que me cacheó y el que anotó lo de “medias de mujer” en mi expediente.


  “Venga”, dijeron.


  No me atreví a preguntar adonde.


  Una vez más bajamos por los largos y desnudos corredores, pasamos ante una fila interminable de celdas con sus puertas cerradas.


  En las mirillas de las puertas, a cada lado del pasillo, aparecía pegado un ojo inmóvil.


  Pasamos en medio de una doble hilera de ojos, abiertos, fijos, de ojos sin seres unidos a ellos.


  El guardián que me había registrado estaba de un humor radiante. Estiraba su mano en dirección de esta o aquella celda, haciendo después un recorrido descendente con su dedo índice.


  “Bang, bang,” decía, “Rojos, un montón de rojos. Mañana todos muertos.”


  “Vamos paseando por una avenida de ojos muertos” se me ocurrió, y sentí que mis rodillas se me doblaban al caminar.


  Los ojos miraban fijos. Detrás de cada agujero había una pupila.


  “Tú también morirás mañana”, dijo el carcelero.


  Yo sentía que mis rodillas se convertían en una blanda gelatina. “El condenado caminaba de una incierta manera.” Todos los condenados caminan de un modo vacilante. ¡Malditas novelas baratas!


  Al final del corredor había unas rejas de hierro. Los oficiales la abrieron empujando la verja hacia atrás. Más allá había un corto corredor con unas pocas celdas: las celdas de aislamiento.


  Una de las celdas estaba abierta. Me empujaron por la espalda y me arrojaron dentro.


  Y de nuevo la puerta golpeó tras de mí.


  El mobiliario era exactamente el mismo, solamente la ventana con barrotes era más pequeña y estaba situada más alta. La pared sobre la armadura de la cama estaba salpicada de sangre. Debía ser sangre fresca pues aún olía ligeramente agria. La olí.


  Me sentí profundamente derrotado. Me tendí sobre el colchón de alambres. No tenía ni jergón de paja ni almohada. Era extremadamente fría. Estaba helado. Las alambres del somier cortaban mis miembros, y no podía escapar del aquel olor amargo. El retrete estaba atascado y el grifo no funcionaba. A través de la ventana podía oír disparos aislados, luego una salva, nuevamente disparos, y en medio, gritos. Tenía que vomitar. Yacía en la cama y no era nada sino un montón de miseria. “Tú no eres nada sino un montón de miseria”, pensaba, y de nada me serviría sonreír.


  Es curioso que me durmiese al instante y durmiese profunda y pacíficamente hasta el amanecer.


  Cuando desperté no sabía dónde estaba, y el recordarlo no hizo que me sintiese mejor. Una débil claridad se filtraba a través de las rejas de una ventana sucia. Reinaba un triste y absoluto silencio. Es sólo en las prisiones donde el aire parece sordo.


  Siempre se requiere voluntad para levantarse temprano. Pero esta mañana no había nada que me empujase a ello. Ningún trabajo me esperaba, ni el correo, ni los deberes. Por primera vez experimentaba un curioso sentimiento de libertad e irresponsabilidad lo cual es una de las falsas ilusiones que genera la psicosis de la prisión. Me di la vuelta sobre mi colchón de alambres, encogí las piernas para calentarme, y me sentí como un escolar cuando hace novillos. Después volví a quedarme dormido.


  Cuando desperté, la luz aún era incierta; me había despertado un sonido. Escuché, alguien estaba cantando. Sonaba bastante cerca. El hombre que cantaba debía ocupar una de las celdas de aislamiento frente a la mía. Me senté y sentí que mi corazón se paralizaba. El hombre estaba cantando la “Internacional”.


  Cantaba alto, con una voz ronca. Era obvio que esperaba a que los otros prisioneros se le uniesen. Pero nadie lo hizo. Cantaba solo, en su celda, en la prisión, y en la noche.


  Yo había leído varias novelas y libros describiendo las prisiones y los campos de concentración alemanes. Cantar la “Internacional” como forma de protesta política, o como última demostración, se menciona en ellos con frecuencia; pero a pesar de mi profundo respeto por los mártires alemanes, tales pasajes siempre me parecieron melodramáticos y muy poco probables. Ahora mismo, estaba escuchando a un hombre. que sabía que iba a morir, cantando la “Internacional”. Y no tenía nada de melodramático; el tono ronco, la voz nada melodiosa, sonaba inefablemente lastimosa y triste, inexplicablemente conmovedora e imponente. Me levanté y me puse al lado de la puerta permaneciendo atento con mi puño alzado solemnemente, con el saludo que había aprendido en los mítines en Valencia y en Madrid. Y estaba absolutamente convencido de que, en todas las celdas próximas, mis compañeros de prisión, estaban en pie atentos, en la noche, y silenciosa y solemnemente elevaban sus puños. En aquel momento no sentí ninguna tentación de darme a la auto―compasión, sino un elevado sentimiento de amor fraterno y unidad hacia los otros.


  Amábamos al hombre que cantaba y lo abrazábamos con la imaginación, y muchos de nosotros hubiéramos estado dispuestos a dar nuestras propias vidas audazmente, por salvarle.


  Pero por miedo, nadie se unió a la canción.


  II


  Comenzó el primer día de prisión; el primero de ciento dos días.


  No hubo desayuno, ni agua para lavarse, ni un peine para peinarme. No había nada sino esperar. Me paseé arriba y abajo, seis pasos y medio arriba, seis pasos y medio abajo, tratando con esfuerzo de pensar en cosas agradables e intentando ser conmigo un agradable compañero. La primer cosa que se me ocurrió, por extraño que parezca, fue una frase de una historia africana de Edgar Wallace:


  “..... solamente morimos una vez. En lo que a mí se refiere eso nunca animó mi espíritu. Si mueres más de una vez terminarás acostumbrándote a ello, amigo Ham. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?. Es filosofía.”


  Eso era filosofía, pensé. Y me sorprendía descubrir lo difícil que era pensar en cosas agradables, en controlar la dirección de la propia imaginación. Si uno mantiene el timón de los pensamientos propios, cuanto más se encrespe el mar, más difícil es manejarlo. Si se descuida solamente un segundo, el timón rueda y te golpea al girar velozmente. Cogí un pedazo del alambre de la armadura de la cama y comencé a escarabajear fórmulas matemáticas en la pared. Calculé la ecuación de una elipse, pero no era capaz de calcular la ecuación de una hipérbola. La fórmula llegó a ser tan larga que alcanzaba desde la taza del retrete hasta el lavabo. Miré a mi reloj. Era la una. Solamente entonces me di cuenta de lo hambriento que estaba, no había comido nada desde hacía veintinueve horas.


  Me puse furioso y comencé a golpear la puerta de la celda, al principio con los puños, luego me descalcé y golpeé con un zapato. Había visto a un hombre hacer esto en una película americana. Desgraciadamente mis zapatos eran de piso de goma.


  Nada se movió. Mi furia comenzó a evaporarse. Y una vez más, empecé a sumirme en la apatía. Apliqué un ojo a la mirilla y escudriñé el corredor. Solamente podía ver una pequeña sección, mi campo de visión alcanzaba únicamente hasta la puerta opuesta. Pero después de un rato hice un descubrimiento excitante: la mirilla opuesta se iluminaba y obscurecía a intervalos regulares.


  Puesto que las celdas tenían más luz que el corredor, el “chivato” normalmente aparecía como una mancha blanca. Era obvio que, cuando se volvía oscuro, el del número opuesto tenía también su ojo pegado a él. Pero todo lo que yo podía ver era que la mirilla se oscurecía, pero no podía ver el ojo.


  Los intervalos duraban solamente unos segundos; era como si el hombre que estaba mirando volviese la cara y luego de nuevo volviese a espiar. Parecía probable que estuviese intentando enviarme señales.


  Comencé a cubrir con la mano mi agujero y a destaparlo, a los mismos intervalos regulares. Primero pausadamente, después más a prisa. Pero no hubo cambios en los ritmos de la mirilla opuesta. Ahora ponía un dedo sobre el agujero, al principio horizontalmente, después de manera vertical, los hice así tres veces, y luego me detuve desanimado, me di cuenta de que estaba haciendo el signo de la cruz.


  Pero mi vis―à―vis no reaccionó. La luz y la oscuridad se alternaban, seguían a intervalos regulares, con una monotonía deprimente.


  Estruje mi cerebro para descifrar lo que el hombre trataba de decirme. No podía provocar aquel efecto sólo paseando de un lado a otro, los intervalos eran demasiados cortos. Y de pronto lo comprendí, supe lo que el hombre estaba haciendo, podía verlo ante mí físicamente.


  Estaba de pie, con sus piernas abiertas en frente de la puerta y moviendo su cabeza de un lado a otro, derecha, izquierda, derecha, izquierda, como la cabeza de un oso asintiendo. Debía haber pasado ya los últimos estadios de apatía y desesperanza.


  Golpeé la puerta. Hice toda clase de movimiento con mis dedos en la mirilla. Ninguna reacción.


  Esto me hundió completamente. De nuevo me acosté y me quedé medio dormido. Traté de recitar poemas, pero mi mente había cesado de funcionar. El timón rehusaba obedecer.


  Sobre las cuatro hubo un ruido en el corredor. Una voz empalagosa leía una lista de cuarenta o cincuenta nombres; las puertas se abrieron y golpearon de nuevo. Pisadas de pies, susurros, sonidos misteriosos. Esta vez puse el oído en lugar de mirar. Todo lo que mi oído podía discernir era una larga fila de hombres que se alejaban; luego el rumor de pisadas se desvaneció. Cuarenta o cincuenta hombres habían partido. ¿Adónde? No me atrevía a admitir que sólo existía una posibilidad. Durante la hora siguiente seguí mirando mi reloj, y a las cinco me dije: es típico de ellos.


  Poco después de las cinco me sacaron de la celda. Un guardia a quien aún no había visto me preguntó si conocía a “un tal Mitchell”, y si lo conocía, dónde estaba. Hablaba con palabras bastante amables y parecía ponerse nervioso cuando surgía el tema de don Pedro. Me llevó a la oficina, donde varios falangista y un oficial estaban sentados y dijo con tono de enfado: “Ni conoce donde está el inglés ése.”


  El oficial dio órdenes a los funcionarios a que conmigo buscasen en la prisión a “Mitchell”.


  Como consecuencia se hizo claro para mí que aún no tenían una lista completa de los nombres de sus prisioneros. Ser un “rojo” era suficiente; ¿qué importaba el nombre?. Las fosas comunes no necesitan inscripciones.


  Andanzas por el laberinto de corredores y patios. Primero por los patios; había tres o cuatro, todos atiborrados de hombres en espera de ser fusilados, milicianos y hombres de los barrios donde habitaba la clase trabajadora. Estaban en grupos de pie o sentados, manteniendo erguida la cabeza. Todos estaban sin afeitar; todos tenían el mismo color plomizo, los ojos hundidos, la misma mirada vacilante, aspecto de animal acosado y temor en sus miradas al levantar la vista hacia el guardia y hacia mí. Debieron tomarme por un confidente.


  “¿Lo ve usted?” me susurraba el guarda en mi oído. Contestaba que no.


  El guarda me cogió por el brazo y me llevó al medio del patio. Se formó un espacio a nuestro alrededor. Me di cuenta de que me creían un confidente. Podía sentir su odio y miraba hacia el suelo. “No tenga miedo”, rugió el guarda. “Esta vez no venimos aquí por nadie. ¿Hay entre vosotros un inglés que se llama Mitchell?”


  Nadie contestó, y pasamos al próximo patio. Había tres o cuatro patios; cada uno presentaba el mismo aspecto. Calculé que habría entre mil quinientos y dos mil hombres presos. Eso hacía diez mil balas, calculé, y aproximadamente setenta mil años de cárcel.


  Después miramos en una o dos celdas. En alguna de ellas, que no eran mayores que la mía, se amontonaban cinco o seis hombres. No había espacio para acostarse; se sentaban codo con codo en el suelo, como si estuviesen en un vagón, esperando el final del viaje.


  Pasamos también ante la celda de mi vis―à―vis; este corredor tenía solamente celdas de aislamiento ocupadas por un solo prisionero. Le pregunté al guarda quien era el hombre. Me miró con sorpresa: “¿Quién va a ser?, pues un rojo como tú.”


  Al final del corredor encontramos a un oficial joven y elegante. Nos paró y preguntó si habíamos encontrado a Chalmers―Mitchell.


  El guarda respondió negativamente.


  El oficial me preguntó en un inglés chapurreado si era cierto que Chalmers―Mitchell era un “aristócrata inglés”.


  “Yo creería que sí”, le dije. “Es miembro de una familia aristocrática muy antigua, y un gran amigo del Rey.” Dije esto de una manera tan convincente que el joven oficial se puso completamente pálido. Determinado a sacar partido de la situación, me presenté a mi mismo y añadí que lamentaba conocerle en aquel estado, sin afeitar.


  El hombre estaba totalmente pasmado, y me dijo su nombre: “Franco.”


  Casi estrechó mi mano.


  Le pregunté si podría ordenar que me llevasen ante un tribunal, con el fin de que el error relacionado con mi detención pudiera ser aclarado lo más rápidamente posible.


  Respondió que él no tenía atribuciones en estas materias, pero que el Ejército Nacional nunca cometía un error.


  Le dije que en tiempos de guerra, sin duda habría excepciones. Ciertamente no podría ser, por ejemplo, que por expresa intención del Ejército Nacional me hubieran dejado sin comida durante treinta y seis horas.


  “¡Ah!” dijo, con una sonrisa irónica, “así que usted ha hecho una huelga de hambre.”


  Repliqué que no había hecho ninguna huelga de hambre, sino que no me habían dado nada de comer. Pero eso no era importante; lo importante era el tener la oportunidad de ser oído.


  Se encogió de hombros, y rápidamente trató de cambiar de asunto antes de dejarnos; le pregunté con delicado interés si era pariente del general Franco. Después de lo cual se volvió carmesí, me dio la espalda y se marchó.


  “Vamos”, dijo el oficial, “debemos continuar.”


  Regresamos a mi celda. Yo iba a decir alguna cosa más, pero me dio con la puerta en las narices.


  Este estimulante episodio pasó, y una vez más me encontré solo.


  Sobre las siete escuché el sonido de pies arrastrándose y un gran estrépito en el corredor. Corrí a mirar por la mirilla. Dos guardias iban arrastrando un enorme balde, aproximadamente del tamaño de una bañera de un bebé, conteniendo un líquido de color marrón oscuro. Era café. Otros dos llevaban una gran cesta con pan.


  Abrieron la puerta de la celda opuesta, y al fin, pude ver al hombre de enfrente. Al principio, todo lo que podía ver con aquella luz mortecina, era la parte baja de su cara barbuda, y una andrajosa camisa, endurecida de sangre coagulada. Estaba de pie en la esquina de la celda, lo más lejos posible de la puerta, su espalda apretada contra el muro, su mano levantada en actitud defensiva protegiendo la cara.


  “Hombre”, dijo el guardia que llevaba el cazo, un tipo amable, “nosotros solamente te traemos el café. Aquí en la cárcel no hay palizas”.


  Llenó el cazo con café y se lo alcanzó al hombre, que lo tomó con ambas manos y lo bebió con terrorífica avidez. Lo tragó y chasqueó sus labios; el sonido era como el de un perro bebiendo. Los cuatro guardias, de pie, lo contemplaban. Entonces uno de ellos le alcanzó un pedazo del pan de la cesta. El hombre apretó el pan contra su camisa y miró boquiabierto a los guardias, aún había en sus ojos la mirada medio loca de la pieza acosada. Jadeaba de manera audible. Luego, tras una lucha interior, preguntó:


  “¿No hay más palizas?”


  “No aquí en prisión”, dijo el guardia más viejo.


  Iba a cerrar la puerta en el momento en que el hombre de enfrente extendió su mano contra ella y preguntó:


  “¿Cuándo....?”


  Eso fue todo lo que le salió.


  El carcelero mayor se encogió de hombros y cerró la puerta.


  La procesión con el café y el pan continuó su camino de celda en celda por el lado opuesto. Mi campo de visión solamente alcanzaba a la celda del hombre; pero podía oírlos venir por el lado en que yo estaba desde el final del corredor. Poco después llegaron a mi celda, un quinto guardia traía un montón de botes para beber, latas usadas que habían contenido comida y algunas gasolina.


  Me dieron un bote con café y un pedazo de pan. Había estado considerando si no sería mejor, ahora que ya había pasado treinta y seis horas sin comer ni beber, continuar ayunando y así debilitar mi capacidad de resistencia tanto como fuese posible. Mientras paseaba arriba y abajo, las escenas de las víctimas torturadas en el cuartel de la policía habían continuado sonando en mis oídos, casi tan vívidamente como para pensar que estaba sufriendo una alucinación. Si vienen, pensé, la debilidad me ayudará a perder rápidamente el conocimiento. Así que tiré el café por el retrete y también el pan, después de haberlo partido en pedacitos pequeños. Luego, me acurruqué en el colchón de alambres y traté de dormir.


  Debí quedarme dormido cuando la untuosa voz que había oído por la mañana, me despertó de nuevo.


  Esta vez venía a través de la ventana enrejada que daba a uno de los patios por los que deambulé en busca de Sir Peter. Leyó en alta voz veinticinco o treinta nombres. No pude contarlos exactamente; los nombres españoles son largos y me confunden. Esta vez, aquellos nombres tenían que ser contestados con la palabra “presente”, y como la respuesta no se producía de modo inmediato, la voz gangosa reventaba desbordándose en insultos. Entonces gritaba:


  “Todos los de la celda número 17.”


  “Todos los de la celda número 23.”


  Aquellos eran los innominados, los llamados anónimamente a comparecer ante el Dios de los cruzados. Y ni aún podrían decir: “Eli, eli, lama sabachtani...”


  La voz untuosa se elevó dos veces más aquella noche; una vez, hacia la medianoche, sesenta nombres, la otra antes del alba. En esta ocasión, llegó desde un ala distante de la prisión un borroso y débil rumor; y no pude seguir contando.


  Amanecía otro día.


  Es jueves, y aún no hacía cuarenta y ocho horas que era un hombre libre, capaz de abrir las puertas por mi propia mano, peinarme, lavarme, sonarme, y llamar al timbre para que la camarera me trajese una bebida.


  ¿A quién beneficiaba el que yo pereciera aquí?.


  A las diez, el “hombre” fue sacado de su celda.


  Esta vez no se leyó ningún nombre en voz alta. Un guardia y dos soldados se acercaron a la celda con un ritmo de eficiencia. El guarda abrió la puerta y le dijo al prisionero: “Valor, hombre”, y se apartó presuroso a la celda próxima; los soldados agarraron al hombre y lo sacaron fuera de mi campo de visión. Tres veces más escuché la frase “Valor, hombre” salida de distintos lugares en mi corredor. Luego, de nuevo todo fue silencio, y no tuve más vis―à―vis.


  Durante dos días no comí, la noche anterior no había dormido nada o muy poco. Después de los “Valor, hombre” me encontraba casi al final de mis fuerzas.


  Cuando fui puesto en libertad, me he preguntado a menudo lo que pensaba en aquellas horas, y en lo que pasaba por la mente de un hombre en una situación así. Trataré de responder a esta clase de preguntas por medio de un ejemplo, para el consumo privado de los lectores que están interesados por la sicología. Aquellos que no sientan interés, es mejor que salten los párrafos siguientes.


  Bien, pensaba que no tenía ningún sentido continuar con esto. Me di cuenta entonces de que, aunque me habían quitado el cinturón, no me habían quitado la corbata. En la pared sobre la cama había un gancho de hierro para la ropa. Pero el gancho estaba colocado muy bajo y la idea no era muy tentadora. Me icé hasta los barrotes de la ventana y en el marco vacío de la misma, lleno de telarañas, descubrí un pedazo de cristal. Era lo suficiente afilado para mi propósito. Estaba feliz con mi descubrimiento, pero pensé que sería mejor esperar hasta la noche.


  De hecho había tomado una decisión final satisfactoria que consideraba con absoluta complacencia. Pensaba lo furioso que se pondría Bolín, y en las muecas de disgusto en el departamento de propaganda de Burgos, cuando el escándalo se filtrase. Ello me animó, y el barómetro se elevó a un índice sorprendente. Me venía a la memoria, a modo de prueba, la escena cuando sacaron al “hombre”, y las escenas del cuartel de la policía. Ahora me dejaban completamente frío. Me acordé por primera vez de los amigos y familiares, pues hasta la entonces había suprimido deliberadamente todo pensamiento sobre ellos, y encontré que al final no estaba ni un poco conmovido. Estaba muy orgulloso de este espíritu olímpico y soñador, tan fiel a las novelas de aventuras: nada puede afectar a aquello que ha roto con la existencia.


  No fue hasta mucho más tarde, en Sevilla, mientras matábamos el tiempo, un compañero de prisión, también condenado a muerte ―no sé si continúa con vida― y yo, analizando las distintas formas de psicosis en prisión, que obtuve una visión real y penetré en el secreto de esta milagrosa serenidad. El asunto consistía en uno de esos trucos que el tenaz instinto de conservación juega en nuestra conciencia en los momentos críticos. En este caso la ilusión consistía en que al tomar la aparente decisión de disponer de mi vida, sentía que había conquistado por mí mismo doce horas de tranquilidad. Mi estado de calma olímpica no era, como yo creía, el resultado de la decisión en sí, sino de haber establecido un límite de doce horas. Hasta ahora yo esperaba de un momento a otro oír la gangosa voz gritando mi nombre; ahora, como resultado de una decisión ilusoria me había concedido a mí mismo doce horas de gracia. Esto era por lo que estaba tan animado.


  Permanecí así hasta la tarde, y aún me animé más cuando abrieron la puerta y, amablemente, el guarda mayor y un asistente metieron arrastrando un colchón de paja. Era un colchón viejo y sucio, y la paja aparecía hundida, olía mal, pero cuando lo extendieron sobre el de muelles y me acosté sobre él, noté en mis doloridas articulaciones y miembros lo lujoso y maravillosamente confortable que resultaba comparado con los muelles de acero que cortaban la carne. Gruñí de satisfacción; los dos guardias me miraron y sonrieron mientras yo probaba el colchón. Debieron haber visto lo mismo antes muchas veces, y eran muy conscientes de la enorme diferencia entre una celda con un colchón y otra sin él.


  Pero un hombre nunca está satisfecho; tan pronto como acaba de cumplir su deseo más urgente, un segundo deseo se hace sentir. Yo no quería tener solamente un colchón mullido, sino una cama cálida para acostarme. Naturalmente ni se me ocurría soñar con una manta. Así que traté de echarme bajo el colchón de paja, usándolo como manta, pero esta solución no era muy satisfactoria. De pronto me vino la idea. Con el pedazo de cristal hice una abertura de arriba abajo en el saco y me metí en ella tal como estaba, vestido y calzado, introduciéndome poco a poco hasta que solamente la cabeza asomaba por la abertura. Pensé que me parecía a una momia egipcia, y pronto caí en un sueño feliz.


  Pero la serie de sucesos felices aún no habían concluido aquél día. A las cinco de nuevo nos trajeron una comida, aunque aún no habían pasado veinticuatro horas desde la última vez. En esta ocasión nos daban una lata de carne por cabeza, y un pedazo de pan. Las comidas en esta prisión, considerando tanto el menú como la hora en que se servían, eran, por decir algo sobre ellas, originales.


  Decidí que, con el preciado trozo de cristal en mi bolsillo, no había ninguna razón para pasar hambre, y comí todo el pan y la mitad de la carne enlatada en una sesión. La única cosa de la que carecía para que mi estado de satisfacción fuese perfecto era un vaso de agua. Pero, después de todo, uno no puede esperar tener todas las cosas en esta vida. Regresé a mi madriguera de paja, me rasqué un momento, y de nuevo me dormí.


  Desperté sobre las diez de la noche a causa de un ruido de pies pisando fuerte en los corredores. Ya era un experto en diagnosticar los ruidos de la prisión, y al momento comprendí que se trataba de un nuevo lote de prisioneros. Las puertas de varias celdas adjuntas, de las que la voz gangosa había liberado a sus prisioneros esta mañana, se abrieron y cerraron. Entonces, mi puerta también fue abierta.


  Un joven entró, o más bien lo arrojaron dentro. La puerta se cerró tras él inmediatamente. Permaneció apoyado contra la pared, su cabeza se inclinaba sobre el pecho. La camisa presentaba la apariencia a la que ya empezaba a acostumbrarme, hecha jirones y salpicada de sangre. La cabeza lacerada, cubierta de contusiones y sangre coagulada, la mirada alocada empezaba también a hacérseme familiar. No obstante, había algo nuevo, había algo extraño en la cara de este hombre, una irregularidad anatómica que a primera vista no pude comprender; su mandíbula inferior estaba dislocada y sacada de su sitio; su cara ladeada como si hubiese sido colocada de través. Me sentí enfermo al fijarme en él.


  Me deslicé fuera del saco y le indiqué que se sentara en la cama. No respondió. Le cogí de la mano y le llevé hasta ella, ayudándole a sentarse. Continuaba mirando hacia el frente, tocó su mandíbula con la mano y retrocedió como si se quemara. En mi confusión, le di un poco de la carne enlatada que había dejado, pero él apartó la cabeza. Obviamente no podía ni comer ni hablar. Quizás incluso ni pensar, solamente sufrir, temer, y esperar el coup de grâce.


  Me senté frente a él, en el suelo, y le cogí la mano. Después de un rato la retiró. Hurgó lentamente bajo su cinturón y sacó dos colillas. Las cogí y encendí una; era tan corta que tenía que inclinar mi cabeza para no quemar la nariz y los labios. Aquel hombre destrozado sonrió ligeramente con el rabillo de los ojos y me hizo señas de que guardase la otra colilla, pues en cualquier caso, él no iba a aprovecharla. Estuve sentado frente a él durante unos minutos sin atreverme a decir nada; cualquier palabra de consolación me parecía pueril y de algún modo blasfema. No fue hasta que estuve en Sevilla que aprendí la sencilla verdad de que cada prisionero, a pesar de su desesperada situación, se siente aliviado cuando le dicen que nada le va a ocurrir, que pronto lo pondrán en libertad, y otras cuestiones absurdas de la misma clase. El contenido lógico de lo que se dice, no tiene importancia; la mera garantía es suficiente; lo absorberá como una droga.


  En Sevilla, de esta manera, tres de nosotros conseguimos sedar a un pequeño miliciano que tenía más miedo a ser fusilado que la mayoría de la gente. Sabía que estábamos mintiendo, y nosotros sabíamos que él lo sabía; y aun así le confortamos y estaba tan agradecido como un niño por unas pocas palabras que no nos costaban nada.


  Nuestro silencioso téte-à-téte duró sólo unos pocos minutos; entonces sacaron a mi huésped. Ni siquiera volvió la cabeza desde la puerta. Le llevaron hacia el lado izquierdo de la celda de enfrente. No escuché cerrarse ninguna puerta tras él.


  Requiescat in pace.


  La calma olímpica se disipó completamente, y mis angustias regresaron. Había llegado la hora de que el pedazo de cristal jugase su parte, pero me encontraba demasiado apático para hacer cualquier cosa. No me importaba nada; todo lo que quería era volver de nuevo al saco y buscar allí el olvido. En este momento estaba convencido de que sólo era la pereza y la apatía las que hacían que no me suicidase. Naturalmente me estaba engañando de nuevo. El instinto de auto―conservación, astuto e indestructible, asume las más sutiles máscaras. Esta mañana se había presentado con la toga de Sócrates, el cual, en calma y recogido, bebió la cicuta. La máscara había servido a su propósito; había ayudado a la mente a atravesar un momento crucial. Ahora aparecía con un nuevo atuendo; el de san Simón Estilita que, colocado en cuclillas sobre una columna, permitió a los gusanos que le devorasen.


  Aquella noche la voz untuosa resonó sólo una vez. No conté más los nombres; yacía en mi saco dormitando; estaba tan convencido de que nada, incluso ni la más horrorosa experiencia, quebrantaría mi indiferencia, como había estado por la mañana de que aquella era mi último amanecer en este mundo. No salí del saco hasta la tarde del día siguiente, viernes. Y entonces, solamente para recoger la comida que me habían traído, un pedazo de pan, y un bote de alubias blancas. Era mi primer contacto en la prisión con las habas, y fue escasamente agradable.


  Un poco más tarde alguien de mi corredor comenzó a gritar pidiendo agua. “Agua, agua,” clamaba, y aporreaba la puerta con los puños. A mí me pareció una idea muy buena; después de las alubias estaba sediento, y el dormitar interminable sobre la cama había reavivado mis deseos de acción. Yo también empecé a golpear la puerta y a gritar “agua, agua”. Desde otro lugar, un tercer prisionero se unió a nosotros, y poco después todo el ala estaba aporreando las puertas y gritando “agua, agua”.


  Llegaron los guardias a la escena y estalló una oleada de insultos en el corredor. Por unos momentos hubo silencio; entonces volví a golpear y gritar, y el ala entera se unió a mí. Pensé que seguramente vendrían a golpearme, pero no me asustaba; por el contrario, estaba deseando que al fin ocurriera algo. No estaba representando un acto de rabia, sino que era una especie de nerviosismo interior ansioso de acción. Me sentía fresco después de haber dormido tanto y me encontraba en estado de excitación. Aporrear la puerta me producía un placer salvaje.


  Después de unos minutos nuestros esfuerzos fueron recompensados. Los guardias nos trajeron un enorme balde con agua y la repartieron por turno. A mí me dieron a escoger entre beber en el grasiento bote de habas, o por el cazo; escogí este último. Bebí tres cazos llenos y traté de chupar los labios como lo había hecho “el hombre”.que fusilaron.


  Los deseos patológicos de realizar algo, persistieron. Traté de pensar que podría hacer y decidí escribir una historieta –naturalmente, sólo en mi cabeza, puesto que no tenía ni papel ni materiales con que escribir――. Comenzaba con la historia de un animal, un perro, que solía viajar en el coche con su amo, y cuando el amo se arruinó y tuvo que vender su automóvil, cayó en un estado de profunda melancolía. Iba a ser una historia simpática, pero después de las primeras frases, se hizo insoportablemente sentimental, y, de nuevo en mi cabeza, lo taché todo con un gran lápiz azul.


  Entonces me puse a descifrar las inscripciones escarabajeadas en las paredes de la celda. Principalmente eran nombres con la fecha en que habían sido arrestados, algunos se remontaban a 1.934; probablemente aquella fue la última vez que la celda fue encalada. Algunos de los nombres estaban acompañados por una protesta de inocencia; el prisionero presumiblemente contaba con que al leerlo el guardia pasaría la información a sus superiores. Muchos de ellos habían añadido a sus nombres las iniciales de su partido; las más frecuentes eran la C.N.T. y la F.A.I. Los comunistas nunca escribían las iniciales de su partido (P.C.E.), pero en su lugar dibujaban la hoz y el martillo o una estrella soviética. Las iniciales del Partido Socialista figuraban solamente una vez –los socialdemócratas en todos los países son gente ordenada y discreta que no escriben en las paredes――, más frecuentes eran las de la U.G.T., las iniciales del sindicato socialista.


  Todas estas inscripciones obviamente databan del período anterior a las elecciones de febrero de 1.936. Pero los presos después de esta fecha –miembros de partidos de derechas, quizás algún sacerdote— no dejaron trazas reveladoras tras ellos. Ni una sola procedía de la C.E.D.A., las iniciales del partido de Gil Robles, ni siquiera una simple cruz. A pesar de que la prisión estuvo tan abarrotada durante el período “rojo” de Málaga, como lo estaba ahora. ¿Por qué los reaccionarios no seguían el ejemplo de sus predecesores? ¿Tenían menos valor o menos vinculación con su partido, o simplemente no sentían la necesidad de inmortalizar sus nombres?.


  No había versos, ni obscenidades entre las inscripciones; a lo sumo el nombre de una mujer con algún atributo poético escrito bajo el mismo. Incluso el dibujo tan popular de un corazón atravesado con la flecha de Cupido, cuyo lugar natural son los bancos de los parques y la corteza de los árboles, aparecía solamente dos veces.


  De un modo u otro, la noche pasó. Después del estado emocional de las últimas veinticuatro horas con sus continuas subidas y bajadas, me invadió un relativo estado de calma. Reflexionaba sobre el hecho de que habían pasado cuatro días desde mi arresto, y aún no había sido llamado para un interrogatorio. El ser fusilado sin un juicio hubiera sido muy probable sólo durante las masacres inmediatas a la toma de la ciudad. Cuando la situación comenzó a calmarse un poco, empezó a parecerme que mis oportunidades habían mejorado. Visto objetivamente, estas oportunidades parecían mínimas; mi primer libro con toda la documentación que evidenciaba las atrocidades de los rebeldes, estaba allí para condenarme, y el hecho de que yo reconociese de que había huido de Sevilla y más tarde denunciado los incumplimientos del acuerdo de No Intervención, era suficiente para que me condenasen a muerte por una corte marcial de Franco, dejando a un lado la furia personal de Bolín.


  Por otra parte, confiaba en que la noticia de mi encarcelamiento, de un modo u otro, llegase a Inglaterra, y que allí protestarían. El tiempo trabajaría a mi favor, y un cinco por ciento de oportunidades es mejor que ninguna.


  La mayor parte de la noche la pasaba sin dormir, reflexionando sobre estos relativos consuelos.


  Lo que yo no sabía era que la corte marcial de Málaga ya había pronunciado mi sentencia de muerte, sin ser citado ante ella.


  La segunda cosa que ignoraba era que hasta este día –sábado, 13 de febrero de 1.937――, cinco mil hombres habían sido fusilados en Málaga desde la caída de la ciudad; sólo de mi prisión seiscientos.


  III


  Hacia el mediodía del sábado, al cuarto día de mi detención, la puerta de mi celda se abrió de nuevo.


  Afuera estaban de pie, no las ya familiares figuras de los carceleros, sino dos Guardias Civiles con los fusiles y las bayonetas montadas.


  “Venga,” dijeron, “Venga”.


  Aún conservaba un último cigarrillo en el bolsillo superior. No tenía nada para fumar durante estos tres días, pero había estado ahorrando el cigarrillo para cuando la pringosa voz citase mi nombre. Había atormentado mi cerebro para averiguar de que manera observaría un comportamiento decente durante aquellos últimos momentos y había pensado que un cigarrillo podía quizás ayudarme.


  Cuando vi a los dos guardias a la puerta con sus bayonetas, pensé que había llegado el momento de encenderlo. Acababa de poner el cigarrillo en mi boca cuando uno de los guardias civiles extrajo de su bolsillo un objeto más consolador: un par de esposas de acero. Sabía que usaban una cuerda para atar las manos de aquellos que sacaban para ser fusilados; las esposas eran demasiado valiosas, y el quitarlas a un cadáver es un problema un poco arduo. A propósito, la única empresa en España que fabrica esposas está en Bilbao, y Bilbao en aquellos momentos aún estaba en poder del Gobierno. Había unas existencias inagotables de ganado humano para los mataderos en el mercado español, pero andaban escasos de esposas.


  Por eso, en este momento, al lado del agradable tintineo de las esposas, el verlas fue la más refrescante visión que pudiera desear. Dócilmente crucé mis manos, y las esposas se cerraron con un chasquido. Me maravillaba el hábil y complicado mecanismo de aquel aparato que parecía tan simple; en cada muñequera había una rueda dentada para ajustarla al tamaño de la muñeca. El de más edad de los guardias civiles incluso me preguntó si el cierre lastimaba mi piel; era una pregunta exenta de ironía y de afabilidad, de hombre eficiente, con el mismo tono que tendría un sastre cuando le está probando el traje a un cliente. Entonces fuimos por el corredor y salimos a la calle.


  A la puerta de la prisión estaban un camión grande y un elegante cochecito deportivo. Nos dirigimos al coche. Sobre el radiador había cuatro placas de bronce: la primera tenía grabada la cruz esvástica entre dos alas, la segunda las fasces74 romanas, la tercera el yugo y las cinco flechas de la Falange Española, y la cuarta el escudo de armas de la dinastía borbónica. La última parecía de trop75, que sobraba.


  Entonces un oficial, con una fusta en la mano, dice a los Guardias Civiles que había requisado el coche, y que, en cualquier caso, el camión es suficiente para nosotros. Los guardias pareció que se enojaban, pero no se atrevieron a protestar, y subimos al camión que ya llevaba cuarenta prisioneros con sus escoltas armados.


  Yo estaba tan eufórico por el aire libre y el súbito cambio de escena después de cuatro días de prisión que, durante los primeros momentos, miraba en derredor a mis compañeros prisioneros, casi con alegría.


  Me di cuenta después que sus manos iban atadas con cuerdas. Había, además, de diez a quince de ellos, que iban atados juntos, en un grupo, con cuerdas abundantes.


  Permanecimos de pie, apretados unos contra otros. Cuando el pesado camión arrancó, nos apoyarnos mutuamente, incluso en los Guardias Civiles, para poder sostenernos. Aproximadamente había tantos Guardias Civiles como víctimas; sujetando sus rifles con una mano, ellos también buscaban el mantenerse colocando un brazo sobre la espalda del vecino, sin mirar si este era otro guardia o un hombre a quien media hora más tarde iban a fusilar, disparándoles una bala entre ceja y ceja.


  Yo aún tenía en mis labios el cigarrillo sin encender. El Guardia Civil que me había colocado las esposas encendió un cigarrillo para él y después me dio fuego. Le dije que era mi último cigarrillo y que quería guardarlo para más tarde, lo devolví al bolsillo. Lió entonces un cigarrillo para mí y pasó su petaca y papel a los demás, lo mismo a Guardias Civiles que a prisioneros. Un Guardia Civil ayudó a los prisioneros que tenían sus manos atadas apretadamente y les lió su cigarrillo, ofreciéndoselo al final para que fuese el propio prisionero quien humedeciese el papel.


  Los Guardias Civiles se parecían a los labradores y campesinos andaluces, y los prisioneros también parecían campesinos. No había hostilidad entre los dos grupos. Más bien semejábamos una excursión en un autobús turístico donde todos sus miembros iban en la misma dirección y con el mismo propósito, alejarse del ruido de la gran ciudad, buscando un lugar verde en el campo. Llegados a nuestro destino, cada grupo asumiría los papeles asignados: unos se colocarían contra una pared, los otros les dispararían pesadas balas de plomo. Cada uno de los grupos hubiera preferido, por ejemplo, jugar al fútbol; tal cosa no ocurriría.


  Intercambiamos cigarrillos y nos apoyábamos mutuamente cuando el camión daba alguna sacudida, aunque ninguno hablaba. Con una excepción. Uno de los Guardias Civiles, de anteojos y con galones de cabo, que estaba de pie contra el lateral del camión en una incómoda postura, señaló con una sonrisa al hombre más próximo:


  “Iremos más confortables en el viaje de regreso.”


  Pero solamente lo oyeron dos o tres, y ninguno respondió.


  En las proximidades de la estación, la “carreta motorizada” se detuvo, y yo y los dos guardias nos posamos. El primero que saltó me ayudó, puesto que yo no podía utilizar mis manos, después se bajó el segundo. El camión arrancó de nuevo. Los prisioneros nos contemplaban, pude apreciar una mirada de envidia en sus ojos. Incluso en la de los Guardias Civiles que permanecieron en el camión había como odio. Nosotros éramos una especie de distinguidos forasteros que habíamos roto la solidaridad con unos pobres diablos. Los tres miramos como desaparecía el camión entre una nube de polvo. Uno de mis guardias se volvió hacia mí y me señaló con su fusil con el dedo sobre el gatillo para disipar cualquier duda sobre cuál era mi lugar. Lio después un cigarrillo para cada uno, y entramos en la estación.


  Este Guardia Civil era ágil y larguirucho, con una absurda cara de caballo. Tenía unos dientes equinos largos y amarillos, una nariz aplastada, y los ojos estúpidos y bondadosos de un animal de tiro. Se llamaba Pedro.


  El otro era pequeño y fuerte, con la cara bronceada y vital de un campesino. Se llamaba Luis.


  Mientras estábamos en la sala de espera, pregunté al larguirucho don Pedro adonde me llevaban. “A Sevilla”, dijo, y me mostró una orden escrita a máquina en la cual se declaraba que “el individuo A. K. ha de ser llevado a Sevilla bajo escolta segura, y ser entregado a la jurisdicción de la Comandancia de las Fuerzas de Combate del Sur del Ejército Nacional, general González Queipo de Llano.”


  Yo tenía la secreta esperanza de que me llevasen a Burgos o a Salamanca. De todas las ciudades del globo, Sevilla era el nombre que peor me sonaba. De todos los poderes de este mundo al que más temía era al general González Queipo de Llano.


  Habían pasado escasamente seis meses desde que nos habíamos visto cara a cara. La entrevista que me había concedido en un momento de descuido y el breve bosquejo que hice de su antipático carácter y que había aparecido no sólo en la prensa sino también en un libro, en francés. Queipo leía francés y el libro probablemente estará en su despacho, junto a mi dossier. Podía imaginar su cara cuando vio en blanco y negro el lisonjero retrato de su carácter y personalidad. El pensamiento de que iba a ser entregado a la jurisdicción especial del general Queipo de Llano, levantó en mi un sentimiento parecido al de aquél que deambulaba por la jungla e inadvertidamente pisó la cola de un tigre.


  Cogimos el tren. Era un tren antiguo con una extraña máquina y unos curiosos vagones que parecían como cajones de madera sobre raíles. Entramos en un compartimiento de tercera clase en el que ya se habían instalado una numerosa familia campesina: el padre, la madre, la abuela, una hija aún chiquilla, y un bebé. La familia se estrechó un poco y respetuosamente dejaron a los dos Guardias Civiles los asientos de la esquina, al lado de la ventanilla. Yo me senté junto al larguirucho don Pedro; junto a mi estaba la madre con el bebé, y en el lado opuesto la abuela, y a su lado, en la esquina, la hija adolescente. Era muy bonita, y echaba sigilosas miradas a mi mugriento, pero aún reconocible traje. Escondí mis manos con las mangas como un simio, de manera que las esposas no fueran fácilmente visibles. El tren comenzó a andar.


  La abuela ya había iniciado una conversación con don Pedro y con don Luis. Al principio hablaban del tiempo, de la producción de naranjas, y por último sobre la guerra. Supe que Motril había caído hacía algún tiempo, y que la caída de Almería se esperaba de una hora a otra. Tanto los campesinos como los guardias evitaban expresar cualquier opinión que denotase situarlos en uno de los lados; se referían al ejército franquista no como “los nuestros”, “nuestro pueblo”, sino como “los nacionales”. Los guardias se referían al otro lado como “los rojos”, pero la abuela hablaba de ellos como “los valencianos”. La familia venía de Antequera, la villa en la que Pizarro acostumbraba asaltar en busca de cigarrillos y semillas. En los primeros y caóticos días de la insurrección habían huido a Málaga a refugiarse en casa de unos parientes, y no habían podido regresar a su propio pueblo por haber quedado al otro lado del frente. Luego “los nacionales” tomaron Málaga y ahora regresaban a casa.


  Don Luis le preguntó al marido que como se vivía durante el tiempo de los rojos.


  El hombre se encogió de hombros y dijo que él no se ocupaba de la política.


  La madre suspiró y murmuró algo sobre qué gran desgracia era la guerra.


  La abuela añadió que era a los extranjeros a quienes había que culpar de toda la tragedia; por un lado los rusos, y por el otro los alemanes y los italianos. Se dio entonces una palmada en la boca y preguntó con una sonrisa pícara y de disculpa si yo era un aviador alemán.


  No, le dije, soy un periodista inglés.


  La hija miró hacia mí con interés. Don Pedro y don Luis, sonrieron, pero discretamente no abrieron la boca.


  La abuela quería saber lo que el rey de Inglaterra pensaba sobre “todo el lío español”.


  Respondí que Su Majestad aún no había llegado a una conclusión definitiva, pues las opiniones de sus consejeros eran contradictorias.


  Después preguntó don Pedro, guiñando un ojo disimuladamente y mostrando su equina dentadura, si también había “rojos” en Inglaterra. Don Luis me hizo un guiño y estalló en una escandalosa carcajada. Ambos chocaron sus rodillas con las mías, y obviamente se hubieran sentido ofendidos si yo no compartiese su regocijo. Así que hice lo posible, y me uní a ellos. Se convirtió en un pequeño secreto entre los tres.


  “Después de todo”, dijo la abuela, “también el rey es un rojo”.


  Este comentario produjo unas abiertas carcajadas en don Pedro y don Luis, y la abuela se sintió muy orgullosa de su chiste.


  Y puesto que todos estábamos de tan buen humor, bajó del portaequipajes. con la ayuda de la madre, la cesta con provisiones y una botella de vino tinto.


  Amablemente nos ofreció chorizo, queso, pan blanco, y vino. Los guardias civiles aceptaron con presteza; yo rehusé. Toda la familia insistió en que comiese. Yo no sacaba mis manos de las mangas. Era una situación embarazosa. Los guardias se miraron uno a otro, entonces don Luis me cogió con fuerza por el brazo y me quitó las esposas. Toda la familia quedo literalmente atónita y se produjo un estado de suspensión, como figuras de cera en un panóptico.


  “¡Santa Madre de Dios!”, exclamó la abuela. Luego, mirándome, añadió bajito:


  “¡Pobre madre!”


  Y pasándome el chorizo y el queso, hizo sobre mí la señal de la cruz.


  Comencé a comer a la vez que limpiaba las gotas de sudor de mi frente. La hija miraba hacia otra parte, mordiendo el labio y muy acalorada. El bebé que había estado gateando por el suelo mientras preparaban la comida, ahora trepaba por don Luis e intentaba jugar con las esposas.


  Serían las cuatro cuando llegamos a Antequera. No era una ruta directa; el tren dio innumerables rodeos. Comimos y bebimos abundantemente, pero no se mantuvo la conversación. Una y otra vez, cuando el silencio se hacía penoso, el taciturno campesino decía desde su esquina:


  “Dale al inglés otro pedacito de chorizo,” o:


  “¿Le has dado algo de vino al inglés?”


  Nunca se dirigía a mi directamente. Pero la madre, que era la más amable y despistada de la familia, dijo poniendo en mi mano una rebanada de pastel dulce:


  “Coma, señor. ¡Quién sabe cuánto tardará en volver a comer otra vez!”


  A lo cual don Pedro comentó bromeando:


  “Va a ser fusilado mañana”.


  Pero su broma fue acogida fríamente, y don Pedro pasó un poco de vergüenza, era obvio que se había dado cuenta que había dado un faux-pas76.


  En uno de los apeaderos se bajó en busca de agua, y entretanto, me mandó que le sujetase el fusil y las esposas. Trataba de que aquél acto, debido a la prisa, pareciese que lo hacía distraídamente, pero yo tuve el sentimiento de que lo hacía a propósito, para reparar su lapso anterior. A la vez compró tabaco y un paquete de diez cigarrillos por 10 céntimos, que me entregó. Lo ofrecí y todos por educación aceptaron uno, aunque la calidad era muy inferior a los liados a mano.


  En Antequera, se apeó la familia armando un gran revuelo. La abuela, una vez más, hizo sobre mí la señal de la cruz; el campesino, sin decirme una palabra, puso en mi mano una naranja; la hija, se sonrojó de nuevo y evitó mirarme. Entonces arrancó el tren.


  Ya estaba anocheciendo, los tres nos estiramos en el asiento, y quedamos dormidos.


  En alguna estación subieron más pasajeros, entre ellos un hombre joven y un caballero un tanto corpulento de clase alta. Comenzaron a charlar y, con el fin de evitar nuevas complicaciones, les expliqué que era un prisionero, aunque aún no me habían puesto las esposas. El representativo de clase alta, acto seguido, se movió hacia la esquina más alejada, y me dirigió una mirada como si yo fuese un leproso. El hombre joven, que al igual que el campesino y todos los que estaban en el tren, llevaba un pequeño lazo con los colores de la bandera nacionalista en la solapa, me ofreció un cigarrillo y, notando que yo no tenía abrigo y temblaba de frío, su manta. Me dijo que iba a Sevilla porque había solicitado un informe para alistarse en la Falange. Le pregunté que porqué entonces le daba su manta a “un enemigo”. Se encogió de hombros y me guiño un ojo disimuladamente. No sé si Queipo de Llano estará contento con un falangista como éste, o con otros miles parecidos.


  Las esposas no me las pusieron hasta llegar a Sevilla.


  Ya era completamente de noche. Don Pedro y don Luis, adoptaron una vez más el solemne aire oficial, y marchamos en fila a la comisaría de la estación. Allí se discutió lo que tenía que hacerse conmigo en aquella hora tan tarde, eran ya las doce y cuarto. No había ningún coche oficial disponible, y los tranvías no funcionaban. Don Luis sugirió el llevarme a los cuarteles falangistas por aquella noche. Eso era lo que yo había estado temiendo. Le pregunté a don Pedro si no podrían llevarme a la cárcel. Sonrió y dijo: “¿Supongo que no te gusta la idea de ir a Falange?”, le respondí que no. Ambos sonrieron y durante un rato estuvieron hablando en voz baja, entonces don Pedro dijo que telefonearía al Cuartel General porque era, después de todo, la autoridad que se ocupaba de mi caso. Pidieron a un oficial el listín de teléfonos; contestó que no había ninguno, pero que todos los números oficiales estaban en la pared de la cabina telefónica. Fuimos a la cabina.


  Las paredes estaban cubiertas con números escritos a lápiz. “Cuartel General de Base Italiano, número tal y tal”, leí. “Cuarteles de la Infantería Italiana, número tal y tal”. “Cuartel nº 2 de la Infantería Italiana, número tal y tal”. “Comisariado italiano, número tal y tal”.


  El tráfico turístico en la ciudad de Sevilla obviamente había aumentado desde mi última visita.


  Al final, nuestro esfuerzo conjunto dio resultado y encontramos el número del Cuartel General del Ejército del Sur.


  Don Luis telefoneó, y media hora más tarde vino un coche a la estación a recogernos.


  Atravesamos las calles de Sevilla, pasamos ante el Hotel Cristina, donde encontré a Strindberg y a los pilotos alemanes, pasamos los cuarteles falangistas donde había visto a los prisioneros salpicados de sangre empujados a la residencia familiar de “radio General”. Era un circuito espeluznante, peor que cuando me llevaron a la cárcel de Málaga cuando imaginaba que me llevaban al cementerio. Don Pedro y don Luis iban en silencio, y yo anhelaba que no me dejasen nunca.


  Por la noche, los corredores del Cuartel General aparecían desiertos y sombríos. Solamente había alguna habitación con gente trabajando; fuimos enviados de una a otra, y nadie sabía que hacer con nosotros. Finalmente aterrizamos en un departamento de descodificación. Allí encontramos a un amable oficial que nos dijo que los tres podíamos dormir en el suelo. Don Luis ya se había agachado para quitarse las botas cuando apareció un oficial y nos ordenó salir. Dijo que yo no era un asunto del departamento de descodificación; mi lugar era el puesto de la policía. Así que caminamos en dirección al puesto.


  Don Pedro y don Luis estaban cansados y de mal humor; naturalmente yo era un engorro, por ellos me habrían dejado marchar. Pero eso nunca lo harían, así que al final terminamos en el puesto de policía.


  Nos encontramos con una apestosa oficina donde un hosco individuo, tomó nota de las particularidades de mi caso y también tomó mis huellas dactilares. Luego llamó a dos guardias municipales. Se pusieron firmes ante la mesa del jefe, tenían aspecto de gorilas. Saludaron y uno de ellos preguntó en tono oficial:


  “¿Una flagelación?”


  Flagelación es la expresión española usada para designar la primera paliza a la que someten al arrestado en los puestos de policía. Es ilegal, pero se practica en la mayoría de los países europeos. En Francia lo denominan passer à tabac, y en Alemania die erste Abreibung.


  Don Luis se inclinó diligentemente sobre el jefe y le susurró al oído unas palabras. Todo lo que pude pescar fue: “Inglés—periodista”. Después de lo cual prescindieron de la flagelación.


  Me sentí muy aliviado, y los dos “gorilas”, reacios a abandonar su presa, me metieron en una especie de jaula con rejas de hierro. Unos minutos después, don Luis y don Pedro, cuando sus papeles habían sido leídos y sellados, pasaron ante la jaula. Les llamé para agradecerles lo amables que habían sido conmigo durante el viaje. Se sintieron un tanto apurados y a través de las rejas, por turno, estrecharon mi mano. Los “gorilas” quedaron estupefactos, y mis dos amigos partieron.


  No eran una excepción; son dos hombres entre veinticinco millones de españoles, en los que la gran mayoría son personas amables. Si les hubieran dado la orden, antes de hacernos amigos en el viaje, de golpearme o dispararme, lo habrían hecho con absoluta sangre fría. Habían sido mis compañeros de cautividad y habrían compartido conmigo su último cigarrillo. Si, por otra parte hubiese hecho el viaje del tren con los dos inamistosos “gorilas”, seguramente nos habríamos despedido con los mismos sentimientos de cordialidad.


  Creo que, en general, solemos sobreestimar la importancia del carácter individual. La sociedad permite al individuo un margen muy limitado para realizar sus disposiciones originales. La cuestión no es lo que el hombre es, sino la función que le dicta el sistema social a realizar.


  Estas son reflexiones banales, pero la aplicación de ellas en una guerra civil, conducen de algún modo a resultados paradójicos, y explica porque el anarquismo es tan popular en España. Para los anarquistas el problema humano es tan simple como cascar una nuez; uno rompe la dura cáscara y luego saborea la deliciosa semilla. Una teoría atractiva; sólo que a mi me gustaría saber si los árboles darán alguna vez nueces sin cáscara.


  Nunca se es tan curioso sobre el futuro de la humanidad como cuando se está encerrado en una jaula custodiada por dos “gorilas”, y pensando más bien en cualquier cosa menos en el propio futuro. Creo que el mayor placer posible que pudiera ofrecérsele a un condenado en su camino hacia la silla eléctrica, sería decirle que un cometa viene hacia la tierra y destruirá el mundo al día siguiente....


  Sobre las dos o tres de la mañana llegó un coche y, escoltado por los dos “gorilas”, me llevaron por desiertas avenidas, cruzando la dormida ciudad, y pasando el puente sobre el Guadalquivir, a la distante prisión de Sevilla.


  IV


  Cuando surgió de la oscuridad el edificio de la prisión, volví a sentirme confortado, al igual que me ocurrió quince horas antes al ver las esposas. Por estas fechas yo ya sabía que los prisioneros solamente eran golpeados y maltratados en las comisarías de la policía, en los cuarteles y barracones falangistas, pero no en las prisiones. Había dos caminos que conducían fuera de la prisión, uno hacia la libertad, otro ante el pelotón de fusilamiento. Pero mientras estuvieses en la prisión, uno estaba seguro.


  Con sentimientos de afectuoso agradecimiento, contemplé aquel enorme edificio. La podredumbre de una civilización que está atemorizada por su incipiente locura, revela en sí misma curiosos síntomas. Por ejemplo, los muros de piedra de la prisión, no sólo servían para proteger a la sociedad de los prisioneros, sino al prisionero de la sociedad.


  La prisión de Sevilla había sido edificada en los primeros años, tras la revolución española, en 1931 ó 1.932. La joven y ambiciosa República deseaba emular, y si fuese posible sobrepasar, en todas las cosas al civilizado Occidente. Entre sus más bellos logros deben contarse las reformas en la esfera de lo penal que, hasta entonces, se encontraba a niveles medievales. Las “prisiones modelo” que se construyeron en Madrid, Barcelona y Sevilla, eran de hecho las mejores y más modernas prisiones de Europa.


  Cruzamos un hermoso jardín frente a la puerta principal, llamaron al timbre –aquí también había un timbre nocturno— y la puerta se abrió.


  Tres largos corredores salían desde el hall de la entrada; uno central, y los otros a la derecha y a la izquierda. Los corredores estaban flanqueados por una larga y monótona hilera de puertas que correspondían a otras tantas celdas, dos de ellos con calabozos a ambos lados. Las celdas de la planta superior se abrían a un estrecho pasillo metálico al que se subía por unas escaleras también metálicas. Cada celda tenía en su puerta un número y una chapa con un nombre, además de la mirilla correspondiente. Todo lo que veía era de acero y hormigón; todas las cosas parecían fantásticamente uniformes, simétricas, semejantes a una máquina de precisión. Contemplando este armazón de acero uno podía imaginar que se hallaba en la sala de máquinas de un barco de guerra.


  En medio del hall, frente a la entrada, había una especie de cabina de cristal: la oficina. Por tercera vez tuve que pasar por las formalidades de acceso, anotar mis datos, registrarme e imprimir mis huellas dactilares. La conducta de los oficiales me hizo sentir como si no estuviese en prisión, sino en una oficina de impuestos, en medio de un grupo de educados empleados un tanto aburridos.


  Los “gorilas” se marcharon. Se hizo cargo de mí un joven simpático y taciturno, que me condujo al corredor central. La primera celda que pasamos, a la derecha, la celda nº 44, llevaba el nombre de Caballero. Largo Caballero era en aquel momento el nombre del Primer Ministro del Gobierno en Valencia. Yo sabía que su hijo, al que la insurrección había cogido por sorpresa en Sevilla, estaba siendo utilizado como un rehén por los rebeldes. Algunos días antes de partir yo de Londres, los periódicos dieron la noticia de que había sido ejecutado. Así pues, esta noticia era falsa, pues aquí, en la celda nº 44 estaba la tarjeta de visita de Caballero (hijo). Esto me resultó muy gratificante, y sentí la urgencia de llamar a su puerta y decir en alta voz: “¿El doctor Livingstone, supongo?”.


  Pasamos las celdas números 43 y 42; tenían nombres españoles. Nos paramos en la celda nº 41, el guardia abrió la puerta. Resultó ser mi nuevo hogar.


  Era, si el adjetivo encajase aquí, una habitación agradable, de forma rectangular. La primer cosa que me llamó la atención fue la gran ventana en la parte opuesta a la puerta. Estaba empotrada en la pared, en una especie de nicho, y comenzaba a la altura de la cabeza, de modo que, apoyándome en los codos en la base del nicho, podía mirar afuera con comodidad. La ventana daba al patio, un patio de prisión, grande y polvoriento. Estaba protegida por una sólida reja de hierro, y en la parte externa de la reja había fijado una fina red de alambre, parecida a las redecillas para mosquitos.


  Contra la pared, a la derecha, estaba la armadura de la cama, la cual podía plegarse y permitir así más espacio para pasear; opuesta a ella había una mesa de acero con una silla soldada a ella, también plegable. Al pie de la cama estaba un lavabo con agua corriente, y en el lado opuesto el retrete.


  El guarda comprobó el colchón de paja, éste tenía una etiqueta de tela con una fecha estampada en ella, obviamente para mostrar cuando se había cambiado la paja por última vez y limpiado el colchón. Me trajo una buena manta de lana y dijo que cambiaría el colchón y la manta por unos limpios a la mañana siguiente. Me deseó entonces las buenas noches, y con cuidado cerró la puerta por fuera.


  Después de la cárcel de Málaga, aquella me parecía un hotel de lujo.


  Fui a mirar por la ventana. Era una noche estrellada, y en el patio aún reinaba la paz. Frente a mi ventana, y a lo largo del muro hasta más allá del final del patio, un guardia patrulla arriba y abajo, con la bayoneta calada, fumando un cigarrillo. Con un pequeño esfuerzo de imaginación, uno podía hacerse a la idea de que su paseo no tenía como fin el vigilarnos, sino el de protegernos.


  Eran las dos y media. Me acosté sobre el colchón de paja, disfruté del fabuloso lujo de poseer una manta, y me dormí satisfecho.


  Me despertó un toque de corneta; eran las siete menos cuarto de la mañana. Supuse que era la señal de levantarse, pero fingí no oírla y continué durmiendo. Cuando desperté otra vez eran las nueve, y había una algarabía de voces que penetraban por de la ventana. Me asomé, el patio estaba lleno de prisioneros, los cuales, con la pasión típica de los españoles, estaban enzarzados en un partido de fútbol, unos como jugadores y otros como espectadores.


  En el patio habría de trescientos a cuatrocientos hombres. No tenían ningún uniforme, y se movían con total libertad en aquel enorme patio, de unas cien yardas por sesenta. Al cabo de un rato pude ver un guardia uniformado entre ellos, con un revólver en el cinturón y una porra de goma en la mano. Patrullaba cambiando unas palabras aquí y allí con los prisioneros, o un incluso paseaba conversando con alguno. Todos los prisioneros usaban ropas de civiles, pero aun así creaban una impresión de bastante uniformidad, pues la gran mayoría parecían jóvenes campesinos andaluces y usaban la misma clase de ropa: camisas de lino verde azuladas y chaquetas. El efecto de uniformidad, no obstante, era creado por sus rostros bronceados y sin afeitar, y sus cabezas peladas. Los más jóvenes jugaban al fútbol, persiguiendo por el patio el balón que estaba hecho con trapos atados con un cordel. Otro grupo se entretenía en el juego del pídola a lo largo del paredón opuesto. Cuando, bajo la fuerza del impacto, una de las “ranas” cayó de plano sobre su estómago, junto con el saltador, hubo estrepitosas carcajadas. El guarda se detuvo y se unió a la risa. Los mayores, más tranquilos, lanzaban guijarros a un blanco; otros estaban sentados en una estrecha franja de sombra, leyendo.


  Y toda esta actividad festiva, ocurría al pie de mi ventana, que se hallaba situada en el mismo plano. Después de la pesadilla sangrienta de Málaga, esto parecía como un sueño. Durante cinco días había estado acurrucado en mi celda de aislamiento, la cual hedía a sangre y excrementos, y no había visto el semblante de un ser humano excepto el del guarda, no había oído un sonido humano, excepto la empalagosa voz del heraldo invisible de la muerte. El bullicio del patio, el cambio de escena, la plenitud de caras y destinos humanos que se ofrecían a la vista, me deslumbraban positivamente y a la vez me intoxicaban.


  Apoyé mis codos en el alfeizar de la ventana, grité y saludé a los del patio. Al principio, el hecho de que nadie me oyese, o que no quisieran oírme, no me preocupó. Ni me di cuenta de que nadie pasaba directamente ante mi ventana, hasta que comprendí que había un espacio vacío de varios pies de ancho a lo largo del muro de la prisión.


  Hubo un ruido en la cerradura de mi puerta. Me volví desde la ventana para ver que ocurría; por primera vez desde mi arresto oí abrir la puerta de la celda sin que mi corazón se encogiese de temor. Era el guarda que me había recibido la noche anterior; mira alrededor de la celda y me reprende por no haberme levantado al primer toque y fregado el suelo.


  Grita hasta hacer temblar las paredes, pero no hay de que preocuparse. Me suelta palabrotas al igual que un cabo maldice a los reclutas, e involuntariamente le respondo como un recluta novato que acaba de llegar al barracón y aún no conoce la rutina. Se calma rápidamente y me dice que lo primero que debo hacer es barrer las losetas con una escoba y luego fregarlas con un cubo y una bayeta.


  Cogí la escoba y empecé a barrer, mostrando una incompetencia total, hasta que el guarda se cansó y dijo que llamaría al ordenanza para que me enseñase como se hacían las cosas. Abriendo la puerta, llamó en el corredor:


  “¡Ángel, Angelito!”


  El “angelito” así llamado llegó silbando, arrastrando los pies, y se puso a a barrer el suelo con la agilidad de un mono. Tenía el aspecto de una mujer vieja; su cara apergaminada estaba llena de arrugas, pero su figura era la de un niño de doce años. No me miró a la cara y tampoco al guarda, y cuando se arrastraba por la celda a cuatro patas, sus ojos lanzaban rápidas miradas, como los ojos de una musaraña. En menos de dos minutos la celda quedó barrida, enjuagada con agua y aparentemente fregada con minuciosidad. Era, sin duda, un número estelar. Cuando el guarda y el “angelillo” se fueron, y el suelo comenzó a secar, podía verse que las losetas estaban tan sucias como antes.


  Al poco rato llegó el desayuno: una taza de aluminio llena de un apetitoso café, extraído con un cazo de un enorme balde, y un bollo de pan blanco.


  Era Angelito quien traía el desayuno. Parecía la “chica para todo”. Le pregunté amablemente si podría pedir que me afeitasen, no me gustaría aparecer como un bandido ante el tribunal, pues esperaba que de un momento a otro me llevarían ante él. Pero Angelito no se dignó contestar, cerrando de un portazo.


  De nuevo ocupé mi puesto de observación en la ventana y estuve observando las actividades en el patio hasta el mediodía. Poco a poco comencé a distinguir individualidades entre la anónima multitud. Un hombre viejo fue el primero en atraer mi atención; debía de tener unos setenta años, paseaba ligeramente encorvado y usaba una especie de gabán largo de lana estilo irlandés. Inmediatamente atrajo mi simpatía. Después me fijé en unos chicos que no tenían más de trece o catorce años. Pensé que debían de ser rehenes pertenecientes a Aunque nadie respondía.


  Ser ignorado de esta manera, provocó en mí un sentimiento de extrema “familias de rojos”. Tres o cuatro hombres, elegante y sorprendentemente trajeados con las rayas de sus pantalones inmaculadamente planchadas, sus zapatos brillantes, paseaban alejados de los otros con expresiones trágicas. Los bauticé como los “dandis”, y me preguntaba que sería lo que los trajo aquí.


  Me preguntaba también si aquellos hombres eran prisioneros políticos o criminales. Sus caras parecían sugerir lo primero: pero observé que nueve o diez de ellos llevaban una cinta en su camisa con los colores de los Borbones, como un “detente” para rehuir cualquier contacto con el resto. Esto no encajaba muy bien con mis ideas sobre la atmósfera reinante entre prisioneros políticos.


  Todo el mundo en el patio estaba fumando, y el tabaco y el papel de liarlo circulaba de mano en mano generosamente. Después de haber sido invitado a cigarrillos durante el viaje, hallé particularmente dura mi renovada abstinencia. Con mi dedo índice hice un agujero en la tela metálica de mi ventana lo suficiente grande para que pasara un cigarrillo. Resultó fácil, solamente tuve que doblar un poco los alambres. Suponía que el interior de mi celda debería aparecer oscuro visto desde el patio, así que apreté mi cara contra los barrotes de hierro y comencé hacer señas a los de afuera de que quería fumar.


  Al principio tuve el sentimiento de que no era sólo por casualidad el que no mirasen en mi dirección. Comencé a llamarlos, pero había tal estruendo en el patio que resultaba difícil hacerse oír y, después de todo, no quería gritar. Iba a ser igual, pues sin duda los más próximos a mí debían haberme oído. Incomodidad. Ahora, notaba también, que alguno de los prisioneros podían oírme perfectamente al pasar y ver mis señales, pero rápidamente apartaban la mirada. Y de nuevo me percaté que nadie traspasaba la distancia de diez pasos hasta la pared de mi celda.


  Por fin vi a uno de los chicos paseantes que llevaba una chaqueta de lino, atraer la atención de los otros hacia mi ventana. Pero lo hizo muy discretamente. Tres o cuatro de sus compañeros miraron a hurtadillas en mi dirección. Gesticulé con más vehemencia y les hice señas de que me pasasen un cigarrillo. Parecían preocupados y no saber que hacer, miraban alrededor temerosamente buscando al guarda, aunque éste se hallaba al final del patio. Entonces, uno de ellos, puso un dedo sobre los labios y encogió sus hombros, luego el grupo se marchó rápidamente.


  Me llevó algún tiempo descifrar los detalles en aquel bullicioso y caótico patio que contenía de trescientas a cuatrocientas personas. Así que no fue hasta más tarde que noté una débil y escasamente visible línea blanca, parecida a las que marcan en una pista de tenis mal cuidada, trazada paralelamente al muro donde yo estaba. La raya comenzaba al final de la fila de celdas de mi lado y, a la altura de la celda nº 44, donde estaba Caballero, pasaba luego ante mi ventana, y terminaba algunas celdas más allá, a la izquierda, aproximadamente a la altura de la celda nº 36. Más lejos, en esa dirección, desde la nº 35, los prisioneros se acercaban a la pared con toda libertad y hablaban a los compañeros de las celdas a través de las ventanas. Pero desde la 36 a la 44, había una tierra de nadie de diez metros de ancho entre el muro y la raya blanca. Las celdas comprendidas en esta línea, incluida la mía, eran obviamente tabú.


  Me di cuenta también ahora, que los hombres en el patio tenían miedo. Miedo de ser vigilados. Era claro que sabían que cada uno de sus movimientos estaba siendo espiado. Ellos podían ver lo que yo no veía: la vigilancia que desde las ventanas de la planta superior se hacía del patio. El bullicio, los juegos libres de trabas que observaba desde mi ventana, había sido sólo una ilusión. Debía de existir algo peculiar e inquietante entre este hecho y aquellas demostraciones de alegría.


  De pronto sentí como si estuviera presenciando un carnaval fantasma. Me parecía a mí, pensaba, que todos aquellos hombres que estaban jugando al fútbol y al pídola, y paseando por el patio bajo aquel brillante sol, sólo estaban esperando un segundo amanecer.


  ¿Por qué me habían puesto en una de las celdas tabú? ¿Por qué a mi no se me permitía unirme a los otros en el patio y por qué los prisioneros tenían miedo mirar en mi dirección? ¿Era realmente miedo o era el temor instintivo de las personas sanas que evitan mirar al enfermo grave, que lleva en su frente estampada la señal de la muerte?


  Ahora, al fin, admitía lo que gradualmente iba sospechando desde el principio. Estaba en una de las celdas de los condenados.


  Me trajeron la comida del mediodía: potaje de alubias cocinadas con aceite y un pedazo de pan blanco. El potaje me lo sirvieron en la misma taza en que me sirvieron el café del desayuno, y en la que bebía agua para apagar la sed. Una vez más, fue Angelito el que me trajo la comida, pero en esta ocasión acompañado por un guarda. El guarda tenía una cara redonda, de luna llena, colorada, y hablaba un poco de francés. Le alegraba demostrar sus conocimientos a un extranjero, y escuchó pacientemente mientras yo relataba mis peticiones: quería afeitarme, un poco de jabón y una toalla; quería lápiz y papel con el fin de escribir al cónsul británico; quería un libro de la biblioteca de la prisión para leer, y algún periódico; quería que se me permitiese salir al patio como a los otros prisioneros; quería que me devolviesen el dinero confiscado para comprar cigarrillos y cambiarme de ropa.


  Me escuchó atentamente y asentía después de cada frase, como indicando que consideraba mis deseos completamente razonables.


  Le dije que era mejor anotarlo para que no olvidase nada.


  Contestó que nunca olvidaba nada, que tenía muy buena memoria, y para enfatizarlo tocó repetidamente su frente con el dedo. Me dijo que regresaría dentro de un momento, y desapareció. Esperé por su regreso, y en efecto volvió, exactamente quince días más tarde, cuando el deber le obligó a visitar mi celda. Seguía tan amable y habló con el mismo interés que la primera vez, escuchando igual de paciente mientras yo enumeraba exactamente las mismas cosas que había pedido, y que había repetido tres veces al día durante una quincena a sus colegas, pero con el mismo éxito.


  Poco después me trajeron la comida; a la una, los prisioneros que están en el patio los devuelven a sus celdas. La siesta en España dura desde la una hasta las tres: en las oficinas, en las fábricas, en el frente y en la prisión.


  En un cuarto de hora el enorme patio quedó desierto y silencioso.


  Abrieron la puerta de la celda que está justamente frente a mi celda, y dos prisioneros salieron al patio.


  Ambos estaban pulcramente vestidos. Comenzaron a caminar con un paso rápido. Uno caminaba con un ligero balanceo, como un dandi, y hay cierta audacia en sus maneras. Le bauticé con el nombre de “Lord Byron”. Su amigo era más tranquilo y con mayor autodominio, sus mejillas estaban muy hundidas y daba la impresión de estar tuberculoso.


  Pasearon arriba y abajo, a todo lo largo del patio, sin parar durante dos horas, hasta que dieron las tres. Entonces un guarda los trajo de regreso a la celda. Diez minutos más tarde, los prisioneros de la mañana salieron de nuevo al patio.


  Pasé la tarde espiando acodado en la ventana, pero no intenté hacer señales a la gente de fuera. Era suficiente con que mirasen en dirección a mi ventana, y me alegraba tomar parte en la estupenda vida exterior como un espectador invisible y silencioso.


  Poco antes de las siete me trajeron la cena, potaje de lentejas cocinado con aceite y un pedazo de pan.


  Los prisioneros cenaron en el patio.


  Aún no habían dado las ocho cuando fueron devueltos al edificio. El patio vacío, pronto quedó envuelto en sombras.


  A las nueve sonó un toque de corneta. A las diez sonó la retreta española, una melodía melancólica y sentimental.


  En la celda sobre la mía, alguien se quitó los zapatos y los dejó caer sobre el suelo de piedra, haciendo ruido.


  Poco a poco los ruidos fueron apagándose y el sordo silencio de la prisión ocupó cada grieta y cada rincón como si los rellenasen con algodón.


  Pero la luz eléctrica de mi celda permaneció encendida toda la noche.


  V


  Durante esta segunda noche en Sevilla me desperté varias veces soñando que oía ruidos junto con la voz empalagosa de la prisión de Málaga. Pero había un profundo silencio. Me hacía bien tener la luz encendida a pesar de que la luz de la bombilla hería directamente mis ojos.


  La luz eléctrica ahuyenta los espectros nocturnos. Amodorrado y aún bajo los efectos de las pesadillas, me decía a mí mismo que esta era una verdadera prisión y no un matadero como la de Málaga; después de siete meses de guerra civil, no había duda de que las circunstancias habían vuelto a una cierta normalidad. Aquí no se fusilaban a más personas. Aunque era verdad que yo estaba en una celda para condenados a muerte, esto probablemente no significaba nada. Los días aquí seguían las reglas, la vida era ordenada, había toques de corneta, incluso los colchones estaban etiquetados con una fecha. Incidentalmente ocurrió que, a pesar de la promesa del guarda, el colchón y la manta no la habían cambiado. Esto me enfadó; y entonces sentí alegría al verme de nuevo capaz de enojarme por cosas triviales. Señor, supliqué, continúa dándome cada día un pequeño motivo de enfado. Permíteme, Señor, continuar descontento con la existencia, renegar de mi trabajo, no contestar la correspondencia, y ser un problema para mis amigos77. ¿He de prometer ser mejor si Tu permites que pase de mi este cáliz?. Los dos lo sabemos Señor, Tu y yo, que estas promesas forzadas, nunca se cumplen. No me chantajees, Señor Dios, y no intentes hacer un santo de mí. Amen. El toque de la trompeta me despertó.


  Esta vez me levanté al instante, me lavé y arreglé lo mejor que pude sin peine ni jabón, y limpié la celda; estaba pletórico de buenas intenciones, dispuesto a adaptarme al nuevo orden cosas. Una melodía de una película alemana me perseguía: “Una nueva vida comienza”. Era una película tonta que había vista el año anterior y en la que nunca volví a pensar. Durante la noche, la melodía había estado zumbando en mis oídos al igual que una mosca impertinente, y no pude deshacerme de ella. “Una nueva vida comienza”.


  A las ocho, los prisioneros salieron de nuevo al patio, y yo ocupé mi puesto de observación. Pero ahora me veía a mí mismo como un petit―bourgois parisino, el cual, de manga corta y con una pipa en la boca, se apoyaba en la ventana para vigilar el bullicio y las idas y venidas del mercado.


  Más tarde me ocupé en estudiar las funciones de la hipérbola. Las paredes de la celda eran hermosamente blancas e inmaculadas, y me proporcionaban una amplia superficie donde escribir. Un pedazo de alambre del somier me sirvió como lápiz.


  Comencé a garabatear mi diario en la pared, pero lo abandoné. En tanto en cuanto las frases estaban en mi cabeza, parecían muy razonables, pero cuando iba a grabarlas, sentía como si me embrujara el estilo sentimental de los folletines. A mediodía nuevamente habas con aceite. Me preguntaba si cocinaban un día para toda la semana.


  Puntualmente, a la una, Byron y el tuberculoso aparecieron en el patio, para desaparecer también puntualmente a las tres. Estrujé mi cerebro pensando que crimen habrían cometido para no permitirles salir al patio con el resto de los prisioneros; concluí que deberían estar en una especie de régimen intermedio entre el confinamiento solitario como el mío, y el comparativamente libre de los otros.


  Aquella tarde me ocurrió una pequeña catástrofe: mi reloj se paró, lo que me produjo un tremendo susto. Ya no tenía la escala de las horas, minutos y segundos a la que me agarraba para mantener mis esperanzas de salvación sin hundirme en la monotonía estupefaciente del tiempo. Pero comencé a hurgar entre las ruedas con mi artilugio para todo uso, y el reloj comenzó de nuevo a funcionar.


  El resto de la tarde la dediqué a las matemáticas, a recitar poesía y a la guerra de Troya.


  Una vez más hubo potaje de lentejas, y el toque de retreta.


  Y una vez más la luz eléctrica permaneció encendida toda la noche.


  El siguiente día era jueves, 16 de febrero. Ya había hecho las convencionales rayas en la pared para controlar el tiempo.


  La primera cosa de la que tuve conciencia cuando sonó el toque de la mañana, era que ya hacía una semana que me habían arrestado. Me imaginé que los días cumplidos en prisión se parecían mucho a cuando nace un niño, se celebra la primera semana, luego los meses, por último los años.


  Hoy era el día que correspondía a la Biblia, y luego a la literatura francesa. Pero estas materias me resultaban poco atractivas. Me di cuenta, un tanto asustado, que mi educación estaba llena de lagunas, y que las polillas la habían devorado como a las viejas togas académicas. No me podía concentrar y me perdía en ensueños. Los futbolistas en el patio no observaban la regla de los fuera de juego, me irritaban y me aburría. El timón de mis pensamientos no respondía a mi dirección. Volvía la rueda en vano, el timón iba por libre. Entretenía mi tiempo matando moscas. En medio de esta ocupación tuve un ataque de TU NO MATARÁS; fue como un ligero toque de locura mística. Todo intento de pensar racionalmente me hería de una manera física, y tenía la impresión de que el centro nervioso de mi cerebro estaba hinchado.


  El barómetro descendió y descendió. El tiempo “Variable” había pasado, la aguja viajó a través de “Tormenta, Viento, Lluvia”, lo que dejó era una densa y oscura niebla; y depresión.


  Y para coronarlo todo, otra noche sin dormir, la cual, sin transición, arrastró su estela al siguiente día, el octavo, con sus toques de trompeta, el potaje de habas, y los aún más penosos e inútiles intentos de pensar, de dominarme, de convertirme en un ser pensante, y no en una lastimosa piltrafa.


  A la tarde de este octavo día, tenía el sentimiento de que ya no podía hundirme más. Pensé, como hace uno en su ingenuidad, que pronto alcanzaría el estado de locura. Recordé entonces que Dante había estado encadenado a un banco, en una oscura mazmorra, durante cuatro años, sin poder pasear de un lado a otro, o tumbarse. Durante cuatro años, es decir, mil quinientos días. Y él no se volvió loco. Así que, ni siquiera la esperanza de volverme loco me quedaba.


  Traté de recordar este ejemplo; y el destino de los esclavos y prisioneros romanos encadenados a las galeras; y animarme pensando en la relatividad del “mal menor”. Pero esta es una de las más tristes consolaciones. Siempre me enojaba cuando escuchaba a una madre exhortando al hijo que rehusaba comer las desagradables gachas de avena, decirle: “piensa en los pobres niños que no tienen nada que comer”. Hay un grado de miseria donde toda comparación cuantitativa deja de tener significado. Decir a un hombre al que le han amputado un pie, que hay otros a los que les han amputado los dos, no es consolarle sino burlarse de él. No obstante, pensaba yo, un condenado a cadena perpetua tiene una ventaja, sabe que no lo van a colgar, y se adapta. La cadena perpetua es, después de todo, una vida a perpetuidad, y le permite un cierto mínimo psicológico en su existencia: la seguridad, y el cese del miedo. Uno se acostumbra a todo, dice un antiguo proverbio. La incertidumbre es casi tan mala como la muerte, dice otro.


  Estas monótonas reflexiones daban vueltas en mi cabeza como la rueda de un molino; una rueda de molino de tres peniques, o de la madera más barata y común.


  Sin embargo, no tuve necesidad de envidiar a los condenados a perpetuidad durante mucho tiempo. Tres días más tarde recibí el primer comunicado oficial de las autoridades. Había sido condenado a muerte, pero la sentencia podía ser conmutada por la cadena perpetua.


  En medio de toda esta miseria, a las cuatro y media apareció un Mesías en la persona de un barbero.


  Durante estos primeros días me sorprendía continuamente ante mis propias reacciones psicológicas. Las condiciones inusuales en las que vivía, producían reacciones insólitas; toda la maquinaria de mi mente funcionaba de acuerdo con nuevas leyes, completamente extrañas para mí. Me sentía como un conductor que cree conocer el interior de su coche y de pronto se da cuenta de que al pisar el acelerador responde con un brusco viraje, y al pisar el freno gira sobre sí mismo. La aparición del barbero, por ejemplo, produjo tal terremoto en mis sentimientos que literalmente tuve que asirme al grifo del agua para no caer. Sentí, horribile dictu, que mis ojos se humedecían. El barbero, a través del prisma de las lágrimas78, aparecía reflejado en mis ojos con todos los colores del arco iris, rodeado de un brillante halo. Él era el redentor que venía a salvarme del mal. Había venido, y de nuevo todo estaba bien, los bloques de granito de mis miedos y miserias flotaban graciosamente en el aire como si hubieran estado inflados de gas.


  En la psiquis de la locura un guijarro no solamente puede provocar una avalancha, sino también detenerla.


  La avalancha de mi desesperanza se derritió en los blancos copos de la suave espuma con la que el barbero enjabonaba mis mejillas. Suenan las campanas, suenan las campanas, me están afeitando; regreso a la tierra de nuevo.


  Don Antonio, el educado guarda que había estado de servicio en el patio el día anterior, presenciaba de pie, supervisando, el ceremonial del afeitado.


  Fue el primer guarda que inició una conversación verdadera conmigo, ya que yo estaba incomunicado y por lo tanto estaba prohibido hablarme; hasta este momento los guardas se habían limitado a unos pocos monosílabos a las horas de las comidas. La celda era como una cripta tres veces acorazada; las tres corazas del muro eran el silencio, la soledad, y el miedo.


  ¡Oh el inmenso consuelo de la simple amabilidad humana!. El barbero terminó de enjabonarme, don Antonio se sentó en la cama y comenzó a fumar, y las tres láminas de la pared se derrumbaron como los muros de Jericó. El barbero me preguntó si la navaja me rasguñaba. Dije que la navaja estaba muy bien suavizada. Don Antonio me preguntó si deseaba fumar. Dije que me gustaría muchísimo. El barbero terminó de afeitarme. Don Antonio lió un cigarrillo y lo encendió para mí. ¡Oh Susana! ¡oh Susana! ¡la vida, después de todo, es deliciosa!.


  Todo fumador consumado sabe que el primer cigarrillo después de varios días de abstinencia, produce la sensación de una ligera embriaguez. Fumé casi sin detenerme, con inhalaciones profundas, caladas sedientas, y la celda comenzó a mecerse como una lancha en el mar.


  Unos minutos más tarde, cuando el barbero comenzó a cortarme el pelo, había recuperado el suficiente control de mi mismo para iniciar una conversación razonable con don Antonio.


  Supe que los compañeros del patio grande eran todos prisioneros políticos, principalmente prisioneros de guerra, parte republicanos, parte socialistas, comunistas y anarquistas, casi todos de Sevilla y villas limítrofes.


  Había además un número de falangistas y legionarios del ejército de Franco que estaban en prisión por desertores o por indisciplinados. Había también dos moros; escuchaba al atardecer el sonido melancólico de sus canciones árabes.


  Don Antonio rehusó decir una palabra sobre la duración de las condenas, o discutir la cuestión de los juicios de los prisioneros, pero se encogía de hombros expresivamente, y daba la impresión de que la mayoría de los prisioneros, particularmente los campesinos, sospechosos de simpatizar con la República, habían sido enviados allí sin proceso alguno.


  De Málaga habían traído algunos prisioneros la semana anterior. Pero ya no estaban allí. Pregunté con un interés comprensible que había sido de ellos.


  “Se marcharon” contestó don Antonio con un movimiento de hombros, y no quiso decir nada más sobre esta cuestión.


  Pregunté si había algún prisionero de derecho común.


  “Unos pocos”, respondió. “Hacen sus ejercicios en el ‘patio bonito’.” El “patio bonito” estaba en la otra ala, era más pequeño, y había flores, árboles y bancos. Antiguamente –por ‘antiguamente’ don Antonio siempre quería decir el tiempo de la República―― antiguamente el ‘patio bonito’ era para los prisioneros políticos, y el grande y corriente para los criminales. Ahora las cosas eran al revés.


  El misterio de la escarapela nacional usada por los prisioneros políticos quedó también aclarado. Las escarapelas estaban cosidas a las camisas de aquellos prisioneros que realizaban alguna función particular, como Angelito, el ordenanza, el bibliotecario, etc. Pregunté que clase de elemento era Angelito. Don Antonio me respondió que era un preso de derecho común, de la especie más benigna, había pegado a su suegra con una correa de cuero, afortunadamente no murió, solamente estuvo paralizada de una parte.


  Finalmente le pregunté a don Antonio que pensaba de mis propias perspectivas. Pero este fue el tercer punto que don Antonio rehusó comentar.


  Antes de irse le enumeré mi lista habitual de solicitudes, desde el dinero al lápiz, desde el cónsul al jabón. Prometió, como todos los demás guardas habían prometido, resolverlo rápidamente; el resultado fue exactamente el mismo, igual que los otros. Esta combinación de absoluta buena disposición y absoluta informalidad de los españoles, una y otra vez, ejercía sobre mí el efecto de un fenómeno natural. “Mañana, mañana” decían, con la más encantadora de las sonrisas, o “ahora, ahora”. Las dos expresiones son usadas sinónimamente, y significan, de acuerdo con el contexto: “alguna vez; quizás; debemos esperar lo mejor; Alá79 es grande; no hay que desanimarse”.


  Al partir, don Antonio me dio diez cigarrillos, y el barbero un peine medio roto y grasiento, y un pedacito de jabón. Aquellos eran unos obsequios maravillosos. Mi nivel de vida comenzaba a elevarse perceptiblemente.


  En la tarde de este miércoles, y a la mañana siguiente, el buen tiempo persistió. Volví de nuevo a mi actividad mental y me entretuve inventando un diálogo peripatético entre Karl Marx y Sigmund Freud sobre las causas de la Primera Guerra Mundial. Ambos llevaban togas blancas, hablaban a la manera de los discípulos de Sócrates, y agitaban sus túnicas blancas excitadamente en medio de un grupo de jóvenes admiradores.


  A mediodía hubo potaje de patatas por primera vez y con tantos pimientos rojos que el aceite relucía de vivo escarlata. Mi nivel de vida sin lugar a dudas se elevaba, y, siguiendo el sistema Coué80, escribí en la pared: “Cada día, en todos los sentidos, las cosas van de mejor en mejor”.


  Sin embargo aquella tarde llovió, y el patio permaneció vacío. Me faltaba el vocerío al que me había acostumbrado, y mantenía una lucha desesperada contra los molinos de viento de la melancolía.


  Al anochecer hubo otra sensación. Don Antonio continuaba de servicio, y mientras Angelito me servía las lentejas en el tazón, me preguntó cómo eran las prisiones inglesas. Le respondí rápidamente que le contaría con mucho gusto todo sobre ellas si se quedaba un momento y esta vez no me daba con la puerta en las narices. Yo estaba ávido de intercambiar palabras con otro ser humano. Don Antonio se quedó junto a la puerta dubitativo. Me dijo que se había preguntado durante un largo tiempo si habría un baño en cada celda de las prisiones inglesas. Le contesté que no había baños, pero sí duchas con agua fría y caliente, y el jabón que uno quiera. Don Antonio comentó que, cuando la guerra haya terminado, irá a Inglaterra a estudiar las condiciones de sus prisiones. Respondí que debería ir, le invitaba a mi casa, y así yo tendría la oportunidad de agradecerle su hospitalidad. Comenzó a reír y se marchó. Le supliqué que se quedara un poco más, pero de nuevo salió dando un portazo.


  Sin embargo este intercambio de palabras tenían para mí el efecto de una estimulante droga, efecto que duraba varias horas.


  Después, nuevamente el toque de retreta, era la hora de quitarse los zapatos, acostarse completamente vestido sobre la cama, con la luz eléctrica alumbrando sobre mi cabeza, jugar al escondite con el sueño, lo cual es, después de todo, una manera de pasar el tiempo.


  Y bendita sea la sabiduría del Señor, que ha ordenado el mundo para que el día tenga veinticuatro horas y no veinticinco o treinta.


  VI


  El viernes, 19 de febrero, comenzó como todos los días, grabando una nueva raya en mi calendario de pared. Descubrí que había pasado una semana desde que me habían traído a Sevilla, otro “día de celebración”. Tres días más y podría celebrar la quincena desde que me detuvieron. Las pequeñas marcas de la pared mostraban una tendencia peligrosa a aumentar por división, como los bacilos en un montón de estiércol. Y aún no había sido llevado ante un tribunal, ni siquiera había sido informado oficialmente del motivo de mi detención. Bolín, el que me había arrestado, presumiblemente hacía tiempo que habría regresado al cuartel general de Salamanca, y Queipo de Llano, a cuyo paternal cuidado había sido encomendado, no parecía, por el momento, dar muestras de vivo interés por mí.


  Elaboraba las más variadas hipótesis sobre lo que estaba sucediendo tras las bambalinas. La explicación más plausible me parecía que Queipo había enviado por mi dossier y que una u otra autoridad estaba por el momento demasiado ocupada traduciendo mi libro y mis artículos, entre ellos mi entrevista al propio Queipo, la cual constituiría el cuerpo principal de evidencia contra mí. Si este era el caso, entonces no tenía motivos para regocijarme por el tiempo ganado.


  Por otra parte estaba persuadido de que las protestas jugaban ahora a mi favor. El “News Chronicle” protestaría, los sindicatos de la prensa protestarían, se armaría un pequeño escándalo, pero ¿qué le importaban a Franco las protestas?. Ni siquiera una moneda de cinco céntimos. Se había convertido en tradición en los últimos años el que las dictaduras actuasen y las democracias protestasen, una división del trabajo que parecía convencer a todo el mundo.


  A las cinco de la tarde, sin embargo, los inamistosos poderes en cuyas manos el destino me había colocado, me enviaron su primera delegación. Emplearon como oficial emisario algo poco común, no a un militar como juez de instrucción, o cualquier otro dignatario de esa clase, sino a una señorita joven y sonriente. Iba vestida con el uniforme falangista que le sentaba muy bien, se llamaba Elena, como la diosa que prendió fuego a la guerra troyana, y que circunstancialmente actuaba como corresponsal del grupo de periodistas americanos Hearst.


  Llegó acompañada de dos jóvenes oficiales igualmente elegantes.


  Era, como he dicho, al filo de las cinco cuando la llave sonó en la cerradura, la puerta se abrió con fuerza, y los tres, con paso firme, entraron en la celda. Me saludaron con extrema educación y miraron alrededor, como buscando algo, un sitio para sentarse.


  La apertura súbita de la puerta de tu celda a horas distintas de las comidas, siempre es un impacto para el prisionero. En los primeros momentos estaba sumido en tal confusión ante la aparición de aquellas tres figuras uniformadas que balbuceé alguna clase de disculpa idiota por no poder ofrecer a la señorita nada mejor para sentarse que el somier de hierro. Mas ella sonrió –me pareció que con una sonrisa encantadora—y me preguntó si mi nombre era Koestler, y si hablaba inglés. A ambas cuestiones le respondí afirmativamente.


  Entonces me preguntó si yo era un comunista. A esto yo tenía que contestar negativamente.


  “Pero usted es un rojo ¿no es cierto?”


  Le dije que simpatizaba con el Gobierno de Valencia, pero que no pertenecía a partido alguno.


  La señorita me preguntó si era consciente de las consecuencias que traían mis actividades.


  Le dije que no.


  “Bien”, comentó, “significan la muerte”.


  Hablaba con el típico acento americano, pronunciando el sonido de las vocales en “death” (muerte) de forma que sonaba “dea-ea-h-th”, y observaba su efecto.


  Pregunté por qué.


  Porque, dijo, consideraban que yo era un espía.


  Dije que no lo era, y que nunca había oído de un espía que publicara artículos con su verdadero nombre, editase un libro contra un bando de la guerra, y después fuera al territorio de ese bando con el pasaporte en el bolsillo.


  Dijo que las autoridades investigarían ese punto, pero que entretanto el “News Chronicle” y el señor Hearst de Nueva York, habían solicitado mi libertad al general Franco; que ella era el corresponsal de Hearst Press en España, y que el general Franco le había dicho que sería condenado a muerte, pero que posiblemente me concedería una conmutación de mi sentencia.


  Le pregunté qué significaba exactamente una conmutación.


  “Bueno, toda la vida en prisión. Pero existe siempre la esperanza de una amnistía ¿sabe?”, dijo con su encantadora sonrisa.


  Como un vendaval, los pensamientos se aceleraron en mi cabeza. Lo primero de todo tenía que agradecer mi vida a un paquete de fotos pornográficas, y ahora aquí estaba Randolph Hearst81 como mi segundo salvador ――mis ángeles de la guarda eran muy singulares. Después, ¿cuál era el significado de la fatídica frase “posiblemente me concederían la conmutación de sentencia”?


  Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar. La señorita, sentada en mi cama, conversando en un tono encantador, me preguntó si me gustaría hacer una declaración para su periódico sobre lo que yo pensaba del general Franco.


  Yo estaba bastante desconcertado con todo aquello, pero no tan desconcertado como para no percibir la fatídica conexión entre esta pregunta y lo de “posiblemente” del general Franco. Se parecía a la tentación bíblica, aunque Satanás se presentaba ahora bajo la máscara sonriente de una joven periodista; y en aquel momento –después de todos aquellos horribles días esperando ser torturado y fusilado― me faltó la fuerza moral para resistir.


  Así dije que, aunque no conocía a Franco personalmente tenía el presentimiento de que debía ser un hombre humanitario en el que podría implícitamente confiar. La señorita lo escribió, pareciendo muy complacida, y me pidió que lo firmase.


  Cogí la pluma, y entonces me di cuenta que iba a firmar mi propia sentencia de muerte moral, y esta sentencia nadie me la podía conmutar. Así que taché lo que ella había escrito, y dicté seguidamente la declaración siguiente:


  “No conozco personalmente al general Franco, ni él a mí; por eso, si me concede la gracia de conmutar mi sentencia, solamente puedo suponer que es fundamentalmente por consideraciones políticas.


  No obstante, no podría estar personalmente agradecido como cualquier hombre está agradecido a otro que salva su vida. Creo en la concepción socialista de la futura humanidad, y nunca dejaré de creer en ella.”


  Esta declaración sí la firmé.


  Había resistido la tentación de Satanás, y me felicité a mí mismo interiormente y me alegré de haber tenido, una vez más, la mente tan clara. También necesitaba hacerlo, pues la siguiente pregunta de la señorita Elena fue ¿que entendía yo exactamente por la “concepción socialista de la humanidad futura”?.


  Esta pregunta reclamaba una disertación académica, y yo estaba dispuesto a iniciarla. Pero los tres falangistas no constituían un público que simpatizase con mis apasionados esfuerzos retóricos. La señorita me cortó rápidamente y sugirió la fórmula lapidaria:


  “Cree que el socialismo ofrece una oportunidad a los trabajadores.”


  Añadió que los americanos entienden las cosas mejor cuanto más brevemente se resuman.


  Yo dije, en nombre de Dios, Amén.


  Entonces me pidió que explicase el hecho de haber quedado en Málaga después que los rojos se habían ido.


  Traté de explicarme, todo lo posible, considerando la brevedad americana, la complicada historia de Sir Peter, del coche de Alfredo, y la apocalíptica atmósfera que reinaba en Málaga. Yo mismo me daba cuenta de que mis palabras no sonaban muy convincentes.


  Pero era lo suficiente cortés para no expresar dudas. Le pregunté que le había ocurrido a sir Peter.


  Me dijo que también estaba en prisión. Esto era mentira; sir Peter hacía tiempo que pisaba suelo inglés y estaba moviendo cielos y tierra para conseguir mi libertad. Pero eso fue precisamente lo que no me dijeron.


  Al marchar, mi compañera―periodista de la Hearst Press, aún me dijo que trabajaba con el capitán Bolín en el departamento de Prensa y Propaganda en los cuarteles generales de Salamanca, que Madrid estaba a punto de caer, y que trataría de conseguir el que me trasladasen a una prisión mejor. Le respondí que le estaría muy agradecido si podía hacerlo, pues el general Queipo y yo manteníamos de tiempo atrás una aversión recíproca.


  Me dijo: “Thank you so-o-o much”. Los oficiales me saludaron de nuevo con extrema educación, y se fueron los tres; me dejé caer exhausto sobre la cama que ahora olía de lo más inusitado a perfume de París.


  Era incapaz de ordenar mis pensamientos. La sentencia de muerte, la cadena perpetua, la corresponsal de la Hearst Press, el departamento de Propaganda, el uniforme falangista, y el perfume, todo junto era demasiado para mi pobre cabeza.


  La visita de la corresponsal de la Herat Press actuando en nombre del departamento de Propaganda –o debería decir la visita de la mujer falangista actuando en nombre de la Hearst Press—a cuya competencia yo rendía pleno tributo—tuvo lugar el 19 de febrero. Fue el único contacto oficial que tuve en el curso de tres meses con las autoridades que me habían hecho prisionero. La primera y última investigación oficial realizada por un juez tuvo lugar el 8 de mayo, cuatro días antes de mi libertad.


  Al día siguiente de esta visita, me sentí enormemente aliviado. Al segundo día recordaba el fatídico “posiblemente”; al tercer día se convirtió en una obsesión.


  La duda es un bacilo que avanza en el cerebro lento pero seguro; el paciente nota claramente a la pequeña bestia asesina pastando la materia gris. Pero como en todas las enfermedades de larga duración, el paciente eventualmente alcanza un estado en el cual, si bien es verdad que no llega a reconciliarse con el dolor, al menos alcanza un acuerdo, un modus vivendi, con ella; sabe cómo comportarse cuando llega el dolor. Lo mismo que el sufrimiento mental viene en espasmos; solamente ocurre en las malas novelas que exista gente que esté en un permanente estado de infelicidad durante las veinticuatro horas del día. Una persona real consume al menos doce horas en comer, beber, trabajar, y otras distracciones que ocultan los sufrimientos en los calabozos de su inconsciente. Desde allí, la agonía se hace oír solamente como un bajo amortiguado por la sinfonía de la rutina diaria y produce un vago sentimiento de intranquilidad. Intranquilidad y no infelicidad es la forma más común del sufrimiento humano. Hasta que viene un ataque agudo, y entonces, uno simplemente toma una píldora.


  Cada hombre necesita diferente píldoras para ayudarle a alcanzar un modus vivendi con su miseria. Job maldecía a Dios cuando sus llagas supuraban; los prisioneros en Málaga cantan la Internacional, yo también tomaba mis píldoras, tenía una variada colección, desde resolver la ecuación de una hipérbola junto con “mi plan diario”, hasta toda clase de productos sintéticos de la farmacia espiritual.


  En otras palabras, el espíritu humano es capaz de hallar ciertas ayudas de las cuales, en circunstancias normales, no tiene conocimiento, y descubre la existencia de las mismas solamente cuando se encuentra en circunstancias de anormalidad. Actúan de formas distintas, según cada caso particular, unas veces como misericordiosos narcóticos, otras como animosos estimulantes. Nadie que no haya visto su vida en peligro conoce la impresión medio borrosa de tener su consciencia escindida en dos, de manera que una mitad de ella se observa asimismo con relativa frialdad y distanciamiento, como quien observa a un extraño. Esta parálisis parcial de la consciencia es una forma de narcótico; hay muchos otros. La consciencia observa que su completa aniquilación nunca la experimentó. No divulga el secreto de su existencia y su deterioro. A nadie le está permitido mirar en la oscuridad interior con los ojos abiertos; está de antemano con los ojos vendados.


  Esto es porque la situaciones vividas no son nunca tan malas en la realidad como en la imaginación. En la naturaleza se percibe que los árboles no crecen más allá de cierta altura, ni que los árboles sufran.


  Yo, en la actualidad, no tengo miedo del momento de la ejecución; solamente me asusta el temor que precederá a ese momento. La untuosa voz era mucho más terrible para mí que imaginar el ruido de los fusiles al cargarlos.


  Los días iban pasando.


  Viernes, sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes.


  Era un viernes el día que recibí a las visitas que me traían las noticias trascendentales; desde entonces hasta el viernes siguiente, las entradas en el calendario de mi prisión están en blanco, no ocurrió nada memorable.


  Por suceso memorable se entiende, en el turbio fanal de la prisión, cosas tales como potaje de patatas en lugar de potaje de alubias para la comida del mediodía, o un pequeño intercambio privado de palabras con el guarda o el ordenanza, un cigarrillo que te da el guarda, una araña en la ventana, o un bicho en la cama. Estos son los sucesos impresionantes, sirven para estimular y dejar correr el mecanismo del pensamiento durante horas. Sustituyen las visitas a los cines, a hacer el amor, a la lectura de los periódicos y a las diarias preocupaciones de la vida. Las tormentas en una taza de te son, para aquellos cuyo horizonte no se extiende más allá del borde de la taza, tan reales como las tormentas en el mar.


  Los siete espacios en blanco en mi calendario, representaban por ello el grado más absoluto de carencia de incidentes imaginables. Nada, ni la menor cosa, ni la más mínima fracción de la menor cosa, ocurrió que pudiera causar el más débil soplo de aire para agitar las velas ociosas del molino de viento del tiempo. Igual que el oso, que hibernando se come su propia grasa, así hacía yo en mi cabeza, alimentándome de los platos de treinta años de lectura, de experiencia y de vida.Pero mi cerebro se estaba vaciando, y las pocas gotas de pensamiento que conseguía exprimirle, era tan pálidas como las de una bolsa de té destilada por tercera vez.


  Es un mecanismo peculiar el del cerebro; elabora sus productos solamente si el mercado está asegurado de antemano por medio de la palabra o de la pluma. Si no hay demanda para sus productos, se declara en huelga. Se le puede engañar durante un tiempo pretendiendo que uno mismo es el público; pero pronto percibe la estafa. El propio ego no es un compañero entretenido. Después de seis semanas de solitario confinamiento, estaba tan harto de mí, que solamente hablaba conmigo mismo en términos formales, y me dirigía a mí tratándome de “señor”.


  Lo sorprendente, el misterio, el consuelo de este tiempo, era el tiempo pasado. Estoy hablando la pura verdad cuando digo que no sabía cómo. Intento sorprenderle. Me armo de paciencia para ello, clavo los ojos en el minutero de mi reloj, decido no pensar en nada excepto en el puro tiempo. Me mantenía como el simplón de la fábula que creía que cazaría un pájaro si ponía sal en su cola. Miraba fijamente sin interrupción la aguja del reloj durante minutos, sin apartar la mirada durante cuartos de hora, hasta que mis ojos lloraban por el esfuerzo de concentración y una especie de trance, de estupor, me invadía, y después no sabía cuánto tiempo había estado observando su paso.


  El tiempo se arrastraba a través de este desierto de inacción como si tuviese paralizados ambos pies. Me decía que lo sorprendente y consolador era que a pesar de este estado lastimoso, el tiempo iba pasando. Pero había una cosa aún más sorprendente que prácticamente bordeaba el milagro, y era que este tiempo, estas horas interminables, días y semanas, pasaban más rápidamente que cualquier otro período de tiempo que antes hubiera pasado por mí...


  Era consciente de esta paradoja cuando iba a señalar en la pared una nueva marca, y me sorprendía al dibujar un círculo alrededor de las marcas para celebrar así el paso de las semanas y, al final, de los meses. ¿Otra semana, otro mes completo, la cuarta parte entera de un año?. ¿Pero no me parecía como si hubiera sido ayer cuando la puerta de la celda se cerró tras de mí con un portazo por vez primera?.


  A todo el mundo le resultan familiares estas paradojas del tiempo. Afirmaría que aquellos días, debido a su falta de incidentes y a su monotonía, parecían más largos, se acortaban hasta la nada a medida que se iban convirtiendo en pasado, precisamente a causa de la falta de novedades. En la perspectiva del pasado no tenían extensión, ni volumen, ni gravedad específica; se habían convertido en puntos geométricos, en un vacío disminuido, en nada. Cuanto más sumaban los días en blanco, más ligero era su peso en la memoria. El tiempo que, cuando es presente, pasa más lentamente, en la memoria pasa más aprisa.


  Y a la inversa también es verdad. Cuando los sucesos se amontonan uno sobre otro y el tiempo corre, entonces y solamente entonces, el espacio de tiempo atravesado se alberga en la memoria con todos sus detalles. Los períodos que pasan más rápidamente, son los más lentos en la memoria. El tiempo que vuela deja tras sí los rastros más visibles.


  Es verdaderamente una extraña quimera este tiempo. Si nuestra experiencia fuese de tal calidad que tuviésemos que mirar el reloj para contar los minutos, tan pronto como traigamos su existencia a la consciencia, podemos estar seguros que se extinguirá en la memoria. El único tiempo que es inolvidable es ese tiempo durante el cual uno olvida que el tiempo existe. Solamente el tiempo es fructífero si permanece casto e inmaculado, sin ser manoseado por la consciencia....


  El especular sobre la materia del tiempo era una de mis panaceas favoritas, y a la vez el único remedio que me ayudaba a evadirme. Era una rarísima, irónica y amarga consolación saber que estas torturadoras e interminables horas tan pronto como cesaran de estar presentes, se reducirían a nada, como el cerdito de goma hinchable cuando el aire se escapa con un silbido. Era un constante nadar contra corriente; la tormenta se disipa para convertirse en pasado, pero uno permanece siempre en el mismo punto del río, todo lo que iba flotando río abajo se ha desvanecido y desaparece.


  El problema del tiempo es el principal en la existencia de cada preso. Esta es la razón por la que le dedico tanto espacio, aunque la narración se demore. Mi caso es como el del automovilista que se detiene en su viaje para examinar la maquinaria del coche que le conduce lejos. Y no es un problema sólo del prisionero, sino de todo lo que existe en condiciones antinaturales, de confinamiento, herméticamente sellado; en sanatorios o en las colonias. A menudo, muy a menudo, me encuentro pensando en el “eterno potaje” de la “Montaña mágica” de Thomas Mann, y de las maravillosas reflexiones sobre el Tiempo a las que se entrega su joven héroe en el mundo herméticamente aislado de un sanatorio para tuberculosos; él, también un cautivo, está prisionero no por caos social, sino biológico.


  ... sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves,, viernes.


  “... El viento va hacia el sur, y vuelve al norte; da vueltas continuamente, y regresa de nuevo conforme a sus circuitos. Todos los ríos fluyen hacia el mar, y el mar no se llena…”.


  Mientras yo vivía los ocho días en blanco de mi calendario y especulaba sobre el tiempo, afuera, en el patio que veo desde mi ventana, el patio de los jugadores de fútbol y del pídola, treinta y siete hombres fueron fusilados.


  Pero entonces no supe nada.


  Había uno o dos individuos a los que, cuando salían por la mañana al patio, los saludaba con la mirada como a viejos conocidos. Uno era el viejo abuelo que, lloviera o hiciese sol, siempre usaba una chaqueta de fina lana y paseaba a la sombra del muro con un libro en su mano que nunca leía. Otro era un chico de doce o trece años, sucio y simpático, como los niños del Mediterráneo; su compañeros lo llamaban cariño. Luego estaba Pedro, un medio imbécil que representaba el papel del tonto del pueblo; los otros le abofeteaban, le echaban la zancadilla, e incluso le escupían ――los modales de salón estaban descartados en el patio. Pedro parecía disfrutar con este tratamiento; caía y gateaba haciendo el payaso, y muy halagado, limpiaba los salivazos de su cara, hasta que de pronto e inesperadamente, se ponía furioso, corría tras los que le provocaban, sacudía su puño y les dedicaba una sarta de insultos. La primera vez que vi esta escena, me revelé; Lugo, también yo, como los otros, lo aceptaba como una diversión.


  En los primeros días de mi llegada a Sevilla, estuve particularmente impresionado por uno de los prisioneros –un hombre fornido que usaba un suéter de apariencia extranjera, con la cinta roja―amarilla―roja de funcionario, cosida al pulóver. Caminaba con un cierto aire de condescendencia entre los paseantes con sus blusones de lino desteñidos, y se unía las más de las veces a los “dandis”. Intenté imaginar su profesión y decidí que debía ser un profesional del boxeo. Era el bibliotecario. Supe esto unos pocos días después cuando le vi llevando libros en el patio.


  Todos mis esfuerzos para conseguir algo que leer habían fallado hasta entonces. No obstante, con persistencia perruna, tres veces al día, a las horas de comer, planteaba mi lista de reivindicaciones, ahora encabezada por un libro. Los guardas me respondían de varios modos, uno con indiferencia, otro con un hipócrita “mañana”, o “ahora”, un tercero dando un portazo; el resultado final siempre era el mismo.


  Entonces comencé a hacer señales al robusto boxeador que se paseaba por el patio. Como promedio, por las mañanas pasaba tres veces ante mi ventana, y otras tres por la tarde; durante horas esperaba este momento. Al final, al cabo de nueve o diez días, tuve éxito; me miró y asintió con su cabeza casi imperceptiblemente para indicarme haber comprendido lo que yo quería.


  Esperé toda la tarde en un estado de nerviosismo a que apareciese en mi celda. Especulaba ávidamente sobre cuál sería el primer libro que me trajese. Esperé hasta al anochecer, y al siguiente día comencé de nuevo a hacerle señales que él no veía o rehusaba ver, y otra vez a esperar todo un largo día. Al fin, el sábado 27 de febrero, cuando ya había perdido toda esperanza, llegó mi oportunidad. Durante la comida del medio día, el fornido bibliotecario pasaba por el corredor con la puerta de mi celda abierta.


  Le llamé, y en mi agitación derramé el potaje a los pies de Angelito. El bibliotecario se paró dudoso en el corredor, pero yo estaba de suerte, pues uno de los guardias corteses estaba de servicio y le dio a entender que él no tenía objeción alguna a que me prestase un libro. El bibliotecario llevaba bajo su brazo una pila de libros, y me dio el que estaba encima de todos. Era una traducción al español de la autobiografía de John Stuart Mill.


  Y aplastado bajo la cubierta había la mitad de un cigarrillo


  Fue un día memorable, realmente un día inolvidable. Un día que debe ser celebrado con los debidos honores.


  Me puse a comer mis habas con deliberada calma, lavé el bote con un cuidado especial, y por último lo coloqué en el hueco de la ventana para que secase― Luego me senté en la cama, encendí el cigarrillo, y comencé a leer.


  Leí devoto y fervorosamente muy despacio. No podía descifrar la cuarta parte de las palabras y, no teniendo diccionario, tenía que reflexionar sobre el sentido de cada frase. Pero esto solamente sirvió para aumentar mi placer. Aprendí a leer de nuevo, después de tanto tiempo sin practicarlo, concentrándome en cada sentencia, en cada adjetivo. Me sentía como alguien que ha estado postrado en cama y tiene que aprender a caminar de nuevo, y es muy consciente del papel a desempeñar por sus músculos. Imagino que los romanos debían leer de este modo cuando los libros estaban escritos a mano en rollos de pergamino; devotamente, sentencia tras sentencia, solamente unas pocas pulgadas del rollo cada día, guardando el resto para mañana. Cuando los escritores tenían que usar rollos de pergamino, sabían con cuanto cuidado los leía la gente, y tenían confianza en sus lectores. Hoy en día los lectores pueden tener confianza en el escritor, pero los escritores no tienen confianza en el lector.


  Fue una feliz coincidencia que fuese la autobiografía de John Stuart Mill la que estuviese arriba de la pila de libros. He creído siempre que en la administración de la divina providencia existe un departamento especial ocupado en asegurarse de que el libro indicado llegue a las manos del lector en el momento justo.


  Un Hemingway, o un Joyce, o un Huxley, habrían sido de un devastador efecto en aquel momento particular. Allí estaba yo al pie de aquella columna monumental del extraordinario siglo diecinueve, de un hombre cuya vida fue destacada como ejemplo histórico del puritanismo creativo, que huía de la autocomplacencia, y cuyas sobrias consideraciones no representaban un fin en si mismo, sino como necesarias para el logro de un objetivo espiritual. Esta vieja figura del siglo diecinueve era, sin duda, una columna de fortaleza; podías caminar a su alrededor y dar golpecitos con la palma de la mano en las piedras que resistieron a la intemperie, elevar tu mirada hacia austeras perspectivas arquitectónicas en las que él se perdía, y comprender que esta era una actitud excelente para la mente.


  El segundo libro que me pasó para leer era “Viaje alrededor de mi cuarto” de Maistre, y la primera sentencia que saltó a mi visita cuando volví las páginas fue el soliloquio del autor, prisionero en su habitación, cuando contemplaba su biblioteca:


  “Me han prohibido ir a la ciudad, no puedo moverme; pero me han dejado el universo entero: la inmensidad y la eternidad están a mis órdenes...”


  Esta sentencia se convirtió en la píldora reconstituyente número uno.


  La biblioteca de la prisión contenía aproximadamente seiscientos volúmenes, y la mayor parte eran libros muy buenos. Habían sido adquiridos en la era republicana y los nuevos inquisidores se habían olvidado hasta ahora de realizar una purga. Incluso había panfletos revolucionarios de los años 1930―1931, biografías de Caballero, de Azaña, y cosas así.


  Esto era típico de todas las prisiones. Todas las cosas seguían la vieja rutina, un hábito muy republicano, muy humano y muy español: la desaliñada rutina. El noventa y cinco por ciento de los guardas y oficiales subordinados pertenecían al antiguo personal. Estaban impregnados de las humanas costumbres de la República, y su simpatía con el nuevo régimen era improbable que fuese grande, aunque algunos de ellos, les gustase o no, tenían que llevar el uniforme de la Falange. Con tres excepciones, el resto de los guardas eran amables y humanos, algunos de ellos incluso inusualmente amables, tanto como sus instrucciones les permitían. Y algunas veces hacían caso omiso de las mismas.


  De alguna manera esta vasta prisión hacía pensar a uno en el castillo de la Bella Durmiente situado en medio de la confusión de la guerra. Oí más adelante que, veinticuatro horas antes de su ejecución, ocurrió algunas veces tener que enviar al prisionero a un examen médico, y ordenarle una dieta de leche porque se sospechaba que podía tener apendicitis. La inercia de la rutina se mostraba más poderosa que las fuerzas del presente; la tradición despectivamente sobrevivía a la muerte. Era una prisión extremadamente humana y casi agradable, una gira campestre al borde las tumbas abiertas.


  Todo esto era cierto de los guardias y subordinados que estaban en estrecho contacto con los prisioneros, sin poder decisivo sobre su suerte. Cuanto más subas en la jerarquía, más inhóspita y fría se vuelve la atmósfera. Para los generales españoles ningún hombre, de sargento para abajo, es un ser humano. Para nosotros la inhumanidad comenzaba en el sargento.


  En la prisión, el sargento está representado por el “jefe de servicio”, el jefe de los guardas. Mi primer contacto con un jefe servicio, debo agradecerlo, simbólicamente, a un defecto en la cisterna del retrete.


  Esto ocurrió el día 28, al día siguiente en el que me dejaron el primer libro.


  Por la mañana la cisterna comenzó a verter. Yo estaba demasiado absorto en John Stuart Mill para que me preocupase por ello. Al mediodía, cuando llegó la comida, toda la celda estaba mojada, se lo mostré al guarda y prometió que –ahora, ahora—iba a enviar un fontanero. Entretanto yo enjugaba el piso con trapos viejos.


  Hice esto y regresé a John Stuart Mill. El fontanero, naturalmente, no vino. Al crepúsculo el agua había alcanzado varios milímetros de altura, y la cisterna cada vez estaba peor. Cuando llegó la hora de la cena, no tuve necesidad de llamar la atención del guarda sobre el estado de la cuestión, podía ver la extensión del daño por sí mismo. “Ahora”, dijo amablemente, “le enviaré al fontanero”. Entretanto, enjugué la celda con los trapos viejos para evitar que el agua saliese al corredor.


  Hice esto maldiciendo, pero ahora un continuo riachuelo de agua salía de la cisterna y cuando sonó el clarín por segunda vez, el agua me alcanzaba ya a los tobillos. Puesto que el fontanero aún no había llegado comencé a aporrear furiosamente la puerta, un procedimiento que estaba prohibido después del segundo toque.


  Después de un tiempo de golpear persistentemente la puerta, se abrió furiosamente y entró el jefe de servicio seguido por un tembloroso Angelito.


  El jefe era bajito y gordo; rellenaba su uniforme de falangista hasta el punto de que casi estallaba, y aún así estaba arrugado, como la piel de una salchicha poco llena. Tenía una cicatriz en la cara que comenzaba en la nariz y llegaba hasta la oreja derecha, la mitad de la cual le faltaba. No era una visión agradable. Gritó hasta hacer temblar las paredes.


  “¿Qué ha hecho usted aquí?”, tronó.


  Le dije que era culpa de la cisterna y no mía.


  “¡Solamente tiene que hablar cuando hablemos con usted!”, gruñó, “Y cuando yo entre aquí usted tiene que permanecer en posición de atención, allí, pegado a la pared”.


  Vadeé la celda hacia la pared y allí estuve en posición de atención. El jefe lanzó airadamente el final de su cigarrillo al suelo. La colilla, mansamente, salió por la puerta arrastrada por el fluir del agua.


  “¡Friegue el suelo!”, bramó el jefe.


  Le dije que ya lo había fregado tres veces (habían sido solamente dos), pero que no había servido para nada.


  El jefe dijo que si él lo ordenaba yo tenía que fregar el suelo seis, diez o veinte veces, fregar todo el día y toda la noche; blandió su porra de goma bajo mis narices y prometió que al día siguiente ordenaría que me “flagelasen”. Luego, escupiendo en el suelo y dando zancadas, salió dando un portazo.


  Me puse, una vez más, a recoger el agua. Antes de que hubiese terminado se abrió la puerta y entró don Ramón, uno de los guardas más amables, seguido por el fontanero. Puso un dedo sobre sus labios y me sonrió. Me di cuenta que él había pasado a escondidas al fontanero contra las órdenes del jefe y las reglas de la prisión, pues el toque de retreta hacía ya tiempo que había sonado.


  Este incidente fue mi primer contacto con las esferas superiores de la prisión. Gracias al final feliz, aprendí una lección muy útil. Reflexioné que el fontanero nunca habría venido si yo no hubiera armado aquel jaleo; consecuentemente, pensé, conseguiré que mi lista de pedido –desde el Cónsul hasta los cigarrillos—sea atendida si armo un alboroto. Esperé un día más para recitar mi lista con particular importunidad a las horas en que servían las comidas, y luego, encontrándome de nuevo enredado con el “mañana”, y “ahora”, un martes, el 2 de marzo, comencé mi primera huelga de hambre.


  El efecto producido fue más rápido de lo esperado.


  Cuando por la mañana apareció don Ramón con Angelito y la cuba del café, les anuncié que no quería nada. Don Ramón me preguntó si me dolía el estómago; le dije que quería hablar con el director, y que no tomaría ninguna comida hasta que él viniese.


  Don Ramón pareció muy sorprendido y Angelito sonrió. Se fueron sin decir una palabra.


  Al mediodía de nuevo rechacé la comida. Era otro guarda; no dijo nada, simplemente cerró de un portazo y se fue. El tema ya debía haberse comentado. Y esto parecía un presagio favorable.


  A las seis de la tarde se abrió la puerta con un fuerte empujón, y una procesión solemne entró en la celda. A la cabeza el gobernador de la prisión, después el jefe de los guardas, luego Angelito, y finalmente uno de los “dandis”.


  El gobernador era una persona enjuta, pero no un hombrecito desagradable. Supe más tarde que pertenecía al equipo anterior a la guerra. No se habían atrevido a despedirle porque sus conocimientos del trabajo en prisiones lo habían hecho indispensable, pero le habían puesto a un oficial falangista bajo sus órdenes para controlarlo, y ello limitaba su esfera de acción a los asuntos puramente técnicos.


  El gobernador me miró durante un rato y luego me preguntó que qué ocurría conmigo, y al mismo tiempo indicando al “dandi” que actuase de intérprete. Le dije que sabía el suficiente español para hacerme entender, pero replicó que prefería tener un intérprete, de modo que pudiera tener las cosas perfectamente claras.


  El hombrecito inspiraba confianza. Brevemente le expuse mi caso, y saqué mi lista de peticiones. Me explicó que él tenía que acatar órdenes; yo estaba “incomunicado” y por esa razón no podía escribir cartas ni contactar con el cónsul. Incluso no podía decirme cual era mi destino. Pero trataría de que el dinero que me habían confiscado me lo devolviesen, y que me aplicaría todo lo que estuviese dentro de sus funciones técnicas para aliviar mi situación. A cambio yo tenía que prometer volver a comer.


  Así lo hice, y la procesión se marchó. Pero antes de llegar a la puerta abordé al “dandi”, y le saqué un vale de una peseta para cigarrillos.


  Esperaba impaciente comprobar si el Gobernador mantendría su palabra, o si él también era del grupo de “mañana”.


  Pero a la mañana siguiente vino Angelito, acompañado por don Ramón, con los brazos llenos de los más fabulosos tesoros. Los arrojó sobre la cama, y los dos se quedaron allí, con una expresión de benevolencia en sus caras como si estuviesen distribuyendo regalos de un árbol de Navidad. Yo estaba claramente deslumbrado, y examiné cada objeto minuciosa y cariñosamente. Había en total:


  un trozo de lápiz,

  cinco hojas de papel blanco,

  una pastilla de jabón,

  una toalla,

  una camisa.


  Don Ramón explicó que el lápiz y el papel no eran para escribir cartas, sino historias, pues el gobernador pensaba que si se me permitía escribirlas, “aligerarían mi corazón”. Luego añadió, guiñándome un ojo que, puesto que todas las cosas que yo había escrito habían sido llevadas a algún lugar para ser examinadas, mejor sería escribir solamente “cosas agradables”.


  Prometí escribir sólo cosas agradables. Una vez más volvían los exaltados y abrumadores sentimientos de ilimitada alegría que me invadieron cuando vino el barbero y cuando me prestaron el primer libro.


  Debatía conmigo sobre cual placer gustaría primero, si el del lápiz o el del jabón. Ganó el jabón; me enjaboné desde la cabeza hasta los pies, puse mi nueva camisa, lavé la vieja, y la extendí en el hueco de la ventana para que secara.


  Entonces llegó el turno del lápiz.


  Las fechas de mi diario son a partir de este día en adelante. Teniendo en mi mente el hecho de que era “para escribir cosas agradables”, me expresaba en estilo telegráfico: “Tío Bertie seriamente enfermo informa tía.” Si una noche fusilaban a diez prisioneros, escribía: “desperté a las diez, malos sueños”.


  Mi diario de los últimos días de Málaga, confiscado al arrestarme, lo reconstruí de memoria, como también los sucesos de las tres primeras semanas de mi encarcelamiento.82


  Por un feliz accidente pude camuflar y sacar este diario de la prisión cuando fui puesto en libertad. La mayor parte de las entradas no han cambiado; simplemente he traducido el lenguaje florido al discurso normal, y en algunas partes he ampliado las entradas.


  VII


  Miércoles, 3 de marzo.


  Esta mañana he recibido un lápiz, papel, jabón, una toalla, y una camisa. Si solamente tuviese un cepillo de dientes sería un ser humano de nuevo.


  Al desayuno le di a Angelito el vale del dandi de una peseta para que me trajese de la cantina ocho paquetes de cigarrillos “Hebras” y cuatro cajas de cerillas. Me dijo que la cantina de la prisión no la abren hasta las once. Pasé la mañana copiando resúmenes de Stuart Mill. Escribía casi microscópicamente para ahorrar papel.


  Al mediodía seguía sin cigarrillos. Angelito no estaba de servicio, se desvaneció, y con él la peseta.


  Leí toda la tarde. A la cena me trajo los cigarrillos. Ángel me dijo que en la cantina se habían acabado los “Hebras”, el tabaco más barato; compró “Especiales”, veinte por 80 céntimos, una caja de cerillas por 5 céntimos. No quiso devolverme en vales los 15 céntimos restantes, dijo que cobraba una pequeña propina en cada compra. Le respondí que de propinas nada hasta que me devolviesen el dinero confiscado. Respondió: “Puedes esperar hasta que las ranas críen pelo,” pero finalmente me devolvió los 15 céntimos.


  Jueves, 4 de marzo.


  Esta mañana terminé con John Stuart Mill. Hice señales al bibliotecario a través de la ventana que quería cambiar el libro, pero sin éxito..


  Estoy racionando los cigarrillos. Ayer fumé cuatro, dos a la noche, y dos esta mañana; quedan doce que deben durar tres días. Quizás para entonces me haya llegado el dinero.


  Al atardecer


  Toda la tarde haciendo señas al bibliotecario. Sin éxito. A las siete me llevan a la oficina de la prisión. El secretario me muestra un telegrama de Salamanca al gobernador:


  “Gobernador de la prisión provincial de Sevilla. Dinero efectos personales prisionero Koestler en poder coronel Fuster Personal General Segunda División Sevilla. Bolín”


  ¿Así que Bolín volvió a Salamanca? Esto es tranquilizante.


  El secretario me informa que el gobernador ha escrito al coronel Fuster requiriéndole para que envíe el dinero y mi equipaje a la prisión.


  ¡Larga vida al gobernador!.


  En el camino de regreso a mi celda pasé ante la celda nº 44. La tarjeta con el nombre de Caballero aún estaba allí, pero en la 42 y 43 ya no había tarjetas. Me pregunto qué les habrá ocurrido a estos compañeros.


  Todo el día haciendo señas al bibliotecario. Sin éxito. El dinero y el equipaje aún no han llegado. Al mediodía potaje de pescado con hojas cocidas de lechuga. Me quedan siete cigarrillos.


  Sábado, 6 de marzo.


  Por la mañana señas al bibliotecario. Sin éxito. Cojo una rabieta y fumo los siete cigarrillos uno tras de otro. El dinero y el equipaje sin llegar.


  Al mediodía le doy a Angelito el vale de los 15 céntimos sobrantes. A las cinco me trae un puro de 10 céntimos y una caja de cerillas. Fumo tres caladas y lo apago. Cinco caladas después de cenar. Aún me queda casi la mitad. Mañana es domingo, así que el dinero no puede venir.


  Domingo, 7 de marzo.


  Misa matinal en la galería que corresponde a mi celda. Observo a través de la mirilla a los prisioneros marchando en columna de cuatro. Durante la misa tres o cuatro caras permanecen en mi campo de visión. Todos campesinos; parecían tener poco interés en el servicio. Luego el sermón. Es decir, noticias del frente más bien que un sermón. Pude entender solamente la mitad. El cura amenazaba a todos los “rojos” con la condenación eterna. Dijo que aún estaban a tiempo de arrepentirse. Observaba el efecto en aquellos a los que llegaba mi visión. Los oyentes cambiaban cigarrillos, hurgaban la nariz, escupían discretamente en el suelo.


  Al marcharse el sacerdote pasó durante un segundo ante mi vista. Bajo, de tez oscura, grasiento, el típico “pater” del ejército de la Primera Guerra Mundial.


  A la tarde llegó inesperadamente el bibliotecario, me traía el libro de De Maistre “Viaje alrededor de mi habitación”. Cuando fumé con delicia el resto del puro, guardé la colilla para utilizarla como tabaco de mascar. El masticarlo es un buen sustituto.


  Lunes, 8 de marzo.


  Tal es el ansia de fumar que me comí entera la colilla del puro.


  Tres nuevos y fantásticos individuos aparecieron en el patio. Son abogados respetablemente vestidos, imagino, o doctores, o alguna cosa, pero los tres tienen barbas negras y largas, y están mortalmente pálidos, literalmente tan blancos como una sábana. Se abrazaron a varios prisioneros al llegar al patio; los tres lloraban. Imagino que deben haber estado largo tiempo confinados en solitario y les han permitido salir al patio por primera vez. Supongo que yo debo parecer también un fantasma, mañana se cumple un mes de aislamiento.


  Al mediodía le pregunté al guarda si podía escribir al gobernador y requerirle que presionara para obtener mi dinero y equipaje. El guarda me dijo que al gobernador lo habían llevado ayer al hospital para una operación grave. Me aconsejó que no escribiera a su sustituto.


  Abandoné toda esperanza de recibir mis cosas. Es mejor, también. Esperanza significa esperar, y la espera enerva.


  Miércoles, 10 de marzo.


  Ayer se cumplió el primer mes de prisión. Soy incapaz de visualizar el futuro de manera concreta a pesar de mis constantes especulaciones y proyectos imaginados. Pero todos los planes son como sueños, irreales. Todos mis pensamientos toman cada vez más la forma de ensueños. Cuando abren la puerta de la celda, el aire fresco del corredor me produce vértigo y tengo que apoyarme en la mesa. Si un guarda me dirige la palabra, me ahogo de excitación.


  Terminé a De Maistre por la noche; esta mañana temprano, comencé de nuevo a hacer señales desde la ventana, pero en vano. El bibliotecario parece que evita a propósito el mirar hacia aquí, quizás porque le da pereza traer un libro. Sin duda debe tener suficiente imaginación para darse cuenta de lo que significa un libro para un hombre en confinamiento solitario. Yo había supuesto que habría más solidaridad entre los prisioneros políticos.


  Afuera, en el patio, están empezando a construir unos lavabos. Lo están construyendo con ladrillos, justamente en el medio.


  ¡Qué tremendos deseos de fumar!. Creo que todas las cosas serían más soportables si tuviese un cigarrillo. Traté de gorronearle uno a Ángel a la hora de la cena. Dijo que no tenía ninguno, aunque siempre lleva uno de sus bolsillos lleno de ellos. Pero me llama “Arturito” y en cada oportunidad me da palmaditas afectuosas en la espalda.


  Jueves, 11 de marzo.


  Cuando salen al patio los prisioneros y al regresar, forman en columnas de cuatro a lo largo del corredor en el que está mi celda. Andan con lentitud, arrastrando los pies; la mayoría de ellos usan zapatillas de fieltro, o alpargatas de cáñamo; yo estoy con el ojo en la mirilla y les sigo al pasar, observando una cara tras otra a medida que entran en mi campo de visión. Todos tienen la costumbre al pasar de leer en voz alta los nombres de las tarjetas que aparecen en las puertas. A menudo escucho mi nombre deletreado en un tono bajo quince o veinte veces seguidas: “Ar-tu-ro-ko-est-ler”. Algunas veces uno de ellos lee también el resto: “Incomunicado. Ojo.” “Ojo” significa: “tener cuidado”. En otras ocasiones, cuando estoy absorbido en la lectura o perdido en mis ensueños, el súbito murmullo de mi nombre me parece que procede de un coro de fantasmas.


  Hoy, al mediodía, cuando volvían para la siesta, alguien se entretuvo introduciendo en mi celda un pedazo de papel....


  Londres, otoño de 1937


  Era un pedazo de papel moreno de cigarrillo, hecho una bola. Lo desenvolví, y leí las líneas siguientes:


  “Camarada, sabemos que estás aquí y que eres amigo de la República española. Has sido condenado a muerte, pero no te fusilarán. Tienen demasiado miedo al nuevo rey de Inglaterra. Sólo nos matarán a nosotros, los pobres y humildes.


  Ayer nuevamente fusilaron a diecisiete en el cementerio. En nuestra celda, donde éramos 100, hay ahora solamente 73. Querido compañero extranjero, nosotros tres también estamos condenados a muerte, y nos fusilarán esta noche o mañana. Pero tu puedes sobrevivir y, si sales, debes decir al mundo por qué razón nos matan, porque nosotros queremos la libertad y no a Hitler.


  Las tropas victoriosas de nuestro Gobierno han conquistado Toledo y también tomaron Oviedo, Vitoria y Badajoz. Pronto estarán aquí, y nos llevarán victoriosamente por las calles. Nuevas cartas seguirán a ésta. Valor. Te queremos.


  “TRES MILICIANOS REPUBLICANOS”


  No siguieron más cartas. Supe después que dos de ellos fueron fusilados aquella misma noche, y el tercero, cuya sentencia fue conmutada, fue condenado a treinta años de prisión, lo que equivale en el sistema penal español a cadena perpetua.


  Tuve que aprender la carta de memoria y ha llegado a convertirse literalmente en parte de mi cuerpo, pues media hora después de recibirla, el guarda vino a inspeccionar mi celda. No tuve tiempo para hacerla pedacitos, así que me vi obligado a tragarla.


  Viernes, 12 de marzo.


  El bibliotecario vino por la mañana. Me trajo la novela de Ágata Christie “Muerte en las nubes”. Una anciana usurera es asesinada en un avión con una flecha india envenenada.....


  Fuera, en el patio, los pobres y humildes siguen jugando al fútbol y al pídola. Imposible descubrir si falta alguno y quién.


  Mi provisión de papel toca a su fin; escribo con letra tan pequeña que mis ojos lloran fatigados.


  Sábado, 13 de marzo.


  Ayer por la tarde uno de los prisioneros marroquíes volvió a cantar. La canción consistía en dos palabras, repetidas una y otra vez: “Ya la―ce―lay—ya la―ce―lay”.83 (¡Oh noche!). Había escuchado a menudo en Siria y en Irak a los conductores de camellos cantarlo cuando iban tras sus bestias por la noche. Siempre las mismas dos palabras dilatadas lastimosamente.


  Luego me visitó una gatita negra. Saltó al alfeizar de mi ventana desde el patio. ¡Cuánto me gustaría tenerla en mi celda! Pero no podía entrar a causa de la red de alambre, y no podía ni siquiera acariciarla. Se marchó decepcionada y saltó a la ventana siguiente, la del número 42. Parecía que ella también encontraba la noche demasiado fría y buscaba un lugar acogedor donde refugiarse. No lo encontró y pasó la mitad de la noche gimiendo como un bebé. Debía de pensar que las gentes que vivían en esta casa eran poco hospitalarias por tener extendida aquella red sobre sus ventanas para prevenir expresamente que los gatitos saltasen dentro.


  Hoy la gatita negra estuvo todo el día en el patio junto con un gato blanco. Todo el mundo era muy cariñoso con ellos, mucho más amables que con el pobre Pedro, nuestro idiota del pueblo. De nuevo tuvo un acceso de cólera.


  A la tarde llovió a cántaros, el patio vacío.


  Anochecer. Continúa lloviendo. En el patio se formaron grandes charcos, era casi un estanque.


  Hoy hace cuatro semanas que llegué aquí.


  Domingo, 14 de marzo.


  De nuevo soy incapaz de dormir. Me levanto y miro al patio. Ha parado de llover, las estrellas se reflejan en los charcos. El silencio era tal que podía oír croar a las ranas, probablemente en algún lugar del exterior. Me producía la impresión de estar en campo abierto.


  Por la mañana misa de nuevo, pero esta vez sin sermón. Quizás las noticias del frente no eran favorables y la inspiración divina estaba ausente. Me preguntaba que estaría ocurriendo en el mundo exterior. Pensaba algunas veces que la guerra mundial ya había estallado.


  Mis calcetines están completamente deshechos.


  Al mediodía nuevo guarda; aspecto de bull-dog metido en carnes. Tiene cierto parecido con Charles Laughton en el papel del capitán Bligh de la película “Rebelión en el Bounty”.


  Señales al bibliotecario. Sin resultado.


  De pronto, esta tarde me transfirieron a la celda vecina, la número 40. No me dijeron por qué. Los accesorios eran iguales, solamente la vista del patio era ligeramente diferente. Me sentí extraño e incómodo. Perdí mi calendario de la pared.


  Lunes, 15 de marzo.


  Bibliotecario por la mañana. Me trajo “Las aventuras de David Balfour” de Stevenson, y cinco hojas de papel en blanco. Le pedí prestada una peseta, pero me dijo que no llevaba nada consigo. Me dio un cigarrillo, el primero en varios días. El fumar al principio me emborracha, después me produce náuseas.


  Al mediodía olvidaron traerme la comida, quizás a causa de la nueva celda. Golpeé la puerta hasta que me dolieron los puños; finalmente, a las cuatro, me trajeron un tazón de alubias, no de la cuba grande, sino directamente en el tazón. Sospeché que había sido arañando de los restos de otros, pero no me importó y lo comí todo.


  Ahora es el bull―dog, el capitán del Bounty, quien está siempre de servicio. Su presencia me deprime. De vez en cuando los guardas me decían alguna palabra amable cuando me traían las comidas, tales como: “Arturito, come, tienes que engordar”, o alguna otra palabra cariñosa, y me levantaban el espíritu durante una o dos horas. El estado de ánimo de una noche o una tarde, dependía del tono de voz de Angelito o del guarda cuando me traían la comida. Reaccionaba como un sismógrafo a las ondas de simpatía u hostilidad. El bull-dog me produce un terrible efecto depresivo.


  A pesar de mis sentimientos de autoestima, no podía evitar el considerar a los guardas como seres superiores. La conciencia de estar confinado actúa como un veneno lento, transformando totalmente el carácter. Es algo más que un mero cambio psicológico, no es un complejo de inferioridad, más bien es un proceso natural inevitable. Cuando estaba escribiendo mi novela sobre los gladiadores, siempre me preguntaba por qué los esclavos de los romanos que eran dos o tres veces más numerosos que los hombres libres, no se revelaban dando la vuelta a la tortilla. Ahora voy empezando a comprender de una manera gradual en que consiste realmente la mentalidad de esclavo. Me gustaría que todos los que hablan de sicología de masas experimentasen un año de prisión.


  Nunca había creído que una dictadura, o una sola persona, o una minoría, podían mantener su dominio sobre el resto con la única de las bayonetas. Pero desconocía cuan vivas y reales estaban las fuerzas atávicas que paralizan a las mayorías.


  No sabía lo rápidamente que llega uno a mirar el rango de hombres privilegiados como seres de una especie biológica más elevada, e interpretar sus privilegios como concesiones lógicas a sus mejores cualidades. Don Ramón tenía la llave, y yo estaba en la jaula; don Ramón, al igual que yo, entendía este estado de cosas como algo natural, y estaba lejos de considerarlo como una anomalía. Si un agitador loco viniese a predicarnos que todos los hombres somos iguales, nos reiríamos de él desdeñosamente; don Ramón con toda el alma, y yo, si digo la verdad, solamente a medias, pero también me reiría.


  Martes, 16 de marzo.


  Ha pasado otra semana. Cinco semanas desde el día de mi detención. Y casi cuatro semanas desde la visita oficial de la bella Elena.


  Si Franco me hubiese conmutado la pena de muerte, seguramente me lo habrían hecho saber.


  Pero es dudoso que me permitieran conocer el rechazo a la conmutación de la pena. En ese caso ¿uno no sabe la confirmación de la pena hasta el último instante?


  Después de todo, a mí nunca me comunicaron la sentencia del consejo de guerra de Málaga.


  Vagamente recordaba los precedentes. Hoffman84; por ejemplo, el asesino del bebé de Lindberg, se enteró del rechazo de su apelación solamente veinticuatro horas antes de que le llevaran a la silla eléctrica. No sabría decir que era mejor. Creo preferible no saberlo hasta el último momento.


  Lo más espantoso de todo sería no estar informado y no saber nada sobre la conmutación; dejar a uno durante meses y años en la incertidumbre.


  Medito en toda esta serie de pensamientos y en todas sus variantes, de manera cotidiana desde hace un mes. Me sorprende que mi ánimo no esté mucho más bajo de lo que está. Si salgo de aquí, todo el mundo levantará los brazos al cielo diciendo que horroroso debe haber sido. Y en mi interior habrá un leve sentimiento malicioso de que, después de todo, no fue tan malo como imaginan. Es curioso cuan elásticos son los límites de lo que uno es capaz de soportar.


  Durante los primeros días contaba de esta forma los botones de mi camisa: indultado, fusilado, indultado, fusilado. Hasta que dejé de hacerlo porque el resultado desfavorable siempre me aterrorizaba.


  La gracia reside en que uno nunca está totalmente convencido de que todo ello es la pura realidad y no un tétrico juego. ¿Quién cree realmente en su propia muerte? Recuerdo lo que me decía sir Peter, que debería desinfectar la jeringuilla hipodérmica antes de suicidarme, pues podía provocar un absceso. Pienso que debe haber una relación matemática exacta, la incredulidad en la muerte crece proporcionalmente a medida que ésta se aproxima.


  No creo que desde el comienzo del mundo ningún ser humano haya muerto conscientemente.


  Cuando Sócrates, sentado en medio de sus alumnos, cogió la copa de cicuta, debía estar por lo menos medio convencido de que estaba alardeando. Debía de parecerle un tanto falso, y se preguntaría secretamente si sus discípulos lo tomarían en serio. En teoría sabía que apurar la copa provocaría un fatal desenlace; pero debía de tener un sentimiento de que todo el asunto era completamente diferente de lo que imaginaban los afligidos discípulos; que había una manera inteligente de escabullirse después de todo, solamente conocida por él.


  Naturalmente toda persona sabe que ha de morirse algún día, pero saber es una cosa, creer otra.


  Si no fuera así, ¿cómo podría tener la impresión de que todo lo escrito es una discusión teórica que en última instancia no me concierne?.


  Es cierto que, una vez al menos, hubo un día un cortacircuito en mi consciencia, y durante unos minutos vi la realidad tan plena de luz, como si estuviese iluminado por una explosión psíquica.


  Entonces ni los pensamientos ni las pastillas sirven; sólo el miedo animal permanece.


  Pero pasa, todas las cosas pasan; incluso el minuto que uno permanece de pie ante el pelotón de fusilamiento y las balas perforan la boca, la nariz y los ojos. Entonces todo queda atrás.


  Así que ¿para que intranquilizarse si todo pasará?


  Desde ahora tengo que controlarme y no escribir sobre estas cosas. No debo hacerlo, me intranquiliza demasiado.


  ¡Si solamente pudiera introducir en la celda aquel gatito!


  Miércoles, 17 de marzo.


  En dos días he gastado casi todo el papel. Desde ahora escribiré las cosas que no tengan relación con el diario (matemáticas y otras cosas) en las baldosas que hay sobre el lavabo. Puedo borrarlas más tarde.


  Un gran suceso esta tarde; me llevaron a tomar una ducha. El cuarto de baño de la prisión es realmente lujoso. Además de las duchas y baños hay una piscina. Naturalmente ninguna cosa funciona. La piscina está vacía y muy sucia; los grifos están estropeados; solamente dos duchas de agua fría funcionan. Pero fue un maravilloso sentimiento el sentirse limpio de nuevo. Tuve la suerte de encontrar en la ducha un pedacito de jabón.


  Caballero aún sigue aquí; las celdas 41 y 43 están vacías, pero en la 42 hay un nuevo nombre español.


  Jueves, 18 de marzo


  Los tres recién venidos al patio han perdido sus negras barbas, ahora están afeitados y comienzan a ponerse un poco morenos. Estoy contento de ver reaparecer en el patio al joven alto y rubio a quién había perdido durante unos días. Tenía miedo que...


  Terminé a Stevenson, disfruté mucho con la novela. ¡Qué bien están traducidos los autores ingleses al español! Comienzo de nuevo a hacer señales al bibliotecario...


  Viernes, 19 de marzo


  Esta mañana temprano pedí que me afeitasen de nuevo, pero me dijeron que hoy era fiesta. Quizás es Viernes Santo. Llegará la Pascua y ni me enteraré...


  Esta mañana hubo misa y una buena sopa de pescado al mediodía. Ahora tenemos sopa todos los viernes y algunas veces hay un pedacito de carne entre las habas y las patatas. Al mediodía vino el bibliotecario y de pronto comenzó a hablarme en francés con acento parisino. Yo estaba muy sorprendido puesto que no había notado ningún acento extranjero en su español. Me prometió un nuevo libro para mañana, y me aconsejó “pas se faire de mauvais sang”, Preferiría que me prestase una peseta. Después vino a mi celda un nuevo guarda; no supe lo que quería, rió amablemente y se fue. Un poco después vino el nuevo jefe de servicio, frío, formal, de uniforme falangista. Le pregunté si no podría hacer algo con respecto a mi dinero. Prometió hacérmelo saber mañana.


  Sábado, 20 de marzo.


  Ángel me trajo un nuevo libro a requerimiento del bibliotecario.; “Las cerezas del cementerio” de Gabriel Miró. Una obra débil, insípida y sentimental. Desde la ventana veía dos aviones de caza que cruzaban el cielo azul y realizaban acrobacias, rizando el rizo, como jóvenes delfines. Símbolo perfecto de la libertad. Me preguntaba que clase de mundo encontraría si saliese de aquí a dentro de diez años sin tener periódicos ni noticias en ese tiempo. Hice un rápido repaso de los cambios habidos entre mil novecientos veintisiete y mil novecientos treinta y siete; hallé que las diferencias eran más pequeñas de lo que habría podido imaginar.


  Por la tarde vi a través de la mirilla dos mujeres vestidas de negro yendo por el corredor, probablemente de alguna organización religiosa. Una de ellas minuciosamente cincelada según los modelos velazqueños; era agradable y reconfortante verlas; es verdaderamente extraño sentirse así, separado de media humanidad.


  Al finalizar la tarde escuché la llegada de nuevos inquilinos; uno lloraba; pero no me atreví a espiar por la mirilla.


  Domingo, 21 de marzo


  Llueve, todo el día lloviendo. El patio está hecho un barrizal. Alguien hizo un discurso antes de la misa, pero no pude entenderlo. Leer y dormir. Durante tres o cuatro horas paseé arriba y abajo, arriba y abajo, en un estado de aturdimiento.


  Por la tarde el reloj se paró de nuevo. Me asusté terriblemente, pero hurgué en la maquinaria hasta que anduvo otra vez.


  Lunes, 22 de marzo


  Por la noche se rompió la cama, me desperté en el suelo y soñando que había sido fusilado. Ello confirma el curioso fenómeno de que es suficiente la fracción de un segundo entre la caída y el despertar, para construir post factum toda una historia. El ruido del golpe solamente será percibido por la conciencia tras el período en que la historia ha sido rápidamente improvisada; hasta entonces, el ruido debe esperar en la antepuerta de la conciencia.


  .... Estaba recordando a mi amigo A. N., cuando lo psicoanalizaban. Se me parecía a un caballo herido arrastrándose por el ruedo y llevando sus entrañas tras él. Un espectáculo muy poco agradable.


  De nuevo no podía dormir. Comparaba a los psicoanalistas con los limpiadores de alcantarillas; el penetrante olor de su profesión se adhiere a ellos incluso en su vida privada. En sus ojos siempre hay una mirada que te recuerda a la de los que limpian las cloacas del espíritu.


  Noto con desagrado que en mi soledad me estoy haciendo más y más malévolo. Sentimental y malevolente.


  Conseguí de Ángel al mediodía tres cigarrillos. Intentaré fumar uno cada día.


  Aviones de nuevo. “Heinkels” y “Capronis”, siete de ellos con cruces blancas en las aletas de cola.


  A la tarde vino el barbero; me quitó la barba con la maquinilla de cortar el pelo. Le pregunté por qué no usaba la navaja; me respondió que con la navaja tenía que pagarle.


  Martes 23 de marzo.


  Aún me quedan dos cigarrillos, pero no tengo cerillas. Ángel no tenía ninguna esta mañana. Me prometió alguna para el mediodía. Me queda solamente una hoja de papel.


  Miércoles, 22 de marzo.


  Fumé el último cigarrillo a las doce. Me ha vuelto la obsesión de contar botones. Al ir y venir por la celda tengo cuidado de pisar en medio de las losetas; si después de pasear arriba y abajo cinco veces no he pisado una línea, seré indultado. Ya había tenido obsesiones cabalísticas de este género, pero hasta la fecha siempre conseguía vencerlas; hoy, por primera vez, me he abandonado.


  Cumplo seis semanas desde que me detuvieron.


  Jueves, 25 de marzo.


  Tengo el libro de Maistre por segunda vez; lo leo por cuarta vez. Hermosa sentencia: “L’Ange distributeur des pensées”.


  Al mediodía el guarda me sorprendió con el fantástico anuncio de que mi dinero llegaría por la tarde. Me anticipó dos cigarrillos.


  Esperé con impaciencia febril toda la tarde, diciéndome continuamente que era un error, me había vuelto supersticioso y pensaba que si creía que se trataba de un error, entonces ocurrirían las cosas como yo deseaba. Al acabar la tarde me trajeron la cena. Le pregunté al guarda; se rió y me dijo que me había confundido con otro prisionero inglés, al que ya le habían entregado su dinero...


  El otro inglés, a lo que parece, es el “dandi”, el que hizo de intérprete cuando me visitó el director. Es un comerciante de Gibraltar (español de nacionalidad británica), está aquí por contrabandear con divisas. Pregunté por qué estaba con los prisioneros políticos. El guarda me dijo que en tiempos de guerra la manipulación de divisas es un delito político.


  Viernes, 26 de marzo.


  Día gris; estado nervioso, dolor de estómago y melancolía.


  Al mediodía, de pronto, oí en el patio hablar en alemán. No podía dar crédito a mis oídos. Un joven rubio, grande, de mejillas sonrosadas, en un mono azul de mecánico, estaba de pie, sobre la línea blanca que no se debía traspasar, hablando prudentemente con el ocupante de la celda 37.


  Luego paseaba a derecha e izquierda y continuaba hablando en alemán cuando pasaba ante la celda 37.


  Quería escribir a su cónsul, decía, pero no le daban papel.


  Estaba en una celda con otros seis, añadía, todos españoles asquerosos.


  Todos rojos, decía, uno tenía que tener mucho cuidado.


  Yo no podía captar la respuesta del 37. Solamente comprendía que el compañero de la 37 debía llamarse Carlos, hablaba alemán, y era un antiguo amigo del chico rubio. Me preguntaba qué significaba todo aquello.


  Sábado, 27 de marzo.


  He tirado los calcetines; ya no tenía por dónde cogerlos. La camiseta y los calzoncillos están parecidos; el traje, que también me sirve de pijama, se parece al vestuario utilizado en la representación de la “Ópera del Mendigo”


  Al mediodía ofrecí vender mi reloj al guarda, a cambio de cien cigarrillos. Rehusó. Una hora más tarde, emoción teatral –la vida es una realizadora poco delicada— recibo carta de D85, y cien pesetas.


  Me puse medio loco de excitación. Abracé a Angelito en presencia del guarda y del secretario de la prisión que trajo la carta.


  En la cara de Angelito, arrugada como la de una mujer vieja, se dibujaba una sonrisa ácida, pero de pronto se transformó en una expresión de encanto y devoción. Me dio diez cigarrillos como anticipo a futuras propinas; luego se marcharon todos.


  La carta estaba fechada el 8 de marzo, así que había tardado veinte días en llegar.


  Constaba solamente de cinco o seis frases cariñosas, deliberadamente triviales, con el fin de que pasasen la censura. De algún modo misterioso llegó a través del consulado de Málaga, que la pasó a las autoridades militares, y después a las de prisiones. De dónde resulta que mi esposa, a pesar de todos los esfuerzos, había sido incapaz de descubrir mi paradero. La última frase decía que debía escribirle sin falta unas pocas líneas de mi puño y letra a través del consulado. De lo que yo deducía que no tenía la certeza de si yo estaba vivo o muerto.


  Golpeé la puerta y pregunté si podía responder a la carta. El guarda, obviamente ya había recibido instrucciones, pues me respondió rápidamente que no. Le dije que solamente quería escribir una frase: que estaba vivo. Contestó que era imposible.


  Vino entonces Angelito a cambiar el billete de cien pesetas por vales de la prisión. Me preguntó con zalamería si me traía provisiones de la cantina. Con gesto altanero le di quince pesetas, y le dije que lo gastase todo, añadiendo que podía deducir directamente dos pesetas para él.


  Se produjo una transformación mágica en nuestras relaciones. Hasta la fecha yo me había sentido enteramente en manos de Angelito, dependiendo de sus humores; ahora él era un pobre diablo y yo un señor. Debo confesar que esta ruin satisfacción me produjo un gran placer.


  Con la cena de la tarde me trajo una cesta llena con los más fabulosos tesoros. Cigarrillos, cerillas, cepillo y pasta de dientes, sardinas en aceite, sardinas en salsa de tomate, lechuga, vinagre, aceite y sal en envases especiales, salchichas con pimentón rojo, higos pasos, queso, pasteles andaluces, chocolate, atún en aceite, y cuatro huevos cocidos. Mi cama se transformó en una tienda de charcutería. Tiré por el retrete la ración de lentejas, y devoré aquellas exquisiteces sin orden alguno, chocolate y sardinas, salchichas y pasteles.


  Por primera vez en seis semanas me sentía satisfecho. Satisfecho, contento, y cansado.


  ¡Si solamente pudiera escribirle unas letras a D!


  Domingo, 28 de marzo


  Por medio de Angelito compré calcetines, papel para escribir, una cesta para almacenar mis provisiones y futuros manjares. Pasé el día principalmente comiendo y fumando. El bibliotecario me trajo tres volúmenes de dibujos humorísticos de Avertschenco.


  Por la tarde, el joven rubio alemán, de nuevo le habló al nº 37. Le decía que no tenía papel para escribir a su cónsul, y le prometía al invisible Carlos darle una peseta.


  Al anochecer, la corneta sonó con un nuevo aire para retreta. Era un sonido aún más melancólico.


  Lunes, 29 de marzo.


  Todo mi placer en comer y beber se lo ha llevado el diablo. Cada bocado me recuerda el origen del dinero y de la carta. Estos ataques de nostalgia se repiten a cortos intervalos y con una violencia que nunca antes había experimentado. ¡Qué clase de lamentable criatura es uno! Tan pronto como está hambriento, no tiene otro deseo que comer y comer; pero en el momento en que está lleno, los “nobles sentimientos” aparecen y estropean aquel placer. Hace tres días, un pedacito de queso o una lata de sardinas me parecía el mejor de todos los regalos de la tierra. Ahora, en el momento que poso mis ojos sobre el queso o la lata de sardinas, el pensamiento del hogar se hace inevitable, y la tristeza se desencadena. El buen Dios seguramente nos ha puesto demasiado engranaje en nuestras cabezas.


  Por la tarde Angelito me hizo una visita privada, y me alivió con buen apetito de una parte de lo que provoca mis miserias, devorando sardinas, queso y chocolate. Después vino el nuevo jefe de servicio a informarme que el coronel Fuster aún no había contestado a su requerimiento sobre el dinero y equipaje que me habían confiscado. Ya no me interesaba. Le pregunté sobre la decisión que sobre mi caso se esperaba. Me dijo que no lo sabía; Yo era un caso importante, no todos los días se captura a un periodista rojo. Me sentía profundamente lisonjeado, pero a la vez me preguntaba si sería bueno o malo ser un caso importante.


  Martes, 30 de marzo.


  Supuse que el jefe me visitó porque habría oído que tenía algún dinero. Es realmente curioso constatar como mi prestigio había subido de la noche a la mañana y como, grotescamente pero a la vez cierto, incluso mi autoestima había crecido desde que tenía dinero.


  Me quedaban sesenta pesetas; debía empezar a ser cuidadoso.


  Soñé, por segunda vez desde que estoy en prisión, que era libre. Todo más bien descolorido y frustrante.


  Otra vez me trajeron a Stuart Mill y durante todo el día me dediqué a sacar extractos.


  Jueves, 1º de abril.


  Me trajeron tres libros: “Aurelia” de Nerval, “Puyodol” de Bunin, y “Olala” de Stevenson. Ahora tengo buena comida, vino, cigarrillos, ropa limpia y buenos libros, no tengo preocupaciones materiales ni preocupaciones con los publicistas, editores y colegas. Miro razonablemente las cosas, todo me iría completamente bien si no fuese por el miedo. Supongo que si mi estado de incertidumbre concluyese, y después me dieran permiso para reunirme con los otros en el patio, podría muy bien habituarme a la vida de aquí.


  Mientras leo, lo olvido todo durante horas, y al final me siento contento y realmente animado. Recuerdo entonces la carta y toda la conmiseración expresada en ella, y pienso que tengo la obligación convencional de sentirme desgraciado. Me imagino como mi esposa a su vez debe imaginar mi situación y mi compasión refleja su compasión, como si fuese el eco de un eco. Una y otra vez me sorprendo y me remuerde la conciencia al estar de tan buen humor. La tradición dice que un hombre en la cárcel debe de sufrir.


  Debe de ser muy fastidioso para los muertos pensar en los vivos.


  Viernes, 2 de abril


  ¡Qué perlas se descubren en libros relativamente desconocidos cuando, como resultado de circunstancias singulares, uno adquiere la singularidad de leer atentamente!.


  Gerad de Nerval pasó la mitad de su vida en un manicomio; escribió el libro que estoy leyendo ahora, una parte, entre dos ataques de locura, y la otra, durante la misma crisis; contiene páginas y páginas de visiones completamente absurdas, y la trama de la historia son sus propias fluctuaciones entre la locura y la razón. Llegó un momento en que su salud mental parecía definitivamente recuperada, y su mente más lúcida. El resultado es que le echaron del asilo y vagabundeaba sin hogar por las calles de París en las frías noches de invierno, sin un céntimo en el bolsillo y sin abrigo, en lugar de perseguir sus alegres visiones en el confortable manicomio. Medio muerto de extenuación, deliraba:


  “Cuando recuperas lo que los hombres llaman razón, parece que su pérdida casi no merece la pena lamentarla”.


  A los treinta y cinco años de edad lo encontraron ahorcado.


  Me gustaría saber si se colgó porque en aquel momento, cuando se anudó la cuerda, sucedía que estaba loco, o por el contrario ocurría que estaba cuerdo.


  El mundo exterior cada día se convierte más y más en algo irreal para mí. Algunas veces aún pienso que antes era feliz


  Supongo que uno no sólo se hace ilusiones sobre el porvenir, también se hace sobre el propio pasado.


  Sábado, 3 de abril


  Adquirí una aguja e hilo, pasé todo el día remendando los andrajos en que se ha convertido mi camiseta, mis calzoncillos, y mis nuevos calcetines. A mediodía adquirí una lechuga fresca que me trajo Angelito envuelta en un periódico viejo. Leí que el rey de Bélgica había estado en Berlín y que Italia había concluido un pacto con Yugoslavia; pero nada sobre la guerra española. Estaba sorprendido e indignado al darme cuenta de lo poco que estas noticias me afectaban, y cuanto había disminuido mi interés por lo que sucedía fuera. Y aún no llevaba aquí dos meses.


  Lo que más me interesa es que lo paseantes de la siesta –Byron y el tuberculoso—tienen un compañero. Larguirucho, sin afeitar, sucio, y usa lentes. Lleva una chaqueta corta de cuero, que en él parece mucho más pequeña. Toda su apariencia es de algún modo cómica y patética por su torpeza; no tengo idea de quién puede ser.


  Domingo 4 de abril


  Un día muy malo. Sólo unas pocas horas de alivio durmiendo y escribiendo. Mi corazón me está dando tantos problemas que a veces tengo la impresión de que me ahogo. Todo el día en la cama en una especie de coma apático. La idea de tener que levantarme me asusta.


  Nunca he estado tan triste desde Málaga.


  Lunes, 5 de abril.


  Tuve una crisis cardiaca durante la noche, muy parecida a la que tuve en 1932. Tengo mucho miedo a que se repita.


  Londres, otoño, 1937


  La historia de la crisis cardiaca fue una manipulación. Se trataba de un complicado plan para fingirme enfermo, lo había pensado el domingo, cuando el barómetro había alcanzado su punto más bajo. La idea era obligar a las autoridades a que me llevasen al hospital de la prisión; en el hospital, pensaba, debe ser mucho más fácil hallar el modo de contactar con el cónsul británico. Con este fin resolví hacer una huelga de hambre, no de una manera declarada sino secretamente; aceptaba toda la comida, pero disimuladamente la echaba por el retrete, hasta ponerme tan débil que tendrían que llamar al doctor. Al médico le diría que tenía problemas del corazón; esta es una enfermedad en la que es difícil descubrir que estás mintiendo, y además, sabía que después de quince días de pasar hambre, el corazón se debilita y el pulso se hace irregular.


  Puesto que había comprobado que me vigilaban y por si examinaban mi diario, tuve cuidado de que su contenido concordase con mi plan de hacerme el enfermo. Por ello en lugar de “ayunar” o “hambre”, escribía “crisis cardiaca”. Así el diario adquiría un tono sentimental que tocaría la fibra sensible del censor español.


  Los pasajes que siguen y van escritos en letras itálicas, han sido transcritas teniendo esto en cuenta, o son añadidos posteriores.


  Comencé a ayunar el lunes 5 de abril.


  Lunes, 5 de abril. (Al atardecer)


  Recibí, traducido al español, el “Viaje sentimental”, de Sterne.


  “―Si este relato de mis aventuras, que otro escribirá seguramente mejor, no seduce a nadie, que importa. Será al menos una lección sobre la naturaleza humana. La materia prima con la que trabajo es mi sufrimiento, y ella es suficiente. El placer de experimentar ha mantenido mi sentidos y la mejor parte de mi sangre despiertos, y deja durmiendo los elementos más turbios.”


  Pero la parte conflictiva no dormía, el hambre me mantenía despierto. Había leído en algún lugar que después de tres o cuatro días de ayunar, el ansia de comida cesaba. Esta perspectiva me consolaba.


  Martes, 6 de abril


  Segundo día de crisis cardiaca. Por la tarde el barbero vino a mi celda, y el guarda se sentó como de costumbre en mi cama durante el afeitado, y charlamos. Descubrí, gracias a hábiles preguntas, que Madrid aún no había caído; el guarda pensaba que la guerra durará mucho tiempo aún. El guarda, el barbero, y yo, estábamos de cuerdo en que no debería de haber guerras.


  El trozo de pan no lo podía echar por el retrete, tenía que deshacerlo en pedacitos pequeños y tirar de la cadena dos o tres veces antes de que desapareciese. Al desmenuzarlo podía oler los campos de trigo reventando de vitaminas bajo los efectos del sol. El potaje era más fácil, bajaba de una sola vez.


  Miércoles, 7 de abril


  Recibí “La vuelta al mundo en ochenta días” de Julio Verne. Aunque es simpática, no me entretuvo nada. Verne no tiene la culpa de lo que le sucede a mi corazón que constantemente me está dando problemas. Me veo forzado a pensar continuamente en ello, y soy incapaz de concentrarme en la lectura o en escribir más de diez minutos.


  Comencé a soñar durante el día con comida. Sueño con bistés, con patatas y queso, con el mismo voluptuoso fervor que el de los escolares cuando sueñan con su artista de cine preferida. Supongo que si la función de comer estuviera tan restringida y rodeada de tabúes como la función sexual, los psicoanalistas tendría que ocuparse del complejo del hambre y de la neurosis de la sed. Si un hombre soñara con un violín, significaría que sus oscuros instintos están deseos de una pata de cordero, y si un hombre riñe con su padre en un sueño, significaría que lo que quiere es tener más gachas de avena para desayunar.


  Jueves, 8 de abril


  He hecho un descubrimiento.


  Esta tarde el alemán rubio tuvo otra conversación con el misterioso Carlos. Dijo que Carlos debería escribir una carta a su cónsul y colocarla en el saliente de la ventana en la esquina norte del patio; él, el alemán, podría enviarla en su lugar. Me preguntaba como demonios podría hacer esto Carlos si estaba en una celda de confinamiento.


  Luego, durante la siesta, vi al hombre alto de gafas pasear casualmente ante la ventana descrita y hurgar allí. Así que el misterioso Carlos es el mismo que el nuevo paseante de la siesta.


  Después, a la tarde, el alemán recogió la carta.


  Esta ha sido mi única distracción durante el día. Mi corazón me está dando tantos problemas que soy incapaz de leer. El diablo lleve a Phileas Fogg, su flema es exasperante.


  Pensaba que el ansia de comida desaparecería después de cuatro días; no es verdad.


  Todo lo contrario.


  Viernes, 9 de abril


  Hoy hace dos meses desde que Bolín apareció con su revólver en la casa de sir Peter.


  Al fin me he desembarazado de Phileas Fogg y he comenzado con “Guerra y Paz” de Tolstoi.


  Ha aparecido un nuevo paseante en el patio a la hora de la siesta. Es un campesino andaluz de poca estatura, con una barba negra de varios días y unos ojos azules suaves, y un tanto prominentes.


  Mi corazón no está mejor; hoy es el sexto día....


  Me quedan treinta pesetas. No compraré más provisiones extra, solamente cigarrillos y jabón.


  Desde que me he puesto enfermo el tiempo pasa desesperadamente lento. Dos o tres veces más lento que antes. No va solamente cojeando, sino que arrastra tras él una pesada cadena. Esto es porque soy incapaz de leer, de escribir, de concentrarme, en definitiva de olvidar el tiempo. Las teorías sobre el tiempo se está convirtiendo en una obsesión. Cuando llegué a esta prisión trataba de espiar las agujas del reloj para experimentar el tiempo en su pureza. Ahora sé que una inexorable ley prevalece: cuanto mayor conciencia del tiempo tienes más lentos son sus pasos; una conciencia plena del tiempo, nos llevará a una paralización. Solamente la muerte hace que el presente se convierta en realidad; el tiempo congelado; aquél que ha conseguido experimentar el tiempo puro, ha experimentado la nada.


  Tenía gran cuidado en que no se diesen cuenta de que arrojaba al retrete la comida. No solamente tiraba las raciones correspondientes, sino que también enviaba a comprar pequeñas cosas en la cantina y las iba deshaciendo en pedacitos. Mi escasez de dinero me daba al menos una excusa para hacer menor esta tortura adicional.


  Sábado, 10 de abril.


  Siempre me hacían sonreír las señoras mayores cuando decían que no podían leer libros de guerras porque las agitaban demasiado.


  Pero ahora, ciertos pasajes de “Guerra y Paz” me causan tales palpitaciones que tengo que dejar de leer. Cuando leo un pasaje describiendo el fusilamiento de prisioneros después de la toma de Moscú por Napoleón, me siento enfermar. Me viene a la boca una bilis verdosa.


  Tomo mi pulso y estoy impaciente esperando el momento en que éste se haga irregular. Nada por el momento. Ataques frecuentes de mareos y debilidad física, es lo único después de seis días sin comer. El ansia de comida no ha disminuido, sino al contrario, aumentó. Recuerdo haber leído descripciones de cómo hombres que se morían de hambre gradualmente alcanzaban una sensación agradable de ligereza e ingravidez. Un cuento chino.


  Domingo, 11 de abril.


  Por el momento soy incapaz de continuar leyendo a un Tolstoi sediento de sangre, he comenzado a inventar crucigramas. Es mucho más entretenido, pero también mucho más difícil, que resolverlos. En una combinación sale la palabra “Eumene”. Creo que tiene un significado, ¿pero cuál?...


  .... aún estaba dándole vueltas a la palabra “Eumene” cuando el gobernador envió a buscarme. Me dijo que trataría de “acelerar la resolución de mi caso”. Me dijo que me encontraba con mal aspecto, y me preguntó si estaba enfermo. Le contesté que sufro una enfermedad crónica del corazón, y que habían aumentado las molestias. Me dijo que trataría de obtener un permiso para que me permitiesen salir a tomar el aire de vez en cuando. Respondí que nada me sentaría mejor.


  El gobernador tampoco tenía buen aspecto y le pregunté qué tal había ido su operación. Me respondió que aún estaba muy débil y que la mejor cosa que podrían prescribirle era una cura de descanso en una celda. Todos reímos. Cuando regresé a la celda me sentí muy animado.


  A continuación fue la misa, acompañada por canciones de un coro. Las canciones, la primera música excepto el “Ya la-ee-la”, la cual no es de ningún modo música, sino canción rítmica, me conmovió profundamente.


  Pero mi pulso se mantenía obstinadamente entre ochenta y ochenta y ocho, y ya había pasado una semana.


  Lunes, 12 de abril.


  Un gran día, sucesos que conmovieron al mundo...


  Lo primero de todo, me afeitaron. Durante esta operación un nuevo guarda estuvo de servicio, era un joven con uniforme falangista, quevedos, al que había visto ayer pavoneándose por el patio y amedrentando a dos pobres campesinos. Cuando se fue el barbero, él se quedó en mi celda y continuamos nuestra conversación. Posteriormente don Ramón y el bibliotecario se reunieron con nosotros, aquello se había convertido en una reunión de salón.


  En los intervalos de la conversación, el joven con quevedos, como ocurrencia simpática, blandía su revólver bajo mi nariz y me decía que, en cualquier caso, más pronto o más tarde yo sería fusilado. Don Ramón, que estaba sentado tras él en la cama, me hacía señas de que no lo tomase en serio, y movía su mano con el índice apoyado en la sien. “Si usted estuviese en mi lugar, y fuese yo el guarda”, le dije, “usted encontraría de muy mal gusto estas bromas.” “Es verdad”, respondió muy sorprendido, y desde entonces de algún modo enmendó sus maneras. Insultaba a los “rojos”, y decía que torturaban a sus prisioneros, les sacaban los ojos, etc. Le dije que eso era absolutamente falso; yo pensaba lo mismo del lado opuesto; uno siempre piensa lo peor del enemigo. Dijo que también era verdad, y entonces añadió, sonriendo de mala gana: “Aquí en la cárcel, sois todos tratados como caballeros, hasta que sois fusilados; pero si uno de vosotros cae en el frente en manos de los moros, le aseguro que no es cosa de risa.”


  Le pregunté que, si como católico, aprobaba la tortura de seres humanos. “Bueno, no,” me dijo con una sonrisa embarazosa. Y así continuamos durante un rato; de vez en cuando hablábamos de Inglaterra, sobre Darwin, y si los hombres alcanzarían un día la luna.


  La visita duró casi dos horas. Yo me preguntaba que podría significar.


  Entonces, el bibliotecario misterioso, me contó su historia. Después de todo no era un boxeador profesional, sino el propietario de una agencia de publicidad en París. Poco antes de estallar la Guerra Civil su negocio quebró y tuvo que huir a España. Sus acreedores siguieron tras sus huellas y el gobierno francés solicitó del gobierno español que lo detuviesen para extraditarlo. Fue arrestado en Sevilla, una semana antes de la insurrección. El bibliotecario –al que llamaremos “Henri”― apeló contra la extradición. Comenzó entonces la Guerra Civil, las condiciones de la prisión “sufrieron ciertas modificaciones”, como dijo discretamente, y ahora, el mayor deseo de Henri era ser entregado a las autoridades de su país. La mayoría de sus acreedores, compadecidos por su dramática historia, se habían declarado dispuestos a retirar sus quejas. El cónsul francés en Sevilla había hecho todo lo posible por devolver a su hogar a esta oveja perdida, pero ahora, las autoridades rebeldes no estaban dispuestas a permitirle marchar. Para ellos un francés es un “rojo”, y el lugar de un “rojo” es el patio de la prisión. Lo absurdo del asunto es que Henri se declaraba miembro de la “Croix de Feu”86, una organización fascista liderada por el coronel La Rocque..


  Henri contaba su historia con un aire de inocencia injuriada, y no pudimos contener la risa, don Ramón, el joven con quevedos, Henri y yo. Los dos guardas debían conocer la historia con pelos y señales, pues asentían benevolentemente a cada frase, como cuando se escucha repetida una anécdota. Al terminar, el falangista declaró que Henri, más pronto o más tarde, también sería fusilado; y allí se acabó la reunión. Cuando mis huéspedes estaban a la puerta, don Ramón me hizo señas con el dedo, y me permitió echar una mirada a la parte externa de la puerta.


  Me habían puesto una tarjeta nueva, continuaba mi nombre, pero “ojo” e “incomunicado” habían desaparecido.


  Así que allí estaba la solución al misterio. Mi confinamiento solitario, gracias a los buenos oficios del gobernador, había llegado a su fin.


  Sobre las siete regresó el falangista y me informó oficialmente que a partir de mañana por la mañana se me permitía pasear por el patio durante las horas de la siesta, desde la una hasta las tres. Pregunté si ahora podía escribir al cónsul. Respondió que sí, pero que las cartas deberían estar escritas en tinta y no podría comprar una pluma hasta mañana, pues la cantina estaba cerrada.


  ¡Eureka!


  Ahora ya podía volver a comer, pues mi objetivo ya se había alcanzado independientemente de mis esfuerzos. Pero por precaución, decidí esperar hasta que la carta al cónsul hubiese sido despachada sin problemas.


  Lunes, 12 de abril (por la noche).


  Hace un momento, a las 10 p.m., estuvo aquí el jefe de servicio. Un jefe que nunca había visto antes, un hombre mayor, con el pelo grisáceo. Me dijo que en la oficina habían recibido instrucciones de las autoridades militares para que desde mañana se me permitiera salir al patio con los otros prisioneros, es decir, todo el largo día.


  ¡Mejor aún!


  Martes, 13 de abril.


  Me levanté a las seis, y esperé con febril impaciencia por ese momento en que al fin emergería de mi agujero. Los prisioneros salieron al patio como de costumbre, a las 8, pero la puerta de mi celda no se abrió. Aporreé la puerta en vano. Al fin, al desayuno, el guarda me explicó que el jefe de servicio que había visto ayer, había sido reemplazado por otro, “Scareface”, el del incidente de la cisterna que perdía agua, y que decía no haber recibido instrucciones con respecto a mí. Pregunté por la pluma y la tinta, esto también fue rechazado “puesto que el jefe no tenía instrucciones”. Pedí hablar con él. Me envió un mensaje diciendo que estaba demasiado ocupado.


  Me indigné.


  ... Pero reflexioné que, afortunadamente, no había roto mi ayuno; hoy era el día noveno; mi pulso, al fin, variaba entre sesenta y ciento cinco, y ello suponía que a lo sumo, en pocos días tendrían que trasladarme a un hospital....


  Martes, al atardecer.


  A las 12 llegó de pronto Angelito con un mensaje del jefe, diciendo que las autoridades militares habían telefoneado confirmando que definitivamente se me permitiese salir al patio entre la una y las tres..., no obstante, no había recibido instrucciones que me permitiesen una pluma y un tintero.


  Nuevo período de febril espera hasta la una. Al fin sonó el silbato, los prisioneros en el patio formaron en línea de cuatro y regresaron a sus celdas. El patio está vacío. En diez minutos, como máximo, Byron, el tísico, Carlos, y el recién llegado deberían aparecer; y luego, por fin, se abriría mi puerta.


  Llegó la una y cuarto, la una y media, las dos menos cuarto, no se movía nada. Los otros tampoco aparecían en el patio.


  No pude contenerme más tiempo y comencé una auténtica ofensiva contra la puerta, golpeando con mi bote de hojalata sobre el hierro, y dándole patadas hasta que mis pies estaban doloridos. Hice un ruido infernal. A los dos minutos de esto la puerta se abrió, y Angelito, el jefe y el “capitán Bligh” aparecieron. Los tres me gritaron a la vez; Angelito el que más gritaba de todos. (No había recibido propinas los últimos días y sabía que me quedaban solamente veinte pesetas.) Expliqué por qué había estado golpeando la puerta. El “capitán Bligh” tronó que él me dejaría salir cuando le diese la gana, y si no le daba la gana, no saldría; si yo continuaba comportándome de este modo, me pisotearía, me aplastaría como a una cucaracha.


  Todo esto tenía lugar con la puerta abierta. Byron, el tísico y el recién llegado, que ya habían salido de sus celdas, estaban escuchando en el corredor. Después, salimos los cuatro al patio.


  Sentí el calor del sol en la cara, inhalé una bocanada de aire, y todas las cosas se volvieron de pronto ante mis ojos de color gris, verde, negro, y me encontré sentado en el suelo. Los tres me ayudaron a incorporarme. Byron y el recién llegado me cogieron por los sobacos, y tras unos pocos pasos me sentí de nuevo bien.


  Permanecimos formando un grupo frente a la celda 36. Al principio yo no podía hacer otra cosa sino aspirar el aire. De nuevo aire auténtico por primera vez, en lugar de la mezcla gaseosa, compuesta por los efluvios de la cama mal ventilada, el olor a rancio de la comida, y el hedor del retrete que había estado respirando durante dos meses. Luego comenzamos a hablar.


  Naturalmente mi primera pregunta fue cuales eran sus sentencias.


  “De muerte”, dijo Byron, con una sonrisa agridulce.


  “De muerte”, dijo el tísico. Se trataba de un político republicano muy conocido, y Byron era formalmente su secretario; ambos hacía tres meses que esperaban que la sentencia se cumpliera.


  “De muerte”, dijo el tercer hombre. Era un campesino andaluz, menudo, un miliciano, hecho prisionero en el frente de Almería.


  Faltaba Carlos; presumiblemente está enfermo.


  Carlos es italiano, un teniente del contingente italiano que lucha bajo el liderazgo de Franco. Su encarcelamiento parecía tener algo que ver con su amigo alemán.


  El miliciano se llamaba Nicolás. Hacía diez días que había sido hecho prisionero, y sentenciado hacía tres. El cargo, como a todos los prisioneros de guerra, “rebelión militar”. Nicolás, mientras paseábamos por el patio, nos contó cómo había sido su consejo de guerra en Sevilla. Su duración fue de tres minutos. El Presidente leyó el nombre del prisionero, lugar de nacimiento y sitio donde fue capturado. El fiscal pidió la pena de muerte, y añadió: “solamente lamento no poder enviar a este rojillo a Ginebra, en una jaula, antes de que lo fusilen, con el fin de mostrar a la Sociedad de Naciones el lamentable aspecto de estos pretendidos luchadores por la justicia y la democracia.”


  Nicolás, no sé cómo, se había hecho con un tallo de lechuga; lo iba mordisqueando a medida que nos relataba la historia, y nos ofreció a cada uno una hoja. Rehusé, pensando en mi corazón. Los otros dos la aceptaron con presteza. “¿Cuándo creéis que me fusilarán?” preguntó Nicolás. “Paciencia, muchacho,” dijo el republicano con esa suficiencia de los veteranos hacia los novatos. “No hay que desesperarse, nosotros llevamos esperando tres meses.”


  Y los tres comenzamos a animarle. Tenía más miedo que nosotros, pues la tinta de su sentencia de muerte aún no se había secado. Le contamos historias sobre penas de muerte que pronunciaban para asustar a la gente, pero que en la actualidad ya no fusilaban a nadie; que nosotros tres, que totalizábamos ocho meses desde que nos condenaron, éramos una prueba viviente de ello. Parecía contento de creerlo, y al final nosotros mismos terminamos creyéndolo. Nos animamos un poco, y Byron sugirió que deberíamos colgar un letrero en el patio de una a tres: “Entrada reservada a los condenados a muerte.”


  Me ofrecí a prestarle un libro a Nicolás, pero dijo que no sabía leer. Acarició respetuosamente la cubierta del libro de Tolstoi con sus manos callosas de campesino, y sus ojos adquirieron una mirada triste. Dijo que había esperado, una vez ganada la guerra, tener la oportunidad de aprender a leer.


  Mañana es el aniversario de la proclamación de la República española. El tísico y su secretario están atormentando sus cerebros preguntándose qué clase de banderas ondearán en los consulados extranjeros de Sevilla y Burgos. Por el tono de su discusión, imagino que este tema dura semanas. Comparten la celda. El pequeño Nicolás les pregunta con abatimiento si no tienen otra cosa mejor de que preocuparse, a lo que Byron, con los aires de un hidalgo español, le responde con rapidez: “No, señor.”


  El aire olía a gloria; olor a primavera y a mar.


  No regresamos a nuestras celdas hasta las tres y media.


  A las siete llegó Angelito con pluma y tinta. Le había dado un vale de cinco pesetas para que lo cambiase, se olvidó devolverme tres pesetas.


  Escribo la carta al cónsul británico en Sevilla, pero me dicen que no la pueden enviar al correo hasta mañana por la mañana. Mañana, cuando la carta haya salido, pienso que mi corazón mejorará.


  Mañana es el décimo día de mi enfermedad.


  Miércoles, 14 de abril.


  A la hora del desayuno le entregué la carta al guarda, pero el oficial censor de la prisión me la devolvió diciendo que tenía que estar escrita en español. Llamaron al comerciante de Gibraltar que anteriormente había actuado de intérprete para que me ayudase a escribirla en un español correcto. Me contó que había venido a Sevilla hacía unas semanas con un español para negocios relacionados con entrega de material de guerra, y allí los dos fueron arrestados. Son tres en la celda nº 33; el tercero es un representante de una importante firma americana del automóvil, y también está detenido por tráfico de divisas. Reciben del hotel la comida, vino, e incluso café, y además Angelito gasta todos los días de cuarenta a cincuenta pesetas en artículos de calidad en la cantina. Son los aristócratas de la prisión; los odio. Me ha prometido enviar café y pollo a mi celda, pero estoy convencido de que no cumplirá su promesa (P.D.: estaba en lo cierto).


  Continuó diciéndome que él y sus amigos “confiaban en que pronto cambiarían a la celda nº 39”, como si estuviese hablando de las habitaciones de un hotel. Más adelante me dijo que Angelito era un “hijo de puta”, que mataría a su propio hermano por una propina.


  Por fin, al mediodía salió mi carta, vi a don Antonio depositarla en el buzón del corredor después de haber sido censurada. Me dijo que sin duda el cónsul viene mañana.


  Nauseabunda discusión con Angelito por las tres pesetas. Me dijo que hiciese lo que me diese la gana con mi puñetero dinero, pero no me las devolvió.


  A la una, casi puntualmente esta vez, se nos permitió salir de nuevo al patio. Estaban allí los dos republicanos, y Carlos.


  Pero faltaba Nicolás.


  Iba a preguntarle al guarda que había sido de él, pero los otros dos me advirtieron rápidamente de que no lo hiciera. Carlos se mantuvo distante de nosotros, había cortado una esvástica de papel y la llevaba prendida en el ojal, paseaba solo, con afectación, a lo largo del muro.


  Finalmente le hice la pregunta al guarda. Se encogió de hombros y no dijo nada.


  Descansa en paz, Nicolás. Confiemos en que todo pasara rápidamente, y que no te hiciesen sufrir mucho. Escogieron un día solemne para la ejecución. Me pregunto ¿qué banderas ondulaban en los consulados?.


  Eras bajito, un campesino andaluz de poca estatura, de ojos azules y ligeramente prominentes, los ojos de los pobres y los humillados. Este libro está dedicado a ti. ¿Pero que te importa? Aunque aún estuvieras vivo no podrías leerlo. Esa es la razón por la que te mataron, porque tenías la insolencia de querer aprender a leer. Tú, y unos pocos millones como tú, que cogieron sus antiguas escopetas para defender el nuevo orden, el cual, quizás podría algún día haberte enseñado a leer.


  Ellos llaman a esto rebelión armada, Nicolás. A esto lo llaman la mano de Moscú, Nicolás. Lo llaman el instinto de la plebe, Nicolás.


  Que un hombre quiera aprender a leer.


  Dios mío, realmente deberían haberte enviado a Ginebra en una jaula con la inscripción: “Ecce Homo, Anno Domini 1937”.


  VIII


  Me había propuesto abandonar la huelga de hambre tan pronto tan pronto como enviasen mi carta al cónsul.


  La carta partió un momento antes de que me permitiesen salir al patio. Fue cuando me enteré de la ejecución de Nicolás, y me sentí tan afligido que pospuse para el día siguiente mi primera comida.


  Era el 15 de abril, jueves.


  De la cantina desayuné café con leche condensada y pastel; hacía exactamente diez días que no había probado alimentos. Pero mi placer se echó a perder. A cada bocado recordaba la lechuga que Nicolás me había ofrecido.


  Difícilmente podía soportar la espera hasta la una para salir al patio. Carlos estaba ya allí con su esvástica.


  Los otros dos aún no habían llegado.


  Carlos y yo paseamos arriba y abajo, evitándonos el uno al otro, los dos muy pálidos, sin quitar el ojo de la puerta por donde deberían aparecer.


  Al final Carlos se acercó a mí ―hasta ahora no habíamos cambiado una sola palabra― se presentó formalmente como el teniente Carlos T, y dijo que esta mañana temprano había visto por la mirilla a los dos yendo corredor adelante.


  Pero unos segundos más tarde se abrió la puerta y aparecieron los dos republicanos, lavados y afeitados.


  Nos alegramos tanto que corrimos hacia ellos, todos nos estrechamos las manos y nos dimos palmadas en la espalda. Nos explicaron que esta mañana los habían llevado a la ducha. No les dijimos una palabra del temor que habíamos sentido por ellos, pero lo adivinaron.


  Como resultado de todo esto, Carlos y yo de pronto nos convertimos en amigos. Hablamos en alemán y él me contó su historia.


  Carlos era teniente en el ejército italiano. Había estado presente cuando las fuerzas rebeldes entraron en Málaga, y recordaba haber pasado ante la casa de sir Peter y la bandera de la Gran Bretaña. Incluso le parecía haberme visto de pie en la terraza. Más tarde fue enviado al frente de Madrid.


  Entretanto había hecho amistad en el Cuartel General de Sevilla con un conductor de transportes alemán. El alemán, que se llamaba Johnnie, era aquel joven rubio que yo había visto en el patio. Johnnie resultó ser un tanto sinvergüenza; en distintas ocasiones tuvo problemas con la policía alemana, y finalmente vino voluntario a España con el cuerpo expedicionario alemán porque había oído que se podía ganar un montón de dinero. A mediados de marzo, a requerimiento de las autoridades alemanas, Johnnie fue arrestado en Sevilla, y Carlos fue reclamado al frente de Madrid para venir a Sevilla y testimoniar en el proceso de su amigo. Había sido citado en la sede central de la policía. Al llegar allí, fue tratado de manera descortés en el curso de la declaración por la Guardia Civil, de manera que, sintiéndose difamado en su honor como oficial, le dio un puñetazo en la nariz al jefe de policía. Como consecuencia le esposaron y aquí estaba ahora en prisión.


  La cosa más curiosa en toda esta curiosa historia era que a Carlos lo enviaban al recreo con nosotros, los prisioneros condenados. Probablemente porque las autoridades no querían que estuviese con Johnnie. Sin embargo, no se atrevieron a llevarlo al “patio bonito” con los presos de derecho común por ser un oficial italiano; así que estaba con nosotros.


  Esto fue lo que nos figuramos. Pero Carlos me confesó que encontraba nuestra compañía sumamente preocupante. Tenía miedo de que una noche viniesen por él para fusilarlo sin ninguna forma de proceso. Le dije que eso era una tontería y que su caso se aclararía en pocos días.


  Me respondió que si yo tuviese idea de lo que pasa entre españoles e italianos no sería tan optimista. El hecho de que un oficial italiano pudiera ir esposado a la cárcel explicaba ampliamente las idílicas relaciones existentes entre los dos aliados. Había venido a España por puro entusiasmo (incidentalmente su paga era de cuatro mil liras al mes, mas cuarenta pesetas diarias para dietas) y ahora lo habían metido en la trena como a un criminal común, le habían quitado el dinero, y la documentación. No tenía tabaco, ni peine, ni jabón, nada para leer....


  Le dije que no se atormentase, que yo había vivido esta situación antes que él. Hallé que aquel joven me caía simpático, pero a la vez era incapaz de suprimir cierto sentimiento de malicioso placer ante su desventura.


  Tenía veintidós años, de origen austriaco naturalizado italiano, y estudiante en Milan. Estaba estudiando para profesor de latín en segunda enseñanza.


  Llevaba una esvástica porque las fasces eran demasiado difíciles de recortar en un papel.


  Me dijo que había estado convencido de que aquellos que luchaban al lado de los “rojos” eran principalmente rusos, y se había admirado al encontrar tantos españoles en su bando.


  Decía que también estaba convencido de que todos los “rojos” eran bárbaros, y le sorprendía encontrar gente tan agradable como los dos republicanos y yo.


  El carácter de Carlos era una mezcla de ingenuidad, estrechez de espíritu y de buena voluntad para encontrar su sitio en este complicado mundo. Pero esto último parecía que no lo hallaba fácilmente.


  Yo había pasado los dos primeros meses en la cárcel de Sevilla en completo aislamiento. Solamente ahora, cuando entré en contacto con otros prisioneros, conocía lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.


  Supe que en la semana en que me transfirieron ejecutaron a treinta y siete hombres en el patio grande.


  En la última semana de febrero no hubo ninguna ejecución, en el mes de marzo cuarenta y cinco, casi todas las víctimas eran prisioneros de guerra de los diversos frentes. En cada caso el procedimiento había sido el mismo que el de Nicolás. Es cierto que ni un solo hombre había sido fusilado sin juicio. Pero estos juicios eran incluso más escandalosos que la práctica de abatir a los prisioneros en la misma línea del frente después de una batalla.


  Cada prisionero de guerra, sin excepción, era acusado con un único cargo: “rebelión militar”. Aquellos que defendían al Gobierno legítimo contra una rebelión abierta, eran condenados por tomar parte en una rebelión, por unas autoridades que proclamaban ser un tribunal legal y emitir su veredicto en nombre de la justicia.


  El desarrollo de esta comedia siniestra era siempre el mismo. El proceso duraba de dos a tres minutos. El denominado fiscal pedía una sentencia de muerte; siempre y sin excepciones. El llamado defensor de oficio, siempre y sin excepción, pedía cadena perpetua alegando circunstancias atenuantes. Entonces salía el prisionero. Nunca le informaban de la sentencia. La sentencia se dictaba una vez el prisionero cruzaba la puerta; y era de muerte; siempre y sin excepción.


  El tribunal militar enviaba el pronunciamiento de los jueces al comandante en jefe de las fuerzas del sur, el general Queipo de Llano. Las sentencias eran confirmadas por Queipo en listas ordenadas. Del veinte al veinticinco por ciento87 de las condenas, según el humor de Queipo, o la situación en el frente, eran aplazadas. El resto eran ejecutadas.


  Desde el momento en que el acusado salía del tribunal militar, quedaba en la incertidumbre sobre su destino. Los que sus sentencias eran conmutadas por treinta años de prisión, se les informaba por carta una semana, un mes, o seis meses más tarde. Los que la sentencia era confirmada, lo sabían solamente en el momento de la ejecución.


  En el intervalo les permitían jugar al fútbol y al pídola en el patio, y contar sus botones cada mañana para adivinar si iban a ser fusilados aquella noche.


  Había hombres en el patio que habían estado esperando cuatro meses a ser ejecutados. El record lo tenía un capitán de la milicia en cuatro meses y medio. Fue ejecutado unos días antes de que me pusieran en libertad.


  Nicolás había sido afortunado; solamente había tenido que esperar cuatro días.


  Durante el mes de marzo cuarenta y cinco hombres fueron fusilados.


  Durante los primeros trece días de abril no hubo ejecuciones.


  Durante la noche del 13 al 14 de abril fusilaron a diecisiete hombres como celebración del aniversario de la proclamación de la República. Nicolás estaba entre ellos.


  Dos noches más tarde, la noche del jueves, fueron fusilados ocho. En esta ocasión fue la primera vez que me enteré de algo.


  El procedimiento era muy cauteloso; quizás eso explica el que no los hubiese oído antes. Pero ahora estaba alerta.


  Sabía que el momento crítico era entre la medianoche y las dos de la mañana. Durante unos días permanecí de pie junto a la puerta, desde la medianoche hasta las dos, con la oreja pegada a la puerta de la celda.


  Durante la primera noche de mi vigilia, la noche del miércoles, no ocurrió nada.


  Durante la segunda noche....


  Aún me viene un sentimiento de náusea cuando recuerdo esta noche.


  Me había acostado, y desperté poco antes de la medianoche.


  En el negro silencio de la prisión, cargado con las pesadillas de trescientos hombres durmiendo, escuché el murmullo de las oraciones del sacerdote y el sonido de la campanilla.


  Después, la puerta de una celda, la tercera a la izquierda de la mía, se abre, y un nombre es pronunciado en alta voz. “¿Qué?” pregunta una voz soñolienta, y la voz del sacerdote se hace más clara y la campanilla toca más alto.


  Ahora el hombre soñoliento de la celda comprende. Al principio solamente gemía; luego, con una voz sorda, se queja pidiendo ayuda: “Socorro, socorro.”


  “Hombre, para ti no hay ayuda” dijo el guarda que acompañaba al sacerdote.


  Lo dijo ni en un tono hostil, ni amistoso, simplemente como el que constata un hecho. Por un momento, el hombre que iba a morir, queda silencioso; las tranquilas y sobrias maneras del guarda lo confunden. Y entonces comienza a reír.


  No era la risa alta y estridente de un actor fingiendo locura; el hombre con sus manos daba palmadas en las rodillas, y su risa era más bien tranquila y dominada, acompañada de gritos sofocados y de hipos.


  “Usted solamente está fingiendo,” dijo al sacerdote. “Supe al instante que ustedes me estaban engañando.”


  “Hombre, esto no es una farsa”, dijo el guarda con el mismo tono razonable de antes.


  Se lo llevaron.


  Aún le oí gritar cuando ya estaba afuera. Unos minutos más tarde llegaron los sonidos de los disparos.


  Entretanto el sacerdote y el guarda habían abierto la puerta de la celda próxima, era la número 42, la segunda a mi izquierda. De nuevo “¿Qué?” Y de nuevo las oraciones y el sonido de la campanilla. Este sollozaba y lloriqueaba como un niño. Luego clamaba por su madre: “¡Madre, madre!”.


  Y otra vez: “¡Madre, madre!”


  Y otra vez: “¡Madre, madre!”


  “Hombre” ¿por qué no lo pensaste antes?, le dijo el guarda.


  Continuaron a la celda siguiente. Cuando llamaron a mi vecino, no dijo nada. Lo más probable es que ya estaba despierto y, como yo, preparado. Pero cuando el sacerdote terminó su oración, pregunta como hablando para sí: “¿Por qué debo morir?”. El sacerdote responde en un tono solemne y un tanto apresuradamente:


  “Fe, hombre. La muerte significa liberación.”


  Se lo llevaron.


  Vinieron a mi celda, y el sacerdote enredó con el cerrojo. Pude verlo a través de la mirilla. Era un hombre pequeño, moreno, regordete.


  “No, éste no,” dijo el guarda.


  Continuaron a la celda siguiente. También estaba preparado. No hizo preguntas. Mientras el sacerdote rezaba, comenzó a cantar en voz baja la “Marsellesa”. Pero tras los primeros compases su voz se quebró, y también sollozaba.


  Se lo llevaron...


  ...........


  Ahora me doy cuenta de porqué el comerciante de Gibraltar me había dicho que él y sus amigos muy pronto pasarían a la celda número 39.


  Durante esta noche desperté frecuentemente como si mi cama sufriese sacudidas, como si hubiese un terremoto. Luego me daba cuenta de que era mi propio cuerpo el que temblaba de la cabeza a los pies. En el momento de despertar mi cuerpo aún temblaba; cuando me dormía el temblor nervioso comenzaba de nuevo. Al principio pensé que era una afección crónica, como las neurosis de guerra, pero en los días siguientes solamente tuve dos ataques, luego pasaron.


  La situación era mucho peor para Carlos. Él había oído todo lo que yo había oído. Durante la noche del viernes fueron nueve los fusilados, y a la noche siguiente, trece. Durante cuatro noches lo oímos todo. El lunes por la mañana me llamaron a la celda de Carlos, yacía en el suelo junto a la puerta, sin conocimiento, con espuma en sus labios, y ambas piernas rígidas y paralizadas.


  En el espacio de cinco días habían fusilado a a cuarenta y siete hombres. Incluso para esta cárcel representaba un record. Las caras en el patio estaban nubladas; durante un partido de fútbol dos hombres se agarraron por los pelos arrancándolos a puñados. En la mañana, los guardas que habían pasado la noche paseando por los corredores, aparecían pálidos, como asustados y molestos. Incluso Angelito, que abría las puertas de las celdas a los condenados noche tras noche, apareció con los ojos enrojecidos. “Si esto continúa”, dijo, “acabarán con todos nosotros.”


  Nuestros dos republicanos que salían al patio a la hora de la siesta, tenían, en cambio, mejor aspecto. Un día, el domingo, cuando mirábamos a la ventana de una de las celdas comunes desde la que uno de sus amigos acostumbraba a hacer señas a través de las barras de hierro todas las tardes, su compañero de celda nos indicó que lo habían venido a sacar la noche pasada. Con lo cual Byron tuvo que vomitar; luego encendió un cigarrillo y murmuró una obscenidad.


  Al regresar a nuestras celdas no nos atrevimos a decir “hasta mañana”. Murmuramos “hasta...” y nos avergonzamos de ser tan supersticiosos.


  Una tarde volvió a mi celda don Antonio después de servir la comida. “¿Por qué comes tan poco?”, preguntó. Le dije que no tenía apetito. “¿Tienes miedo?”. Reflexioné por un momento y dije entonces: “Sí”. No me respondió, pero encogiendo sus hombros me ofreció un cigarrillo, y se fue cerrando la puerta con cuidado, sin dar el portazo.


  Carlos me dijo que la noche anterior habían sacado a dos de la celda de Johnnie. Johnnie le contó que ambos habían llorado, y que se había mofado de la cobardía de los rojos. Carlos le preguntó a Johnnie si no tenía miedo. Jonnie respondió que él no era un rojo piojoso. Uno de los rojos ejecutados le había prestado dos pesetas un día antes; al menos ahora no tendría que devolvérselas.


  Le pregunté a Carlos si se proponía continuar siendo amigo de Johnnie. Me respondió que le gustaría estrangularlo con sus propias manos.


  Éramos muy pródigos en este tipo de expresiones. La Muerte acechaba en la prisión; sentíamos el batir de sus alas, zumbaba alrededor de nuestras cabezas como una mosca pesada. A cualquier lugar que fuésemos, en cualquier sitio que nos detuviéramos, no podíamos librarnos de aquel zumbido.


  Durante la noche del sábado escuché de nuevo la risa, como si viniera de la celda nº 43.


  Era una risa contagiosa, y me asombré de que las cosas se deslizaran tan suavemente.


  El domingo, mientras estaba en el patio, una cabeza asomó por la ventana de una de las celdas comunes del segundo piso (aquellas ventanas no tenían barrotes). El propietario de la cara llevaba una gorra negra colocada sobre una cabeza pequeña y fea, se parecía a un jockey. Nos gritaba preguntándonos si alguno de nosotros sabía húngaro.


  Yo soy húngaro de origen; el hecho debía ser conocido en la prisión.


  El hombre me gritó en húngaro que el día antes había recibido una carta diciéndole que sería fusilado dentro de dos días. Si yo regresara a Hungría ¿se lo haría saber a su familia?


  Le respondí que era una tontería; aún no se le había dicho a nadie con antelación cuando iba a ser fusilado.


  Mientras hablábamos en húngaro, yo no miraba hacia arriba; Byron y yo estábamos el uno frente al otro y gesticulábamos silenciosamente, de modo que si el guarda mirase, pensara que estábamos hablando entre nosotros.


  El húngaro me contestó que no sabía español y que había sido incapaz de entender la carta, pero sus compañeros de celda le habían dicho que le informaban que iba a ser fusilado. Luego continuó diciendo que, de la celda común adjunta, el pasado mes habían sacado a treinta y cinco.


  Le pregunté qué adonde.


  “No hagas preguntas estúpidas”, dijo, “adonde son llevados los españoles, al matadero.”


  El húngaro aún continuaba allí al día siguiente. Me tiró una carta para su esposa. Yo no me atrevía a mirarle. Me habían advertido que había hombres en la barbería cuyas ventanas daban también al patio, que contaban todo lo que veían al jefe de servicio.


  Durante los días siguientes recibí más notas arrojadas desde las ventanas, me ponían en guardia contra los espías. Algunos me advertían sobre Carlos cuya esvástica había llamado la atención de todos. “Ten cuidado, extranjero”, decía una de las notas, “aquí hay espías que están ansiosos de salvar sus vidas enviando a los demás al verdugo.”


  Las notas estaban enrolladas como pequeñas bolas y atadas con un pedacito de cuerda. Cuando veíamos que una nota caía al otro extremo del patio, dos de nosotros paseábamos hasta allí, nos deteníamos pero continuábamos charlando, finalmente dejábamos caer un cigarrillo o un libro en el suelo, y lo recogíamos con la nota sin ser detectados. Luego desplegábamos la nota en el bolsillo del pantalón y la poníamos en el libro. Finalmente Byron o yo nos apoyábamos de espaldas en la pared y aparentemente leíamos el libro, en realidad leíamos la nota.


  Al día siguiente el húngaro aún seguía allí. Me arrojó otra nueva carta de despedida para su esposa.


  Durante cinco días su cabeza aparecía en la ventana cuando se acercaban las dos y me tiraba una nueva carta de despedida. Al sexto día, uno de sus compañeros de celda apareció tras él, e hizo un gesto golpeándose la frente. Algo empezamos a vislumbrar.


  Al final, conocimos la solución a la adivinanza a través de Carlos, él se enteró por Johnnie. El húngaro era un voluntario en la Legión Extranjera de Franco, y estaba preso a causa de algún fraude. En su celda había cinco milicianos republicanos que estaban condenados a muerte. Para ellos no era exactamente una experiencia muy grata tener que compartir la celda con un enemigo. Particularmente la clase de enemigo que más detestaban, un mercenario extranjero; y tener que salir ante su mirada hacia el paredón de fusilamientos. El húngaro no sabía una palabra de español. Un día, cuando recibió un comunicado oficial, le engañaron haciéndole creer que iba a ser fusilado. Querían tener la satisfacción de que él sintiese a que sabía el miedo a la muerte. Después de una semana, los dos supervivientes estaban hartos de sus lloros y le explicaron la “pequeña broma”. Podo después fue puesto en libertad.


  Cualquier moralista sentiría la necesidad de hacer un comentario sobre ello, a mí me gustaría decir que la conducta de los milicianos me parece completamente reprensible, pero que en su lugar, yo me hubiera comportado exactamente igual.


  La noche del martes fueron fusilados diecisiete.


  La noche del miércoles, ocho.


  La del viernes, nueve.


  El sábado, trece.


  Rasgué dos tiras de mi camisa para taponar con ellas los oídos y no oír nada durante la noche. Pero no daba resultado. Corté mis encías con un fragmento de cristal y dije que me sangraban con el fin de obtener algodón y yodo. Con él taponé los oídos. Tampoco dio resultado.


  Nuestro sentido del oído se había vuelto inexplicablemente más agudo. Lo oíamos todo. Las noches de las ejecuciones oíamos el timbre del teléfono sonar a las diez. Oíamos al guarda de servicio contestar. Le oíamos repetir a intervalos cortos: “idem... idem.... idem...”. Sabíamos que alguien del cuartel general leía la lista de los que iban a ser fusilados aquella noche. Sabíamos que el guarda escribía un nombre ante cada “idem”. Pero no conocíamos cuales eran los nombres y si el nuestro estaba entre ellos.


  El teléfono siempre sonaba a las diez. Luego, hasta la medianoche o la una, había un tiempo para tumbarse en la cama y esperar. Cada noche hacíamos el balance de nuestras vidas y cada noche las hallábamos deficitarias.


  Sobre las doce o la una oíamos el tintineo de la campanilla. Era el sacerdote y el pelotón de ejecución. Venían siempre juntos.


  Entonces comenzaban a abrir las puertas, el tintineo de la campanilla, las oraciones del sacerdote, las voces pidiendo ayuda, y los gritos clamando “Madre”.


  Los pasos se acercaban por el corredor, luego se alejaban, retrocedían, de nuevo volvían, retrocedían. Ahora estaban en la celda contigua; ahora en la otra ala; regresaban. Siempre, la voz más clara era la del sacerdote, “Señor, ten misericordia de este hombre, perdónale Señor sus pecados, Amen.”


  Yacíamos en nuestras camas y los dientes castañeaban.


  La noche del martes fusilaron a diecisiete.


  La del viernes fusilaron a nueve.


  El sábado fueron fusilados trece.


  Trabajarás durante seis días, dijo el Señor, y el séptimo que es el día del sábado, descansarás.


  La noche del domingo fusilaron a tres.


  * * *


  Lunes, 19 de abril.


  Hasta ahora siempre me había afeitado en mi celda; ayer me llevaron a la barbería. Me vi por primera vez en el espejo después de dos meses y medio. Estaba sorprendido de encontrarme tan poco cambiado. En verdad un hombre es tan elástico como un balón; le das una patada e imaginas que lo romperás en pedazos, pero de nuevo retoma su forma externa y solamente queda como vestigio alguna salpicadura de barro. Si la consciencia incorporase nuestras experiencias, a los veinticinco años estaríamos todos canos.


  El tubo de agua que pasa por mi celda tiene propiedades acústicas. Si aplico en él mi oído, puedo escuchar ruidos confusos: unas veces compases de música del aparato de radio que hay en la habitación del gobernador, otras una mezcla de ruidos de diferentes celdas. En algunas ocasiones me parece escuchar voces femeninas, la prisión de las mujeres está en la otra ala. Durante los últimos tres días todos estos sonidos de distintas esferas quedaban ahogados por la voz de un hombre que sollozaba y clamaba por su madre. Debía de estar en una celda cercana a la mía. Cuando acercaba mi oído al tubo podía oírle. Le pregunté a Ángel que le ocurría que estaba llorando continuamente. Me dijo que era un miliciano que anteriormente compartía la celda con su hermano, pero desde la noche del viernes había quedado solo.


  Esta mañana, después de la ronda del desayuno, el guarda y Ángel vinieron a mi celda. “Ven rápidamente” dijo el guarda. “Tu amigo se ha vuelto loco”. Fuimos a la celda 37. Sobre el suelo, paralelo a la armadura de la cama, yacía Carlos en toda su longitud, aún con la esvástica en el ojal. El sudor arroyaba por su cara y unas burbujas de espuma se habían formado en sus labios. Sus ojos estaban desorbitados. Le miré, y no supe que pensar.


  El guarda me dio un codazo en las costillas. “Vamos, háblale algo”, dijo. “Háblale en alemán”. (Carlos solamente sabía unas pocas palabras de español, y yo ya había actuado varias veces de intérprete).


  Le pregunté a Carlos qué demonios ocurría con él; le sacudí, pellizqué su brazo, no dio muestras de la más ligera reacción, parecía que no me reconocía. Ángel y yo buscamos un cubo de agua y la derramamos sobre su cabeza. Luego tiramos de sus orejas. Después de esto, vino en sí gradualmente, y comenzó a quejarse y a agitar sus manos. Lo retuvimos en el suelo y le hablé hasta que al fin me reconoció, de una manera inconsciente comenzó a lamentarse de que se había hecho daño en la espalda y que no podía mover las piernas. Tocamos sus piernas; estaban tan duras como atizadores y las rodillas no doblaban. Cuando intentamos doblárselas por la fuerza, gimió de dolor.


  Finalmente le acostamos en la cama, llegó después el asistente del médico, uno de los prisioneros, estudiante de medicina. Diagnosticamos el caso como histerismo patológico. A continuación llegó entonces el jefe de servicio y dijo que no era otra cosa que fingimiento, y que el asunto se arreglaría por si solo.


  Al final salieron todos de la celda y me dejaron solo con Carlos. No volví la cabeza, pero estaba seguro de que el jefe estaba atisbando tras la mirilla.


  Le dije a Carlos que si estaba simulando debía confiar en mí y decírmelo; yo jamás le traicionaría. Pero no me entendía y todo lo que pude obtener de él fue que había estado escuchando por las noches los mismos ruidos que yo, al sacerdote con la campanilla acercándose a su celda, que había oído el tañido de la campanilla cada vez más alto, más alto, y que no sabía más....


  Después de unos minutos me llevaron para encerrarme de nuevo en mi celda. El jefe dijo que si Carlos no estaba mejor para el mediodía lo pondría en la celda de castigo, y que ciertamente eso lo curaría.


  Pobre Carlos. Sus piernas eran más inteligentes que su mente; cuando pensaba que lo iban a llevar para matarlo, se agarrotaban y rehusaban llevarlo.


  Si queda lisiado, no le prenderán una medalla sobre el pecho.


  En el patio, esta tarde, éramos sólo tres. Les conté a Byron y al tísico toda la historia; se encogieron de hombros y no pareció que estaban particularmente afectados. Pero después le dieron a Ángel unos cigarrillos para que se los llevara a Carlos.


  A la comida de la tarde pregunté al guarda como estaba Carlos. Simplemente golpeó su frente y dijo: “Tu amigo está majareta”.


  Escribí una nueva carta al cónsul. La primera la enviaron hace cinco días. Desde entonces he estado esperando todos los días y todas las horas su visita, o por lo menos una respuesta. Estoy convencido de que la primera carta se extravió; de otra manera es inexplicable que no hubiese respondido en veinticuatro horas a mi SOS.


  Es una decepción terrible. Durante dos meses y medio luché para obtener el permiso de escribirle, diez días tuve “ataques al corazón”, y ahora no hay respuesta, nada.


  Martes, 20 de abril.


  Sin noticias del cónsul.


  Pero la primera noche tranquila en varios días.


  Sin llamadas telefónicas al anochecer. Sin repique de campanillas.


  Me siento como un convaleciente. Toda la prisión parece empezar a respirar de nuevo.


  Por la mañana me llamaron otra vez para visitar a Carlos. Ayer por la tarde se sentía un poco mejor, había comido algo e intentaba, aun cojeando, pasear por la habitación con sus piernas rígidas. Volvía a estar inconsciente. Mientras yo estaba en su celda llegó un representante del consulado italiano a recoger información sobre el caso. Pero le fue imposible hacer que Carlos se recuperara. Esta era la prueba más evidente de que no estaba fingiendo, él también había estado esperando durante mucho tiempo contactar con su cónsul.


  Miércoles 21 de abril.


  Ayer, cuando el guarda me trajo la cena, me dijo con notable amabilidad que debía de comer, y ordenó que me diesen una segunda ración. Me pareció que Ángel y el que le acompañaba, me miraron de una manera peculiar cuando el guarda dijo esto. Luego trajeron vino, y, contra las normas, me dieron un segundo vaso sin que yo lo pidiese. El ordenanza que trajo el vino también me miró de un modo peculiar, pensé.


  Estaba convencido de que había llegado mi turno.


  No me acosté, sino que paseé por la celda esperando que sonase el teléfono; estaba asombrado de mi propia indiferencia. Y sucedía que me resultaba más duro dejar a Byron, al tísico y a Ángel que a todos mis amigos y parientes.


  Repentinamente a las diez sonó el teléfono. Siete veces escuché “idem, idem, idem”.


  Paseé arriba y abajo hasta las once; de pronto me sentí muy cansado. Seguramente, pensé, que aún podía acostarme una hora. Desperté cuando me traían el desayuno.


  Realmente no comprendo como me las arreglé. Estoy cada vez más intrigado por la manera en que funciona mi cerebro. Me admira que aún funcione. Estoy absolutamente convencido de que Carlos tiene más valor físico que yo, en Málaga fue herido en el brazo con una bayoneta en un combate cuerpo a cuerpo, y yo estaba muy impresionado por la manera en que me contó la historia. Y ahora yacía allí, atenazado por un ataque de histeria; los papeles se habían cambiado.


  En cuanto a los dos españoles, el caso era completamente diferente. A la noche, ellos son dos, lo que representa una enorme diferencia...


  Pero si el guarda y Angelito me ofrecen de nuevo una segunda ración para cenar, se la arrojaré a la cara.


  ¿O no ha sido más que pura imaginación, y quizás estaban al tanto de una orden que iba a ser cancelada en el último minuto?.


  Nunca lo sabré.


  Después de todo aún no estamos muertos.


  Sin noticias del cónsul.


  Jueves, 22 de abril.


  Ayer, al anochecer, llegó la carta del cónsul. Tenía fecha del 20. Escribía que había recibido mis cartas del 14 y 19 y había solicitado permiso para visitarme.


  Una vez más las rocas de granito que pendían sobre mí se habían vuelto globos de humo.


  Al principio me volví loco de alegría, luego, me sentí abrumado por una indecible náusea al verme indiferente ante el destino de los otros, ahora que me sentía comparativamente seguro. Este sentimiento de náusea era tan intenso que no podía dormir, aunque hubo silencio toda la noche. Es curioso como todos los sucesos favorables, la carta de casa, el dinero, la carta del cónsul, terminaban por volverse contra mí. Era como un imperativo categórico que me empujaba a soportar la carga de los otros. Esto era, después de todo, una cuestión de gustos que yo dijese “carga” en lugar de “cruz”. Pero nacía de la misma fuente que el ardiente deseo de matar al cura gordito cuya campanilla tocaba por las noches.


  Carlos hoy estaba mejor; paseó con dificultad con nosotros por el patio. Sus piernas aún están rígidas, pero probablemente se recobrará pronto.


  Los españoles, en cambio, están muy bien. Llegaron al patio extrañamente agitados y cayeron sobre mí, ambos a la vez, pidiéndome que les dijese cual era de los dos el mejor periódico, “The Times” o el “Daily Herald”. Me di cuenta de que habían tenido una fuerte discusión sobre la materia, así que traté de formular mi repuesta con espíritu salomónico. Esa fue lo peor que podía haber hecho, pues como consecuencia cada uno mantenía que él tenía razón, y terminaron perdiendo la cabeza completamente y gritándose mutuamente. No tardarían mucho en arrojarse cada uno a la garganta del otro.


  Nuestro patio cada vez se parecía más a un circo, Carlos con sus piernas paralizadas, los otros dos con sus nervios a flor de piel y discutiendo por cualquier tontería, y yo con mis problemas de conciencia y ritos de purificación mental según las recetas dominicales.


  .... Cum grano salis? Yo mismo no lo sé.


  Viernes, 23 de abril.


  A las tres, cuando regresaba del patio, me dieron permiso para ir a la cantina a gastar mis últimas pesetas en cigarrillos. Johnnie estaba en la cantina tomando un café. Me miró como si quisiera hablar conmigo, pero le volví la espalda.


  Luego llegó Henri, el bibliotecario. Estaba de un humor radiante y me dijo que por fin, mañana, sería enviado a Francia. Me prometió ir a ver a mi esposa en Londres o escribirle.


  (Postdata.― Naturalmente, no lo hizo.)


  La relativa libertad de movimientos de que ahora disfrutaba, hacían más difíciles de soportar los períodos de soledad. Cuando a las tres se cerraba la puerta de la celda tras de mí, comenzaba la espera de la tarde siguiente.


  El cónsul aún no había venido. ¿Y si no le daban permiso para venir?


  Sábado, 24 de abril.


  Ayer por la tarde el joven Caballero vino a mi celda acompañado por un guardia. Es un muchacho agradable de veinticinco o veintiséis años, quizás más joven, vestido con un mono de color marrón. Su encarcelamiento es especialmente estricto, ha estado “incomunicado” sin intermisión durante casi un año; no podía hablar con nadie, y no se le permitía salir al patio, únicamente pasear por el corredor dos horas al día, acompañado por un guarda. Le había visto a menudo a través de la mirilla; iba siempre limpio, arreglado, afeitado, y aparentemente de buen humor. Había tenido las mismas experiencias nocturnas que yo, y las que debió de vivir los primeros meses, cuando cien, doscientos, trescientos, eran ejecutados cada noche, y en aquel entonces sin juicio ni ninguna clase de formalidad...


  El muchacho era de una naturaleza simple e infantil, o de una resistencia maravillosa; yo no sabría decir cuál.


  Era muy popular entre los guardas. Cuando ayer apareció en mi celda, el guarda me explicó que no podíamos hablar uno con el otro, y que solamente había venido porque “Caballerito” no tenía nada para leer y había oído que yo tenía el primer volumen de “Guerra y Paz”. ¿Ya lo había terminado?, o, en cualquier caso, ¿se lo prestaría a “Caballerito” por una noche?.


  Le di el libro y pregunté si se me permitía estrecharle la mano. Nos sonreímos mutuamente y al estrechar las manos observé que los ojos del muchacho estaban húmedos. Luego ambos se fueron con Tolstoi.


  Por la mañana temprano vino el nuevo bibliotecario. Esta vez era un prisionero político, un hombre de unos treinta años, antiguo concejal socialista de una ciudad de Galicia. Me traía el segundo volumen de Tolstoi y quería la devolución del primero. Le dije que lo había llevado Caballero, con lo cual estalló y me dijo que yo no tenía ningún derecho a cambiar libros sin su permiso, que tenía mil seiscientos libros que controlar, donde estaban, etc. etc. Le respondí que una noche sin nada que leer era peor que un infierno, que si él era un prisionero político debería saberlo muy bien; que bien sabía Dios que la situación de todos nosotros no estaba para formalidades burocráticas, y que el cambio había sido hecho con la aprobación del guarda.


  Me dijo que no deseaba discutir conmigo y si yo no era disciplinado no me traería más libros.


  A lo cual repliqué que podía irse a la porra, añadiendo otros improperios que no debo de reseñar. Si el guarda no se hubiese situado entre nosotros, habríamos terminado a golpes.


  El bibliotecario salió a grandes zancadas. Yo me sentí aliviado tras la pelea, como si de una tormenta purificadora se tratase. Pero a la media hora regresó y silenciosamente puso dos libros sobre la cama; una biografía de Cervantes y una novela de Pío Baroja.


  Se excusó, y nos estrechamos las manos con emoción. Un tipo raro.


  En el patio Carlos me contó que por la mañana lo habían llevado al consulado italiano escoltado por dos guardias civiles. El cónsul simplemente meneó la cabeza resignadamente ante su historia, y le garantizó que estaría en libertad dentro de unos días. Carlos añadió que tenía la impresión de que el cónsul tenía que solucionar una docena de casos similares todos los días. A la entrada de la prisión se había encontrado con el gobernador que le dijo con sorpresa: “Creía, teniente, que usted ya estaba en libertad.”


  Naturalmente se sentía completamente feliz. Había vivido todo el tiempo con el dinero que nosotros le prestábamos, ahora nos prometía montañas de oro cuando estuviera libre. Iba escribir una carta a Mussolini diciendo que nos pusieran a los tres en libertad. Incluso nos leyó el borrador. Comenzaba relatando sus años de estudiante, su carrera en el fascio, su rango militar, y sus hazañas de guerra en España. Luego continuaba diciendo que había llegado a convencerse de que no todos los rojos eran criminales, sino que muchos de ellos eran unos idealistas equivocados; a continuación venía una descripción conmovedora de nosotros tres, y terminaba expresando enfática y educadamente la esperanza de que la voluntad del Duce, como prueba de su noble espíritu, se manifestase devolviéndonos a los brazos de nuestros familiares.


  Tuve que traducirla al español y todos tuvimos el suficiente tacto para mantener nuestros semblantes rigurosamente serios.


  Entonces nos dijo Carlos que a las puertas de la prisión había un grupo de chicas guapas coqueteando con los centinelas.


  La atmósfera general de la cárcel había mejorado considerablemente; en las últimas tres noches no había habido ninguna interrupción y todos confiaban en recuperar de nuevo la tranquilidad.


  Yo continuaba taponando mis oídos con algodón cada anochecer, pero utilizaba una nueva táctica. Dormía solamente cinco horas y media, desde las nueve hasta las dos y media, esforzándome en levantarme a las tres, estaba despierto el resto del día de modo que fuera capaz de dormir en las horas críticas. Las horas hasta el amanecer se hacían largas, paseaba arriba y abajo, o leía de pie, de manera que no me quedase dormido, pero el método había demostrado ser eficaz, y la mera conciencia de que así podía soportar mejor las pesadillas, me producía cierta satisfacción y una relativa paz.


  Sábado, 25 de abril.


  El cónsul aún no vino. Carlos aún no está en libertad. Byron empezó a escribir poemas y a versificar relatos populares vascos. Admira a los vascos y desprecia a los andaluces. Le entusiasma hablar usando aforismos, y me dijo hoy, retorciendo su pequeño bigote: “Andalucía, amigo mío, es el escroto de África, mientras que el país vasco es el corazón de España.” Le contesté que era una bonita definición.


  Su jefe, por el contrario, aparecía sumido en la melancolía. Hasta la fecha, ambos tenían dinero, y les servían comida abundante todos los días; entremeses variados, bistec con huevos fritos y ensalada, fruta, café negro, una botella de vino por cabeza, y tres veces a la semana: pollo. Angelito acostumbraba a llevarles todo esto diariamente en una cesta, y había obtenido buenos beneficios de ello. Rechazaban ahorrar, Byron me decía cada día que solamente tenía miedo a una cosa, ser fusilado antes de haber gastado todo el dinero. Ahora lo habían terminado; yo tampoco lo tenía, y Carlos nunca lo tuvo. Conjuntamente le pedimos prestadas veinte pesetas a Ángel, con la condición de devolverle treinta cuando las recibiéramos. Yo conseguí otras diez del otro ordenanza. Así, al menos, los cuatro tenemos cigarrillos.


  Lunes, 26 de abril.


  Perdí el conocimiento durante la noche. Otro ataque al corazón. Esta vez aguanto o rompo...


  IX


  Ocurrió lo siguiente:


  El domingo un nuevo prisionero fue llevado a mi antigua celda, la nº 41.


  Les vi cuando lo trajeron. Era muy joven, entre quince y dieciséis años.


  El capitán Blight estaba de servicio aquella tarde. Era el día de descanso de Ángel, y el segundo ordenanza, Manuel, ocupaba su lugar. Manuel es un pequeño lisiado con signos pronunciados de hidrocefalia. Se dice que ha sido condenado a perpetuidad por algún delito sexual que tuvo fatales consecuencias. Todos sentíamos hacia él una especie de aversión física.


  Por la tarde Manuel se emborrachó. Los ordenanzas lo hacen con frecuencia. Cuando trajo la cena, difícilmente se sostenía sobres sus deterioradas piernas, y la celda entera apestaba a licor.


  A las nueve oí al capitán Blight recorrer el corredor con Manuel. Se detuvieron ante la celda nº 41, es decir, casi al lado de la mía.


  “Vendrán a sacarlo esta noche”, dijo el capitán Bligh.


  Manuel responde con tono grotesco y achispado:


  “Ya debería haber muerto. Todo el día ha estado suplicando que se le permitiera salir al patio. Gracioso...”


  Tras lo cual el celador añadió: “Rojo, rojo”.


  Yo pensé que también estaba bebido. Pronunció “rojo, rojo” con su voz de bajo empalagosa que sonaba como si estuviera roncando.


  En este momento, el muchacho de la nº 41 comenzó a golpear la puerta con los puños; debió de oírlo todo. “Yo no quiero morir”, gritaba. “Madre, madre, ayúdame, no quiero morir. Ayuda, ayuda...”.


  Y continuaba.....


  Resonaba en todo el corredor. La prisión comenzó a agitarse. Desde todas las celdas llegaban ruidos confusos e indistintos.


  El muchacho continuaba gritando.


  El capitán Bligh y Manuel lo sacaron de la celda y lo llevaron a alguna celda especial aislada. Por el camino, Manuel titubeaba y se caía al suelo con estrépito. Los otros celadores vinieron a ayudar a llevar al muchacho.


  Un poco más tarde, aún no eran las diez, pasó por el corredor el sacerdote, probablemente para confesar al chico. Entonces un guarda, con tono molesto, pidió coñac.


  A las diez sonó el teléfono, Por tres veces escuché “lo mismo, lo mismo”.


  Poco después de las diez, don Ramón vino a mi celda y me dijo que si más tarde había jaleo, que no me preocupara, uno de los prisioneros estaba enfermo y lo iban a llevar esta noche al hospital.


  Obviamente tenían miedo de que el muchacho comenzase a alborotar cuando lo sacaran. Normalmente no sucedía nada durante las noches de las ejecuciones; los guardas habían calculado una técnica para evitar escenas ruidosas.


  A las diez y media oí que venían del corredor susurros contenidos, risas nerviosas, y unos extraños bufidos.


  Fui a mirar por la rejilla.


  En el corredor iluminado y vacío, estaba teniendo lugar una extraña escena; el pequeño Manuel y el capitán Bligh estaban jugando a “montar a caballo”. Manuel era el caballo, y llevaba atada una cuerda; el capitán Bligh sujetaba las riendas. Desfilaban de un lado a otro a lo largo del corredor; podía verlos cuando alcanzaban la línea de visión de la rejilla. El guarda llevaba un látigo, gritaba “¡Arre!”, y a cada paso atizaba con él. Manuel se reía nerviosamente y otras veces lloriqueaba de dolor. Después de haber atravesado el corredor tres veces, el caballo y el jinete salieron afuera, al oscuro patio. Podía oírse el chasquido del látigo y los quejidos de Manuel. Luego regresaron.


  Esto ocurría hacia las once. Creía que las ejecuciones habían vuelto a empezar, y de nuevo ocurrió que me dormí.


  Al día siguiente supe que tres prisioneros habían sido ejecutados. Pero el muchacho no gritó. Quizás lo habían emborrachado con el coñac.


  Como consecuencia de esta situación decidí otra vez no tocar la comida, e intentar también no beber agua. Estaba convencido que en esta ocasión los efectos del hambre se harían sentir pronto, hacía diez días que había vuelto a tomar alimentos, y anteriormente había ayunado exactamente otros diez días; ahora se sumaba el hecho de que había acortado mis horas de dormir, y además fumaba excesivamente. Estaba determinado a resistir hasta que, de un modo u otro, saliese de este matadero.


  No bebí nada durante siete días y no comí durante quince, desde el 25 de abril hasta el 9 de mayo. Pero el destino obviamente había dispuesto que todos mis esfuerzos resultaran ridículos; la segunda huelga de hambre resultó tan superflua como la primera. El “final feliz” llegó sin dramatismos e independiente de cualquier acción iniciada por mi parte; todos mis desesperados esfuerzos fueron como arremeter contra molinos de viento. Sentía como el infortunado joven del “Satiricon” de Petronius: “Este mundo no es un lugar agradable; brincas y corres y te atormentas, al igual que un ratón en un orinal.”


  O algo parecido....


  Lunes, 26 de abril88


  Hambre durante todo el día. Mucho peor que la primera vez. Por la tarde fui citado a la oficina. Dos señores bien alimentados del Departamento de Prensa de Salamanca me saludaron muy cortésmente y me dieron otra carta de mi esposa.


  Su contenido era un poco más revelador que la primera. Escribía que “estaba sorprendida al encontrarse con que yo tuviera tantos amigos”, y que ella “no solamente confiaba, sino que estaba plenamente convencida de que no tendría que esperar mucho por mi libertad”.


  Esto último era sin duda un deseo caritativo, pero lo primero indicaba que la campaña de protesta comenzaba a adquirir importancia.


  La carta había sido remitida a Salamanca a través del arzobispo de Westminster.


  Pero de la carta de mi esposa se evidenciaba que, a pesar de todos los esfuerzos, no habían tenido éxito en descubrir donde me encontraba. ¿Qué objetivo podía tener el que las autoridades franquistas ocultasen mi paradero?. Una razón más para seguir con la huelga. En una quincena como máximo estaría tan deteriorado que tendrían que llevarme al hospital.


  Los dos señores del Departamento de Prensa me dijeron que podía responder a la carta, y discretamente me sugirieron que debería decir lo bien que estaba siendo tratado. Tenía la impresión de que no enviarían la carta y lo que únicamente trataban era de obtener una declaración mía. Escribí: “Hasta ahora he sido tratado correctamente en la prisión, y no tengo ninguna queja.”


  Se llevaron la carta, prometiéndome que en una semana estaría en las manos de mi esposa.


  (Naturalmente, nunca llegó)


  Martes, 27 de abril.


  Interminable día de lluvia. Carlos aún está aquí. Los dos españoles están de muy mal humor desde que se les acabó el dinero. Riñen todo el tiempo. Como consecuencia del ayuno yo también me he vuelto muy irritable, pero procuro dominarme.


  Miércoles, 28 de abril.


  Hoy vino el cónsul.


  Me dijo que el Gobierno británico oficiosamente estaba interesado en mi caso y que él había recibido instrucciones de hacer por mí cuanto pudiera. En la Cámara de los Comunes se habían hecho preguntas. Mi esposa había movido cielos y tierra para conseguir mi libertad. El Foreign Office había preguntado a Franco que cargos se habían presentado contra mí, pero Franco había rehusado contestar con el pretexto de que mi caso aún estaba sub judice.


  Sub judice es bueno. Primero me dicen y declaran al mundo de que he sido sentenciado a muerte por un tribunal militar. De pronto mi caso está sub judice, pero ni una sola vez he sido escuchado.


  No sé cómo interpretar todo esto; el cónsul parece que tampoco. Le pregunté si Franco había garantizado formalmente que no me fusilarían. Me respondió que aún no tenía conocimiento de una declaración de este género. Yo mismo desconocía si mi nueva situación “sub judice” representaba un cambio favorable o no. Probablemente Franco, al dar publicidad a mi caso, se sentía incómodo, y su gente quería escenificar un juicio formal para condenarme “correctamente”. Estarían preparando el material que había publicado en relación con los pilotos alemanes de modo que fuese suficiente para obtener una sentencia del tribunal militar.


  En resumen, no sabía más que antes.


  Lo que más temía era que Queipo hiciese de ello una cuestión de prestigio, incluso en un cara a cara con Franco. Hasta ahora parecía que Salamanca me había protegido frente a Queipo; pero estoy en Sevilla, no en Salamanca.


  El cónsul prometió venir a verme cada semana y comunicarme al momento si tenía alguna noticia del Foreign Office. Le pedí varias cosas: dinero, un juego de ajedrez, libros, prometió traerlo la próxima vez. Estuvimos hablando casi una hora.


  Después el guarda me mostró el local del locutorio.


  Es un local grande, con una especie de jaula de hierro en el centro. Los prisioneros que tienen visitas se agrupan en el suelo de la jaula. Alrededor de ella hay un espacio vacío de unos cinco pasos; al otro lado están las mujeres de los prisioneros, igualmente encogidas sobre el suelo, y gritan para ser oídas. Hay por lo menos unas cien personas en el locutorio. No puedo comprender como las parejas se las arreglan para hablarse entre tanto bullicio. Las visitas duran diez minutos. Cada prisionero tiene derecho a una visita semanal.


  Jueves, 29 de abril.


  Estuve estrujando el cerebro durante todo el día pensando en lo que me dijo el cónsul. He analizado toda clase de teorías, pero no llegué a ninguna conclusión.


  Mientras estábamos en el patio escuchamos una explosión que procedía de la ciudad. Las ventanas vibraron y vimos, a algunas millas de distancia, una enorme columna de humo elevándose lentamente hacia el cielo.


  Más tarde supimos por el guarda que había explotado una fábrica de zapatos por alguna causa inexplicable. Todos los obreros, unos doscientos, muertos.


  Fue el falangista con quevedos quien nos lo contó. Añadió un erudito comentario: “Como veis, fueron doscientos, y aquí, hacéis un jaleo del demonio si dejamos tiesos a cinco o seis de vosotros.”


  Luego añadió que pasado mañana era el 1º de mayo, y no había duda de que se “celebraría solemnemente”.


  Viernes, 30 de abril.


  Punzadas de hambre el día entero; la sed es aún peor. Me siento enfermo y muy deteriorado; el corazón late como un tambor. Lluvia torrencial. Carlos, que se ha enterado de que Johnnie ha sido puesto en libertad, está lívido de rabia. Ayer se declaró en huelga de hambre, pero hoy empezó de nuevo a comer, me dijo que el olor del café excitó su pituitaria y no pudo resistirlo.


  Las últimas noches han sido tranquilas. Pero todos tememos el 1º de mayo.


  Sábado, 1º de mayo.


  Gracias a Dios la noche fue tranquila.


  Esta tarde, mientras los cuatro paseábamos por el patio, aparecieron tres oficiales requetés en la puerta de entrada. Los conducía el capitán Bligh; nos señaló con el dedo y era obvio que les estaba explicando quienes éramos. Nos sentimos como animales en un zoológico. Los oficiales nos clavaban su mirada adoptando posturas de elegantes dandis, y golpeaban sus botas de montar con los látigos. Hasta entonces nunca me había sentido tan humillado, incluso más que cuando fui fotografiado en la calle de Málaga.


  Domingo, 2 de mayo.


  Esta noche también ha sido tranquila.


  Estoy considerablemente más débil. Me siento demasiado enfermo para salir al patio; estoy tendido en la cama todo el día. He adelgazado terriblemente, los brazos y las piernas ahora son solamente piel y huesos, igual que una momia egipcia. Esta tarde no pude resistir la sed más tiempo, no había bebido nada en una semana, bebí un litro de vino entero que tenía reservado. Resultado: el esperado. Hoy, además, fumé treinta y dos cigarrillos. Si continúo esto mucho tiempo podré ganarme la vida en las ferias como el “hombre ayuno”.


  Lunes, 3 de mayo.


  Todo el día en la cama, excepto durante una hora al atardecer. Por la noche me trajo Angelito una segunda manta y una especie de almohada. Soy incapaz de leer.


  Creo que mañana estaré lo suficientemente enfermo para que me lleven ante el doctor.


  Martes, 4 de mayo.


  La pasada noche fusilaron a otros ocho.


  No me enteré por mí mismo; lo supe hoy a través de otros canales.


  Todo el largo día acostado en la cama, dormitando.


  Hoy hace tres días que no salgo al patio.


  Miércoles, 5 de mayo.


  La pasada noche transfirieron a Carlos a mi celda. Una nueva tanda de prisioneros; la cárcel está abarrotada.


  A ambos nos alegró mucho y pasamos toda lo noche hablando. Tuve que introducir a Carlos en el secreto de mi huelga de hambre puesto que podía verme tirar la comida. Desde ahora él tomaría mi ración.


  Esta mañana los dos fuimos transferidos a la celda 17.


  Está situada al otro lado del corredor; la ventana da al “patio bonito”. Cuando esta mañana nos asomamos por primera vez y captamos los árboles verdes y las matas de flores, nos parecía como un cuento de hadas. Las flores y los árboles, naturalmente, no son dignas de admiración, el “patio bonito” más bien se parece a uno de los tristes parques en los distritos obreros. Pero la cosa más importante es que los árboles y las flores tienen colores. De pronto me di cuenta de que todos los que estamos aquí vivimos en un mundo hecho de dos sombras, negra y gris, como el mundo del cine. Por continuar la analogía: el “patio bonito” me producía el mismo efecto que una película en color, la visión de la cual, poco después, hacía que fuésemos conscientes de la monotonía de la técnica negra y gris.


  Hice una pequeña prueba para comprobar si solamente era yo quien reaccionaba tan fuertemente ante estas cosas, o si mi reacción era típica de la existencia en prisión. No le dije una palabra a Carlos sobre el placer que experimenté, pero él mismo comenzó a decir que maravillosos eran los árboles y las flores y como un niño aplaudía de alegría.


  El movimiento me había exigido tanto esfuerzo que de nuevo tuve que acostarme y casi no podía respirar. Hoy es el onceavo día de ayuno. Mi aspecto ha alcanzado un grado de enflaquecimiento casi teatral; Carlos me llevará al patio. El jefe –Scarface― vino a inspeccionar la celda después del desayuno, y mi aspecto, por fin, consiguió el efecto deseado. Me llevó ante el doctor.


  El doctor, un médico militar con el grado de coronel y obviamente un especialista en detectar enfermedades fingidas, me preguntó que ocurría conmigo. Le dije alguna cosa sobre angina pectoris y dos ataques. Auscultó mi corazón; prescribió no fumar y leche en lugar de café. Eso fue todo.


  Carlos estaba muy decepcionado ante la pobreza de los resultados. Decía que no merecía la pena ayunar durante veintiún días para eso. Espera, dije, aún no estamos muertos. Ambos nos estremecimos ante esta frase ominosa.


  Era una suerte que estuviésemos juntos. Así nadie podría averiguar si yo fumaba o no. Aunque de hecho, fumaba un poco menos, veinte cigarrillos al día. Después de cada cigarrillo el músculo cardíaco golpeaba como un tambor.


  En el patio, los presos de derecho común formaban un curioso grupo. Tres asesinos, cinco o seis ladrones, un bandido auténtico de la Sierra, el resto estafadores y pequeños delincuentes. No jugaban al fútbol y no alborotaban como los políticos; eran un grupo reposado y serio. Despreciaban a los políticos y hablaban abiertamente sin piedad de los fusilamientos. Tenían una vida ordenada, segura, sin amenazas, una existencia idílica. Podíamos hablarles a través de la ventana fácilmente, aquí no existía una línea tabú. Todos ellos maldecían la guerra; desde que comenzó, en la prisión se estaba mucho peor. Eran amables conmigo, no así con Carlos por ser un oficial.


  “Lo tienes merecido”, me dijo uno de ellos, “si te hubieras quedado en tu casa viviendo agradable y tranquilamente, no estarías ahora en chirona”.


  Jueves, 6 de mayo.


  Ayer nos quitaron las bombillas de la celda. Hay escasez de bombillas en la cárcel y en todo Sevilla. El guarda nos explicó que necesitaba las bombillas para las celdas de los “incomunicados” y “ojos”. “Vosotros”, dijo “sois unos tíos que os comportáis bien, no hay necesidad de espiaros más tiempo”.


  Nos sentimos muy halagados. Ahora pertenecemos a la clase patricia de la prisión, los guardas nos hablan con un tono íntimo y familiar sobre sus obligaciones, somos miembros de la familia. Es así como se hace carrera.


  Ha sido una suerte que seamos dos, ahora que no tenemos luz. Carlos, al principio estaba furioso cuando le despertaba a las tres de la mañana y le proponía conversar hasta la hora del desayuno. Pero la esperanza de dormir profundamente durante las horas críticas, le calmó.


  Carlos sale siempre al patio de una a tres; es mi enlace con el otro mundo. Supe por él que nuestros dos amigos están de muy mal humor y constantemente se enfrentan. Durante meses han estado pegados como dos hermanos siameses; para dormir, para despertar, en la realización de sus más íntimas funciones.


  No ha habido fusilamientos las tres noches últimas.


  Viernes, 7 de mayo.


  Me llevaron al doctor esta mañana por segunda vez. Meneó la cabeza y me miró enfadado porque los síntomas no coincidían con las formas de simulación que él conocía. Estaba principalmente irritado por mis respuestas, cada vez que me preguntaba como me sentía, respondía que me encontraba perfectamente, que no era porque yo lo había solicitado el que me trajesen a su consulta, no podía ayudarme, puesto que no hay remedios contra la angina de pecho. Pensaba que, a la vista de los síntomas indiscutibles de mi condición, al menos el hombre estaría preocupado por su responsabilidad y me enviaría al hospital. Realmente yo tenía un aspecto fantástico, como un esqueleto andante de los dibujos animados de Walt Disney. Cuando crucé el corredor para visitar al doctor, todas las miradas se volvían hacia mi con horror.


  Pero no tuve suerte. Después de una larga reflexión el doctor me pidió que le mostrase la lengua. Estaba tan blanca como si la hubiese bañado en harina. Ello le sugirió una súbita inspiración.


  “¡Lo sabía!”, rugió jubilosamente dirigiéndose a sus asistentes. “El hombre está tomando éter.”


  Le pregunté sonriendo dónde imaginaba que podría adquirirlo.


  Me dijo que los presos comunes me lo pasaban a través de la ventana.


  Supuse que había enviado por mi expediente y que había leído lo de la jeringuilla hipodérmica. Y quizás también lo de las “medias de mujer”.


  Pero la cosa tuvo desagradables consecuencias. A Carlos y a mí nos movieron a la celda 30, cuya ventana mira hacia el patio grande. Rajaron los colchones y las ropas buscando descubrir algo de éter. Consciente de mi inocencia comencé a protestar más y más alto, Carlos vino en mi ayuda. Finalmente escenifiqué un ataque de furia que, debido al desequilibrado estado de mis nervios, sólo hube de simular la mitad. Vinieron corriendo media docena de guardas, “Scarface” estaba literalmente verde de rabia, pero ninguno de ellos se atrevió a tocarnos. Supongo que fue debido al hecho de la presencia de Carlos; sin duda el espíritu de Mussolini nos cobijaba de modo invisible en la celda extendiendo sus brazos protectores.


  Puesto que no encontraron nada, taparon la ventana con tablas para prevenir cualquier contrabando de éter. Ahora nos sentamos todo el día en la oscuridad y cantamos “Gaudeamus igitur” y canciones estudiantiles austriacas, ambos habíamos estudiado un curso o dos en la universidad de Viena.


  Me disculpé con Carlos por haberle mezclado en este lío, pero respondió que el asunto estaba empezando a entretenerle.


  Además, tenía doble ración.


  Mientras él come, yo envuelvo mi cabeza con la almohada para no oirle ni verle. Hoy es el día decimotercero.


  Carlos es una suerte. Yo no sabría soportar los últimos días sin él.


  Ha recortado una nueva esvástica de un paquete de cigarrillos y la bandera rebelde de una caja de cerillas; lleva ambas en el ojal.


  Sábado, 8 de mayo.


  Me han llevado para interrogarme por primera vez.


  A la una, cuando Carlos salió al patio y yo dormitaba como consecuencia de mi debilidad. Esto era contravenir la rígida ley que me había asignado, pero estaba tan débil que me quedaba dormido sin darme cuenta, tanto daba que estuviese sentado, o incluso en mitad de una conversación.


  Desperté a la una y media al abrirse la puerta de la celda. El “venga” resonó en el tono más oficial y frío que hacía mucho tiempo no había oído.


  Me llevaron a la oficina. En la oficina había un oficial y un taquimecanógrafo uniformado. Ignoraron mi saludo y no me ofrecieron una silla.


  Supe al instante que se trataba de un interrogatorio militar. La escena la había imaginado mucho tiempo antes.


  Dije que estaba enfermo y que debía de sentarme; que rehusaría responder a cualquier pregunta hasta que me trajesen una silla. El oficial se encogió de hombros y trajo una silla.


  Tenía ante él una gruesa carpeta con documentación; mientras la abría me las arreglé para leer la inscripción de la cubierta; mi nombre, y entre paréntesis el delito de que se me acusaba.


  “Auxilio a rebelión militar”, leí.


  Por “auxilio a rebelión armada”, había, lo sabía, solamente una sentencia posible en los tribunales militares franquistas: la pena de muerte. Sin embargo me sentí aliviado. El hecho de que las mismas autoridades por propia iniciativa me acusen de espionaje me parecía un presagio favorable.


  El interrogatorio duró unas dos horas. De ellas casi media hora las pasó el examinador tratando de que yo admitiese que el “News Chronicle” era un periódico comunista. La ignorancia del hombre era supina. Estaba convencido de que un periódico que había adoptado una actitud de lealtad hacia el legítimo Gobierno español, resultaba obvio que era comunista. El interrogatorio se convirtió en una discusión. Entonces, cuando se dio cuenta de que se estaba descubriendo, se volvió grosero.


  Las otras preguntas se referían a mi primera visita a Sevilla, mi viaje a Málaga, etc. Yo no deseaba entrar en las razones psicológicas y personales que me habían llevado a permanecer en Málaga. Le dije que la señorita Helena ya había tomado nota de todo ello.


  En todas las cosas me mantuve en la verdad, excepto en un punto: a la pregunta de dónde había obtenido el material para mi primer libro sobre España, alegué que la “Liga para los Derechos del Hombre” y otras organizaciones liberales que mantenían relaciones amistosas con el Gobierno habían puesto ese material a mi disposición; yo había puesto mi firma a aquellos datos confiando en la buena fe de aquellas organizaciones. Todo esto era mentira; si hubiese dicho la verdad podía costarle la cabeza a varias personas que se hallaban en el territorio rebelde.


  Me preguntó que tipo de gentes son esos ingleses que apoyan la propaganda roja.


  Cité una lista de veinticinco a treinta nombres que aparecen en llamamientos y avisos de reuniones públicas, todos ellos profesores universitarios y gente con título de caballeros para arriba. Cuando llegué a “Su Gracia la Duquesa de Atholl”, ya tenía bastante.


  Al finalizar el interrogatorio me dijo:


  “Cuando usted estuvo en territorio nacional por primera vez ¿no fue arrestado?.


  “No”, le contesté.


  “Extraordinario”, comentó.


  Y así terminó.


  Salí del interrogatorio muy satisfecho. Al principio había sentido algún temor, la estupidez del examinador contribuyó a que recuperase la confianza.


  Con mucho gusto le conté toda la historia a Carlos. Era un mal auditorio, y a cada minuto se mostraba más nervioso. Al final me dijo que no podía entender cómo podía estar tan animado después de haber descubierto que me acusaban de “ayuda a la rebelión militar”; que esto era “absolutamente horroroso”.


  Ello, naturalmente, fue suficiente para que desapareciese mi buen humor, y me senté a escribir un apresurado SOS al cónsul.


  Cuando el cónsul vino a verme por primera vez acordamos una señal de peligro; si subrayaba la fecha significaba “SOS”.


  Escribí una carta cuyo contenido no tenía importancia, y subrayé la fecha.


  Domingo, 9 de mayo.


  Carlos me provocó un estado de verdadero pánico. Paseaba por la celda y me daba cuenta de que me observaba ya como un hombre muerto. Me trataba con exagerado respeto y consideración, lo que alteraba mis nervios. Siempre he preferido una niñera severa a una comprensiva. La piedad es el eco de la propia miseria y eleva esa miseria al cuádruplo.


  Lunes, 10 de mayo.


  Vino el cónsul. Él, también, parecía estar inquieto por el hecho de haber sido sometido a un interrogatorio. Aún no había podido obtener de Franco la seguridad de que yo no fuese fusilado. Me dijo que, por otra parte, no le parecía que mi muerte fuera de tanta importancia para Franco como para correr el riesgo de ofender al Foring Office, pero, esto resultaba un vago consuelo. Le pregunté si no había la posibilidad de ser cambiado por un prisionero del Gobierno de Valencia, me respondió que en el presente estado de cosas no le parecía probable.


  Durante nuestra conversación notaba que a ratos me mareaba y era incapaz de recordar lo que tenía que decir. Después de quince días ayunando era natural que esto ocurriese. Pero debí darle una extraña impresión, y varias veces me miró sorprendido y un poco irritado.


  En consecuencia decidí comenzar de nuevo a comer. La cosa más importante ahora era mantener la mente clara para el juicio.


  Y si no resultaba, por lo menos daría una buena impresión.


  Martes, 11 de mayo.


  Es sorprendente lo rápido que se recobran las fuerzas al comer de nuevo.


  Hoy salí al patio por primera vez después de una semana. Mi aspecto horrorizó a los dos españoles. Sabían por Carlos que mi juicio estaba próximo, y me saludaron con aparente entusiasmo. Dijeron que me ocurriría lo mismo que a ellos, me sentenciarían pero que no me fusilarían. Además, dijeron, ya había sido condenado en un juicio militar y no me fusilaron, y ello me hacía inmune a una segunda sentencia; era como estar inoculado contra el cólera.


  Todo el tiempo que estuvieron hablando no podía dejar de pensar en los ánimos que le habíamos dado a Nicolás el día antes de ser ejecutado.


  Con sorpresa, me di cuenta lo comparativamente seguro que me había sentido las últimas semanas. Ahora comenzaré de nuevo a contar los botones y la obsesiva danza de las líneas de las losetas: si no pisaba ninguna raya, todo iría bien, pero si las piso...


  Ni en las más deprimente orden monástica existe algo similar que condene a un hombre a soportar tal purgatorio, para después, cuando ya todo se ha acabado, enviarlo de regreso al infierno.


  Miércoles, 12 de mayo.


  Hace diez minutos que me dijeron que empaquetase mis cosas pues iba a ser puesto en libertad.


  Metí el cepillo de dientes en un bolsillo.


  Carlos está en el patio...


  X


  Esta parte de la historia no tiene puntos culminantes.


  Durante días esperábamos la caída de Málaga como el último acto de la tragedia, y cuando Málaga cayó, no fuimos conscientes de ello.


  Durante los dos meses de mi solitario confinamiento en Sevilla, observaba a los jugadores de fútbol en el patio, e ignoraba que a la noche serían fusilados.


  Por dos veces, en un período de veintiséis días, yo mismo me atormenté pasando hambre y sed; el objetivo que quería alcanzar con ello, en ambas ocasiones y a causa de circunstancias anómalas y extrañas, resultó un fracaso; y lo que reivindicaba en esa batalla silenciosa, venía ahora a mis manos sin esfuerzo.


  La Muerte viajaba por el corredor cambiando el paso, golpeando aquí y allí, danzando piruetas; a menudo sentía su respiración en mi cara cuando en realidad ella se encontraba lejos; con frecuencia me dormía y soñaba mientras ella se inclinaba sobre mi cama.


  Esta es una historia confusa sin un hilo conductor, sin punto culminante, sin anti―climax. Los cadáveres no están, como es lo adecuado, apilados al finalizar el acto; ellos descansan, diseminados, a lo largo del camino.


  Cuando parecía que solamente había dos posibilidades, la cadena perpetua o la muerte, de pronto se abre la puerta y entro dando tropiezos en la libertad, al igual que un ciego en la luz.


  Muchas veces despierto por las noches creyendo que aún estoy en la celda nº 41, y que no es el Thames, en Shepperton, Middlesex, el que pasa cerca de mi ventana, sino la línea blanca tabú del patio grande y oscuro.


  Aún más a menudo sueño que debo regresar a la nº 41 porque he dejado alguna cosa allí. Pero no sé que cosa.


  ¿Qué es lo que he olvidado?, debo volver de nuevo y echar una última mirada antes que la puerta de hierro se cierre, esta vez no ante, sino tras de mí.


  Las notas del toque de retreta en el patio aún suenan en mis oídos.


  Pronto será de noche y el oscurecer ha comenzado. En este país la oscuridad se abate de golpe en el momento en que el sol se ha ido; en el idioma español no hay una palabra como “evening” (al caer la tarde). El corto lapso de crepúsculo que reemplaza al atardecer, no es un gentil adiós al día que termina, sino el comienzo de la noche.


  En este breve lapso, mientras las sombras se deslizan suavemente a lo largo de los muros y completan de oscuridad el patio, suena el último toque de retreta.


  Mientras que toca la trompeta, toda está inmóvil en el patio. Los prisioneros forman un cuadro. Las arrugas que el sufrimiento ha marcado en sus caras quedan disimuladas por el crepúsculo. Escuchan la melodía del clarín, muchos de ellos atónitos; es la única música que han oído.


  Las últimas notas de la trompeta continúan vibrando por un momento. Hasta que el sonido se desvanezca por completo, la línea de hombres permanece atenta. El guarda las escucha con la cabeza levantada esperando que concluya la más persistente y fina nota; entonces toca su silbato.


  El cuadro se pone en movimiento, y a un segundo toque de silbato se transforma en filas de cuatro hombres. Cinco minutos más tarde el patio queda desierto y oscuro.


  A veces maúlla algún gato. Cuando está mojado las estrellas se reflejan en los charcos. En luna llena los muros y la grava son de un blanco calcáreo, y las ventanas de las celdas bostezan como negros agujeros emitiendo ronquidos y lamentos.


  Hay en nosotros un curioso mecanismo que convierte en romántico el ayer; la memoria viste de colores la película de experiencias pasadas. Es un proceso muy primitivo, y los colores se siguen uno tras otro; acaso porque son mágicos.


  En una palabra, aunque pueda ser que nadie lo admita, cada prisionero siente nostalgia por su celda.


  Y lo que aún es más extraño: tiene el sentimiento de no haber sido nunca tan libre como allí.


  Realmente esta es una cosa digna de destacar, y difícil de explicar. Pero hay un sentimiento muy vívido y real tras ello: el sentimiento de irresponsabilidad.


  Nuestra vida era, naturalmente, excepcional si la comparamos con la vida corriente de la prisión; la continua proximidad de la muerte pesaba y a la vez aligeraba nuestra existencia.


  La mayoría de nosotros no teníamos miedo a la muerte, solamente al acto de morir; e incluso hay momentos en los cuales vencemos este temor. En tales momentos nos sentimos libres, hombres sin sombras, licenciados de la categoría de mortales; era la más completa realización de libertad que puede ser concedida a un hombre.


  Estos momentos no vuelven, y cuando uno ya está de lleno en la rutina de la vida, son los que inspiran el sentimiento de que se ha olvidado algo en la celda nº 41.


  Aquellos milicianos del patio grande, eran realmente unos aficionados en el arte de la guerra. Habían estado en el frente y aún creían en milagros. Cada día circulaba la última noticia de alguna victoria; hoy que Toledo ha sido recuperado, al día siguiente que ha sido Córdoba o Vitoria.


  Nunca fui capaz de descubrir la fuente de estos rumores. Circulaban como fantasmas por la prisión. Desde las ventanas eran arrojados en notas, susurrados por los corredores. ¿Habría alguien en el edificio que inventara a propósito estas historias de victoria? ¿Los que pasaban las noticias creían en ellas?


  Muchas veces los niños se ponen frente al espejo y hacen muecas para asustarse así mismos. Estos prisioneros hacían justamente lo opuesto. Eran avaros a la hora de compartir sus emociones, nada sentimentales, y algunas veces inclementes. Pero alimentaban unos con otros la esperanza, porque no podrían soportar morir sin esperanza, morir por una causa perdida. Hoy cayó Toledo, al día siguiente Burgos y Sevilla; se mentían ellos mismos, como cuando los niños lloran al ir a dormir.


  Solamente un punto de su información era exacto. Cada uno de los mil trescientos hombres de la prisión conocía cuantos habían sido fusilados la noche antes.


  Los presos comunes del “patio bonito” eran, poco más o menos, todos casos perdidos. Se parecían en un grado asombroso, aunque sus cabezas no estuvieran afeitadas y no usaran uniforme. Se parecían igual que los matrimonios viejos se asemejan entre sí, y los viejos mayordomos se igualan a sus amos.


  Estuve solamente en prisión la cuarta parte de un año, pero este período fue suficiente para darme alguna idea de la fuerza de este proceso de mimetismo. Desde el primer día intuí que la nueva situación me exigía una postura bien definida, al igual que la vida en los barracones exige una actitud definida, y la vida en las colonias demanda una específica pose. La primera vez que el guarda puso en mis manos una escoba, adopté automáticamente, y sin una reflexión consciente por mi parte, un aire de manifiesta incompetencia, aunque durante los largos años de bachillerato había adquirido un grado considerable de habilidad en el manejo de la escoba. El papel que tenía que representar en este edificio –el papel de un extranjero inocente― surgió automáticamente; y de manera gradual, durante las semanas y meses siguientes, se convirtió en una máscara que no requería de mi parte una actitud conscientemente histriónica. Esta transformación automática me sorprendió a mí más que a nadie. Yo experimenté en mi mismo la irresistible fuerza mimética de protección que se desarrolla en la prisión.


  Culpable o inocente, el prisionero cambia de forma y color, y asume el molde que más fácilmente le permita asegurar el máximo de las mínimas ventajas posibles dentro del marco del sistema carcelario. En el mundo exterior, ahora desvanecido en un sueño, la lucha se libra por la posición, el prestigio, el poder, las mujeres. Para los prisioneros aquellas son batallas heroicas de los semidioses del Olimpo. Aquí, dentro de los muros de la prisión, el combate se entabla por un cigarrillo, por un permiso para hacer ejercicio en el patio, por la posesión de un lápiz, por un baño o un afeitado. Es una lucha por lo mínimo y por objetos sin valor, pero una lucha por la existencia como cualquier otra. Con una diferencia, que al prisionero solamente le han dejado un arma: la astucia y la hipocresía desarrolladas hasta el extremo de una acción refleja. De todos los demás medios ha si sido privado. El oído y el sentido del tacto de un hombre que ha quedado ciego se intensifican; solamente hay una dirección en la cual el prisionero puede desarrollarse, es aumentando su ingenio. En el invernadero de su entorno social, no puede escapar de la fatídica transformación de su carácter. Siente como crecen sus garras, en sus ojos se vislumbra una mirada prudentemente retenida, insolente y servil; sus labios se hacen más delgados, agudos, jesuíticos; su nariz contraída y afilada, las ventanas dilatadas y exangües, como la máscara de muerto del poeta que escribió el Infierno. Las rodillas se comban, los brazos se alargan y cuelga como los gorilas. Aquellos que defienden la teoría de la “raza” y niegan la influencia del entorno en el desarrollo humano, deberían pasar un año en prisión y observarse diariamente en el espejo.


  La idea corriente de que la vida en prisión puede ser expresada en forma de ecuación:


  “La vida en prisión es igual a la vida normal menos la libertad”, es totalmente errónea. Establecida correctamente, debería decir: la vida normal tiene la misma relación con la vida en la prisión como la vida en la tierra es a la vida en la luna. Son magnitudes incomparables; los conceptos terrenales pierden todo su significado.


  Por ejemplo, el concepto de monotonía. La monotonía, se dice, es el hecho distintivo de la vida en prisión. Sin embargo, todo el tiempo de vida en una celda es una larga cadena de emociones.


  Es excitante porque al abrir la puerta de la celda siempre esperas algo nuevo. El cerrar y abrir son momentos fidedignos para el prisionero: el punto y contrapunto de su existencia.


  La primera cosa que oye es el tintineo del ramo de llaves; reacciona de modo invariable con una aceleración del pulso. Si el tintineo se oye a las horas normales de la comida, se alcanza uno de los tres momentos importantes del día; si ello ocurriese a una hora desacostumbrada, podría significar cualquier cosa, y las más maravillosas y las más terribles posibilidades destellan en la mente del prisionero. ¿Una carta? ¿Una visita? ¿Un indulto?. Si el rey en persona estuviera fuera esperando en una carroza de oro para ponerle en libertad, al prisionero le parecería, en ese intervalo de tiempo entre el tintineo de las llaves y la apertura de la puerta, perfectamente natural.


  Pues el mundo exterior está tan lejos de convertirse en algo irreal e inconcebible, como la vida de un prisionero incomunicado es inconcebible para el hombre de la calle.


  Tiempo antes de conocer España solía representarme a la Muerte bajo las trazas de un español. Parecida a uno de aquellos nobles señores pintados por Velásquez, con calzones negros hasta las rodillas, gorguera española, y una mirada fría, cortésmente indiferente. Debió de sentirse bastante disgustada cuando fusilaron a Nicolás, que se presentó sin afeitar. Indignante, hubo de cubrir la menuda cara del miliciano con la máscara rígida de la dignidad, la etiqueta propia de su corte.


  Éramos mil trescientos sus cortesanos en la casa de la muerte de Sevilla. Ningún lacayo de librea anunciaba la entrada del Señor; el oficio de heraldo era ejercido por un curita adiposo, y la introducción de novicios se llevaba a cabo con un contenido susurro.


  Me he visto cara a cara con ella una o dos veces. Solamente me ofreció la punta de sus dedos. “¿Cómo está usted?” murmuró. “Le veré más tarde”, y pasó seguida del sacerdote agitando la campanilla.


  Olvidó su promesa y no regresó; pero yo no pude olvidarla y pensaba en ella todo el tiempo, así es siempre cuando uno establece relaciones con los grandes de este mundo.


  Éramos mil trescientos cortesanos del gran Señor. Nos comportábamos toscamente. Los simples campesinos en particular, aquellos pobres y humildes con sus maneras ordinarias, carecían de una buena figura en aquella atmósfera elegante y sutil de la corte. Venían con el estómago lleno a la audiencia del Señor, rellenos de antemano con alubias; cuando se encontraban ante su frío y aburrido semblante, gritaban con terror pidiendo ayuda a sus madres. Su comportamiento infringía la etiqueta de la corte; hacían preguntas tontas, como el “por qué” y cuál era el motivo, incluso olvidaban tratar como a un payaso al tipo grasiento de negro con su campanilla. Algunos de ellos cantaban canciones de la plebe; las cantaban fuera de tono, con voces roncas, y como al mismo tiempo lloraban, sus cantos parecían hipos. A pesar de que después de la audiencia se cubrían sus rostros con la convencional y rígida máscara, no ofrecían un buen espectáculo.


  Tampoco el ambiente favorecía al resto. El bibliotecario de la corte adoptaba las maneras burocráticas más grotescas; el funcionario evidenciaba el más irregular sentimentalismo hacia la panda roja; el hombre, de hecho, se convierte en moralista; los dos amigos que juntos habían esperado durante meses por su audiencia, optaban por ponerse a reñir en la mismísima antecámara del Señor. Todos apartaban sus miradas cuando alguien se retorcía en la agonía; el loco que desdeñan y el moribundo que rehuyen.


  El hombre con la campanilla, indigno descendiente de sus grandes antepasados, parlotea sobre la experiencia expuesta ante nosotros. Todos fallamos en esta experiencia, aunque no es nuestra culpa.


  Todos nos preguntamos, mientras esperamos temblando por la audiencia, que ventaja y fama había en ser así torturados, ¿qué evidente sentido o secreto significado había detrás de todo ello? Los campesinos se hacían estas preguntas a su estilo, el funcionario al suyo, el hombre realista a la de él. Estrujábamos nuestros cerebros con estas preguntas hasta que la materia gris se inflamaba y sudábamos sangre y lágrimas. Ninguno de nosotros conocía la respuesta, y el que menos de todos, el hombre que tocaba la campanilla, el grasiento mayordomo del Señor.


  A menudo despertaba por la noche con la sensación de que debía regresar a la celda 41 porque algo había dejado allí.


  Es la respuesta que había olvidado; algunas veces me parece como si lo supiese en aquel tiempo, como si un débil soplo de conocimiento me rozase; pero se ha desvanecido irrevocablemente.


  XI


  Entre la hora de la siesta y la cena, la puerta de la celda se abrió y la libertad me golpea como un mazazo, yo estaba aturdido y trastrabillaba al regresar a la vida, las cosas habían tomado otro rumbo, debería trastrabillar al entrar en la muerte.


  Cuando estaba en el corredor me temblaba todo el cuerpo dominado por los mismos nervios que me sacudían cuando desde la celda oía por la noche pedir ayuda.


  Todo lo que ocurrió en los momentos siguientes está borroso en mi memoria, los contornos sombríos, como cuando miras a través de una densa niebla.


  Sobre la mesa del gobernador arde una bombilla eléctrica. En su entorno parpadea un aura de luz, como la que uno ve en las luces de las calles oscilando entre la niebla. En la silla del gobernador se sienta un extraño. Usa camisa negra, sin corbata. Se inclina con una formalidad exagerada.


  “Señor”, dice el hombre de la camisa negra, “voy a sacarlo de aquí”. He de sujetarme a la mesa; me siento mareado y febril; el comer con mucho apetito después de un largo período de ayuno ha trastornado por completo mi equilibrio.


  “Señor”, dice el hombre de la camisa negra, “no puedo decirle adonde lo llevo, pero no tema, nosotros somos unos caballeros.”


  Vamos a lo largo del corredor iluminado, desconozco lo que van a hacer conmigo, camino como un sonámbulo. Regresamos a mi celda, estrecho la mano de Carlos, está tan pasmado como yo, la puerta se cierra entre nosotros antes de que podamos decirnos una palabra. De nuevo caminamos a lo largo del corredor; las hojas sueltas de mi diario me caen del bolsillo. El hombre de la camisa negra me ayuda a recogerlas. “¿Qué tiene usted aquí, señor?”. Encima estaba la carta de mi esposa sellada por el censor. “Correspondencia privada”, murmuré. “Puede guardarlas, señor, nosotros somos caballeros”. Seguimos por el corredor, la puerta de otra celda se abrió, estreché la mano de Byron y del tísico. Ambos estaban asustados. “¿Dónde te llevan?” “No lo sé”, dije. “Dios te bendiga”, y la puerta se cerró. Continuamos por el corredor y estreché las manos de Ángel, de Manuel el tullido, de don Ramón, de don Antonio.


  Regresamos a la oficina.


  “Señor”, dijo el hombre de la camisa negra, “vamos a ir a otra ciudad si usted está dispuesto a prometerme ciertas cosas para que yo pueda entonces dar determinados pasos para obtener su libertad.”


  Sacó una pluma y tintero. Cuando vi la pluma y la tinta, al momento desperté.


  “Mi querido señor”, le digo, “Todo esto es tan extraño y tan repentino.¿Quién es usted? ¿Cuál es esa ciudad a la que me lleva? ¿Y cuáles son los promesas que he de hacer?”


  “Prefiero, señor, no decirle mi nombre. Pero nosotros somos unos caballeros; puede confiar en nosotros. Solamente queremos que usted nos prometa que no volverá a intervenir más en los asuntos internos de España. Si promete esto, puedo entonces dar ciertos pasos para conseguir su libertad. Pero no queremos forzarle, nosotros somos caballeros.”


  “Yo nunca me he metido en los asuntos internos de España.”


  “Usted ha realizado una pérfida campaña contra la España nacional, señor.”


  “Yo escribí lo que vi y lo que opinaba sobre ello. Nunca me metí en los asuntos internos de España.”


  “No deseo discutir con usted, señor. Si usted firma la promesa de que no intervendrá en los asuntos internos de España, puedo entonces dar ciertos pasos para procurar su libertad.”


  Firmé una declaración al efecto de que no tenía intención de intervenir en los asuntos internos de España. Después escribí que había sido tratado correctamente en la prisión de Sevilla.


  Más tarde supe que mi libertad no era un acto de gracia ni un gesto político por parte de Franco. Habría un intercambiado con un prisionero del Gobierno de Valencia.


  Con el tiempo supe también otros detalles. El prisionero por el que iba a ser cambiado era una cierta señora Haya, la cual había sido retenida como rehén en Valencia. El caballero de la camisa negra era su marido, uno de los más famosos pilotos de guerra.89


  De nuevo caminamos a lo largo del corredor, esta vez el hombre de la camisa negra y yo. Una rejilla de hierro se levanta, una llave gira en la cerradura, se oye el saltar del pestillo.


  Afuera está la calle.


  Automóviles y carros arrastrados por burros, transitan por la calle. Las gentes caminan por las aceras, desordenadamente, no en columna de a cuatro. Un hombre se apoya en la pared leyendo un periódico. Un niño está sentado en el suelo comiendo uvas.


  En el jardín de la parte externa de la puerta de la prisión, los guardas del puesto flirtean con unas jóvenes. Son muchachas de cabellos negros, con rosas prendidas tras las orejas, al igual que en “Carmen”. Llevan faldas. Son unas muchachas preciosas.


  “Señor”, me dijo el hombre de la camisa negra, “Si no tiene inconveniente subiremos a este coche.”


  Subimos. En el asiento de atrás, dos discretos detectives. Uno hundió su mano en el bolsillo; pensé que iba a sacar unas esposas, pero resultó una petaca de plata.


  Cruzamos el Guadalquivir; en el río había barcos. Arrastraban humo tras ellos como coletas deshechas. Ondeaban banderas de muchos colores. Uno hacía sonar la sirena.


  “¿Dónde vamos?”, pregunté.


  “A otra ciudad”, respondió el hombre de la camisa negra.


  En las terrazas de los cafés la gente estaba sentada leyendo periódicos y bebiendo limonadas de colores. Había un ruido en las calles ensordecedor. Casi chocamos con un tranvía. Fuimos por una larga avenida y la ciudad quedó atrás. Nos detuvimos en un campo desierto y nos apeamos. El caballero y los dos detectives parecían dudosos. Por última vez un pensamiento cruzó por mi mente: ahora sacarán sus revólveres y me dispararán; escuché entonces el zumbido de un motor, y un pequeño monoplano abierto apareció tras los matorrales y vino rodando hacia nosotros.


  Saltó del avión un mecánico y saludó. El hombre de la camisa negra subió y ocupó el asiento del piloto; el mecánico me ayudó a instalarme a su lado; los detectives, uno en cada ala, comenzaron a empujar.


  Rodamos rectos por el campo, detrás del pequeño bosque estaba el aeródromo. Toda una bandada pájaros de acero reposaban sobre la hierba con las alas distendidas.


  El caballero toma la palanca de mandos y la tierra se vuelca oblicuamente y se hunde a nuestros pies.


  Estamos en un aparato increíblemente pequeño, un Baby Douglas abierto, delicado como un juguete. Nos elevamos cada vez más altos, el horizonte se expande, la ciudad de Sevilla disminuye. El caballero de la camisa negra frunce los labios, oigo algo, pero no puedo decir que canción está silbando.


  “¿Dónde vamos, señor?” le grito.


  “A otra ciudad, señor”, me grita él.


  Alcanzamos más y más altura. Una montaña surge ante nosotros. Blancos trocitos de bruma flotan en nuestro derredor. El caballero de la camisa negra señala con el dedo las profundidades.


  “Todo esto es España nacional, señor” me grita. “Aquí ahora todo el mundo es feliz.”


  “¿Qué’” le grito.


  “.... feliz,” grita, “feliz y libre.”


  “¿Qué?”, grito yo.


  “Libre”.


  Estamos silenciosos, solamente el zumbido del motor. Los trocitos de bruma bajo nosotros forman una superficie blanca; la tierra está lejos y no la vemos. El caballero se sienta relajado, coloca la palanca de mando entre las rodillas, y gesticula con las manos.


  “En vuestro lado los pobres luchan contra los ricos. Nosotros tenemos un nuevo sistema. No preguntamos si un hombre es rico o pobre, sino si es bueno o malo. El pobre bueno y el rico bueno, están en un lado. El pobre malo y el rico malo en el otro. Esa es la verdad sobre España, señor.”


  “¿Cómo hacen ustedes para distinguirlos?”, pregunté.


  “¿Qué?”, gritó.


  “¿Cómo hacen ustedes para distinguirlos?”.


  Nos elevamos de nuevo, pero ahora debíamos haber alcanzado el otro lado de la montaña. El motor rugía. Por un momento no pude oír nada.


  “En sus corazones todos los españoles están de nuestro lado, “ exclamó el caballero de la camisa negra. “Cuando los rojos fusilan a nuestra gente, su último grito es nuestro grito de ‘Viva España’. He visto fusilar a rojos y al final ellos también gritaban ‘Viva España’. A la hora de la muerte los hombres dicen la verdad. Vea usted porqué yo tengo razón.”


  “¿Lo miró usted?”, grité.


  “¿Qué?” me gritó.


  “Preguntaba si usted estaba mirando cuando los fusilaban”.


  Flotábamos sobre la superficie blanca de las brumas; no veíamos nada sino la blanca superficie bajo nosotros, y sentí como si estuviéramos suspendidos sobre algún lugar. El caballero sentado con sus piernas extendidas, gesticulaba con sus manos; el aparato volaba por sí mismo. No teníamos necesidad de hacer nada, simplemente allí sentados en una balsa flotante sobre nubes, y mirar hacia abajo.


  “Cuando uno está aquí, como ahora,” grita el hombre de la camisa negra “uno piensa cantidad de cosas sobre la vida y la muerte. Los rojos son todos cobardes, no saben como morir. ¿Puede usted imaginar la sensación de estar muerto?”


  “Antes de haber nacido, nosotros estábamos todos muertos”, grité yo.


  “¿Qué?”, vocifera él.


  “Decía que antes de que nosotros hubiéramos nacido estábamos todos muertos.”


  “Eso es verdad,” exclamó, “¿Pero por qué entonces uno tiene miedo de la muerte?”.


  “Yo nunca tuve miedo de la muerte, sino solamente miedo a morir,” grité.


  “En mi caso es exactamente lo opuesto,” respondió el hombre de camisa negra.


  Comenzaron a aparecer grietas entre la superficie algodonosa. Un golpe de viento nos golpea, el avión se estremece y empieza a brincar como un potro. Las manos del caballero vuelven a estar ocupadas, y él guarda silencio.


  Me siento febril de nuevo. Si ahora el caballero hace un falso movimiento, la tierra se precipitará sobre nosotros y nos estrellaremos. Sería un hermoso fin, pienso, y casi con alguna connotación mitológica. La muerte no es lo terrible, solamente es el morir, ¿no es igual para todos los hombres? Pero el caballero mantiene que en su caso es exactamente lo contrario. El caballero es un maldito y excelente piloto; presumiblemente es también un maldito experto en tirar bombas. Carlos también es un oficial, y él tampoco tiene miedo a morir. Pero el pensamiento de la muerte paralizaba sus piernas y quedaba tan indefenso como un niño que aún no sabe caminar.


  Carlos y el caballero saben ambos como morir; los dos son oficiales; el morir es su profesión. Han sido entrenados para ello, y han asumido hasta los huesos como se debe morir elegantemente.


  El pequeño Nicolás, ciertamente no murió con elegancia. El era un civil. Los milicianos del patio también eran civiles. No tenían experiencia de morir. Les asustaba terriblemente el como se moría. Sobre las nubes daba vueltas en círculo el caballero y dejaba caer displicentemente las bombas; ellos se tiraban al suelo y se humillaban entre el barro, tenían miedo. Con frecuencia, cuando las ametralladoras empezaban a ladrar, su reacción natural era echar a correr; antes de ser fusilados pedían ayuda y clamaban por sus madres. Les gustaba jugar al fútbol, mordisquear la lechuga y soñar con los tiempos en que no serían más de tres en una habitación, comerían carne dos veces por semana, comprarían un traje dominguero y un reloj, y cuando la guerra termine, empezar de verdad la vida.


  Murieron irredentos, con la promesa de la vida irredenta en sus bolsillos; rehusaron dar la absolución a la vida. Creían que era necesario vivir, incluso luchar para vivir, e incluso morir para que otros puedan vivir. Creían en todo esto, y porque creían verdaderamente en ello, porque sus vidas dependían de esta creencia, no tenían miedo a la muerte. Pero tenían un miedo horrible al morir. Ellos eran civiles, soldados del pueblo, soldados de la vida y no de la muerte.


  Yo estaba allí cuando murieron. Murieron llorando, gritando en vano que les ayudasen, con muestras de gran debilidad, como deben morir los hombres. Pues morir es una cosa muy seria, no debería hacerse de ello un melodrama. Pilatos no dijo Ecce heros, dijo Ecce homo.


  Planeábamos de nuevo. El caballero de la camisa negra gesticulaba gritando frases de programas políticos, frases tan vagas como la bruma bajo nuestros pies, y que así mismo causaban tanto daño como las bombas que dejaba caer. De buena gana lo habría arrojado del aeroplano, pero él tenía el control y era más fuerte que yo.


   


   


  EPÍLOGO


  La ciudad a la que el caballero de la negra camisa me había llevado era La Línea, el puesto fronterizo español próximo a Gibraltar.


  Tuve que esperar cuarenta y ocho horas90 en la prisión de La Línea. El 14 de mayo pisé como un hombre libre el suelo británico.


  Ignoro qué fue de Byron y del tísico. No lo sé; existen razones para no publicar sus nombres. Por fuentes privadas supe hace un tiempo que fueron fusilados. Si es o no cierto, no lo sé.


  Carlos ya debe de estar en libertad.


  Veinticuatro horas después de su detención, y gracias a la intervención de los oficiales de un barco de guerra británico, Sir Peter fue puesto en libertad. Desde el barco telegrafió la noticia de mi detención a Inglaterra. A él he de agradecerle el hecho de que la ejecución del juicio sumario de Málaga, fuere suspendida.


  En cuanto a mi liberación final, he de agradecerla a todo tipo de amigos a quienes mi esposa encontró y de los que me hablaba en sus cartas. La mayoría de ellos no los conocía, y ellos ni siquiera conocían mi nombre. Personas privadas y organizaciones bombardearon a Franco con telegramas y cartas de protesta, entre los mismos había cincuenta y ocho Miembros del Parlamento inglés, veintidós de ellos conservadores.


  A muchos de ellos no les importaba que cosas había escrito, y sin duda no iban a leerlas; no obstante, intercedieron por mí.


  Desde este punto de vista, se hizo claro para mí el significado impersonal de todo el asunto. Comprendí que los esfuerzos que se habían hecho en mi favor nada tenían que ver con mis méritos personales, sino que eran una prueba de fuerza entre una opinión pública democrática que no disponía de medios de presión, y el poder dictatorial de Franco.


  Durante cierto tiempo creí que debía mi vida a Randolph Hearst y a un paquete de postales pornográficas; el hecho es que, a pesar de todo, aún existen en este siglo otras fuerzas que entran en juego en defensa de la justicia, y tanto objetiva como subjetivamente, resulta consolador.
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  Portada de la publicación de Carlos García Villacampa, sobre la muerte a garrote vil

  de García Atadell, el “tuberculoso” que paseaba por el patio con Koestler.


   


   


   


  ANEXO


  Nota final del traductor


  Esta obra ha sido traducida directamente de la edición inglesa del año 1937. Fecha y edición tienen su propio significado para interpretarla. La fecha, porque la guerra no concluyó hasta el 1º de abril de 1939, y era el 14 de mayo de 1937 cuando el autor pisó “como hombre libre” el suelo de Gibraltar. Es decir, que el tiempo transcurrido entre las vivencias y la edición del libro fue muy breve, por lo que los recuerdos de su experiencia eran aun totalmente sangrantes. Esto da a la obra un valor especial, las experiencias tan recientes han dejado una huella tan profunda que, al transcribirlas, prevalecen los hechos sobre las reflexiones, aunque estas últimas no escasean, no en vano Arthur Koestler, además de periodista y autor de novelas tan significativas como “El cero y el infinito” o “Espartaco”, fue también un filósofo. Lo que a mi juicio es una ventaja, resulta un inconveniente para la calidad literaria de la obra al ser escrita a vuelapluma. Su primera redacción fue en alemán (el idioma de su madre, nacida en Viena). A partir de “El cero y el infinito” (1941) inclusive, escribió sus libros en inglés, y no consta en la primera edición de “Spanish Testament” que su traducción fuese realizada por otra persona; la ausencia de este dato hace suponer que fue el propio Koestler el que vertió el original al inglés. He consultado una edición francesa de 1986, traducida del inglés, sin duda de una versión muy posterior, en ella se suprimen párrafos, se agregan otros, se corrigen errores, originados acaso por la precipitación, y gana en valor literario, pero, a mi juicio, pierde en espontaneidad. He intentado no alejarme demasiado de la literalidad de la obra, pues según entiendo, cualquier modificación que persiga mejorar el arte, evitar redundancias, enriquecer el vocabulario, restaría frescura, mermaría pasión, calor, condiciones que contribuyen a producir la sensación de realismo y verisimilitud que impregnan toda la obra. No obstante, siempre será cierto el adagio italiano: traduttore, traditore, traductor, traidor. Es por esto que al final me considero fracasado, sin que me sirva de consuelo las múltiples versiones que de los clásicos se van repitiendo en el tiempo.


  En el transcurro de la obra, he añadido acaso demasiadas “notas del traductor”. No he podido sustraerme a la tentación de clarificar hechos que posteriormente la Historia confirmó o desmintió. El propio autor en su libro autobiográfico “La escritura invisible” (1.953), comentando “Testamento español”, aclara situaciones, nombres, condiciones personales, que entonces no desveló por elementales razones de prudencia, aunque en algún caso le parezca cobardía, pues en su autobiografía no se recata al mostrar sus defectos. He aquí un ejemplo al referirse a la duquesa de Atholl, prologuista de la primera edición:


  “Katherine Atholl era presidente de la Comisión de Ayuda a España y estaba dedicada por entero a la causa de los leales españoles; conservadora por su partido político y por convicción, hablaba a menudo a favor de España desde el mismo estrado en que lo hacía Ellen Wilkinson, la socialista, e Isabel Brown, la comunista. Katherine tenía entonces unos cincuenta y cinco años. Había hecho una distinguida carrera pública y era una mujer de incansable energía, oculta detrás de las maneras de una suave bibliotecaria. En el momento de conocernos me preguntó si era miembro del partido Comunista, con voz tan distraída como si me preguntara si me gustaba jugar al tenis. Sólo podía responder que no, cosa que hice, sintiendo que se me apretaba la garganta. Entonces ella me declaró:


  ― Su palabra me basta.


  Aunque negaciones de este género constituyen un deber elemental para los miembros del Partido Comunista y terminan por convertirse en un reflejo condicionado, en aquel momento yo no me sentí como un revolucionario clandestino, sino más bien como un escolar que dice un embuste particularmente odioso.”


  En relación con otros personajes que aparecen en el relato, merece la pena destacar a dos: a Sir Peter Chalmers―Mitchel, a quién dedica la obra, y al que reconoce deberle la vida. Con motivo de la publicación de la novela Darkness at Noon (versión española El cero y el infinito) en 1941, Sir Peter le acusa de haberse vendido por treinta piezas de plata, lo que provocó el final de su amistad. Sir Peter no era comunista, no le gustaba el pacto de Stalin y Hitler, pero le gustaba la gente que no cambiaba de club. Murió en 1945 arrollado por un ómnibus, cuando se conocieron en Málaga tenía setenta y tres años de edad.


  El segundo era García Atadell. En la obra no descubre su nombre. Él y su secretario, parece ser que de nacionalidad cubana y de nombre Pedro Perabad, eran dos de sus acompañantes en el patio de la cárcel a la hora de la siesta, junto con Nicolás, un joven campesino andaluz; a los primeros los describe como Lord Byron, al cubano, y de García Atadell destaca su aspecto de tuberculoso. De este último sabemos por la obra de Guillermo Cabanellas “La Guerra de los mil días” que era un dirigente socialista de segunda o tercera fila, que estuvo detenido junto a Largo Caballero en la Cárcel Modelo de Madrid después de los sucesos revolucionarios de octubre de 1934; de oficio tipógrafo, pertenecía al grupo de Indalecio Prieto. Al comenzar la guerra, instaló, con el nombre de Milicias Populares de Investigación, un centro en un hotel incautado sito en la calle Martínez de la Rosa 1, desde donde cometió terribles desafueros y asesinatos. El propio Gobierno de la República reclamó de las autoridades francesas su detención, así como su extradición por delitos comunes. Detenidos en Santa Cruz de Tenerife, fueron ejecutados a garrote vil en Sevilla. Se les había hecho creer por algunos de sus guardianes que una oportuna “conversión”91 los libraría de ser ejecutados. Existe abundante literatura sobre García Atadell y su muerte.


  Por último, me queda por reseñar, y según el epílogo de la edición francesa citada, que “el caballero de camisa negra” fue muerto durante la batalla de Teruel en la primavera de 1.938.


  Una curiosa coincidencia: terminé la traducción de “Testamento español”, un catorce de abril, setenta y tres años después de la proclamación de la Segunda República española.


   


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Señor Robles, así figura en el original, al referirse a Gil Robles, el «jefe» de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).

    

  


  
    	[←2]


    	
      En español en el original.

    

  


  
    	[←3]


    	
      En español en el original

    

  


  
    	[←4]


    	
      Idem

    

  


  
    	[←5]


    	
      En español en el original

    

  


  
    	[←6]


    	
      En español en el original

    

  


  
    	[←7]


    	
      Idem

    

  


  
    	[←8]


    	
      Las palabras en cursiva aparecen en español en el original.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Congé, palabra francesa equivalente a despedida.

    

  


  
    	[←10]


    	
      risqué, escrita así en el original, equivalente a subidos de tono, atrevidos.

    

  


  
    	[←11]


    	
      Año 1767: expulsión de los jesuitas, decretada por Carlos III, se hizo bajo la acusación de que habían sido los instigadores del motín de Esquilache; los motivos reales hay que situarlos en el contexto internacional, el auge del despotismo ilustrado en varios países católicos de Europa llegó a hacer incompatible en ellos el poder monárquico con la presencia de los jesuitas; y en la misma Roma, ante los embates de la filosofía, se prefirió, a la larga, sacrificar a los jesuitas que romper con los únicos poderes seculares con los que la Santa Sede podía contar, todo ello buscando una unidad católica frente al pensamiento laico.


      Año 1808: Decreto de Napoleón aboliendo la Inquisición, pero el autor probablemente se refiera al 2 de mayo, cuando la mayoría de la nobleza y del alto clero no ofreció resistencia a las tropas de Napoleón; conocida es la declaración del duque del Infantado a José I: «Los grandes de España ―decía― fueron siempre conocidos por su lealtad a sus soberanos, y vuestra majestad hallará en ellos la misma afección y fidelidad», por contra y según señalaba Martínez de la Rosa en su obra La revolución actual de España: «Otro fenómeno digno de notarse es que todas las ciudades, en todos los pueblos, comenzó el movimiento de la insurrección por las clases inferiores de la sociedad, que parecían las menos interesadas en la suerte de la nación».


      Año 1838: Es probable que el autor se refiera a la desamortización de los bienes del clero iniciada el año anterior.


      Año 1852: Este es un año comprendido en lo que los historiadores han llamado la década moderada 1844―1854, y quizá en la intención del autor estuviera el referirse a la represión sufrida por las organizaciones obreras y que Juan Alsina, dirigente obrero de Barcelona, el 9 de noviembre de 1855, recordó ante la Comisión de las Cortes: «No cesaron (...) para las sociedades obreras ―dijo Alsina― las persecuciones ni los destierros. ¡Once años de terrible prueba para la clase obrera!». (Notas del T.)

    

  


  
    	[←12]


    	
      lockout: cierre patronal.

    

  


  
    	[←13]


    	
      Gil Robles, en el año 1934

    

  


  
    	[←14]


    	
      Nombre desconocido en Asturias.

    

  


  
    	[←15]


    	
      “Coloured troops” en el original.

    

  


  
    	[←16]


    	
      Locarno, localidad de Suiza (Tesino), a orillas del lago Mayor; aquí, en 1925, se firmó el pacto para el mantenimiento de la paz. (N. del T.)

    

  


  
    	[←17]


    	
      Stresemann, Gustav (1878―1929), político alemán, de 1923 a 1929 ocupó la cartera de Asuntos Exteriores, orientando la política alemana hacia posturas de colaboración europea. Fue premio Nobel de la Paz en 1926. (N. del T.)

    

  


  
    	[←18]


    	
      MacDonald, James Ramsay (1866―1937), político británico, presidió el primer Gobierno laborista de su país (enero―noviembre 1924), cuyo programa social se vio limitado por el apoyo parlamentario liberal. (N. de T.)

    

  


  
    	[←19]


    	
      “He who digs a pit for another, shall himself fall into it”

    

  


  
    	[←20]


    	
      Anuario Estadístico, 1931.

    

  


  
    	[←21]


    	
      Salvador de Madariaga, “Spain”, Editor Ernest Benn, 1930.

    

  


  
    	[←22]


    	
      Kurt Kränzlein en el Angriff, del 10 de noviembre de 1936.

    

  


  
    	[←23]


    	
      En el Angriff, 17 de setiembre de 1936.

    

  


  
    	[←24]


    	
      Essener National―Zeitung, 13 de octubre de 1936.

    

  


  
    	[←25]


    	
      Cuenta José Ortega Spottorno, en la obra Los Ortega (Taurus, 2002) que el 7 de abril del 36, la Falange puso una bomba en el domicilio de su tío Eduardo Ortega y Gasset. (N. del T.)

    

  


  
    	[←26]


    	
      Emmanuel Bourcier, en l´Intransigeant, del 20 de agosto de 1936

    

  


  
    	[←27]


    	
      Cf. The Nazi Conspiracy in Spain, Gollancz, London, 1937

    

  


  
    	[←28]


    	
      Central Powers, inicialmente los miembros de la Triple Alianza (Alemania, Austria―Hungría, Italia) creada por Bismark en 1882. Como en la guerra de 1914 Italia permaneció neutral, el término fue usado más tarde para describir la alianza de Alemania, Austria―Hungría, su aliado Turquía, y después Bulgaria, en la I Guerra Mundial. (N. del T.)

    

  


  
    	[←29]


    	
      Peter Wyden, en La Guerra apasionada (Ediciones Martínez Roca, S. A., Barcelona 1997) comenta al respecto que Koestler, ante la insistencia de Willi Muenzenberg (un alemán emigrado que dirigía el departamento Agitprop de Europa occidental de la KOMINTERN) intercaló algunos testimonios de dudosa autenticidad que Willi había sacado de fuentes comunistas no especificadas, «según estas historias, el obispo de Mondoñedo “asumió personalmente el mando de una columna de facciosos, formada enteramente de sacerdotes y seminaristas”. Esta unidad se encontraba sólo en las páginas de Koestler.» (N. del T.)

    

  


  
    	[←30]


    	
      Ridley, Nicholas (c.1500―1555), mártir protestante inglés. Obispo de Londres. A la muerte de Eduardo VI abrazó la causa de Lady Jane Grey, fue hecho prisionero y ejecutado en Oxford. (N. del T.)

    

  


  
    	[←31]


    	
      Latimer, Hugh (c.1485―1555), reformador y mártir protestante inglés, Obispo de Worcester, se opuso a los Seis Artículos de Enrique VIII por lo que estuvo prisionero en 1536, 1546 y 1553; bajo el reinado de María I fue tratado de hereje y quemado en la hoguera. (N. del T.)

    

  


  
    	[←32]


    	
      Hace alusión a las Guerras de Vandea (Vendée, dep. de Francia), alzamiento de los campesinos vandeanos en 1793, sofocado por el general Hoche. Sacerdotes y nobles animaron al campesinado conservador a rebelarse contra el servicio militar obligatorio de la Convención y contra la política anticlerical. (N. del T.)

    

  


  
    	[←33]


    	
      Adolf Hitler, Mi lucha

    

  


  
    	[←34]


    	
      “Un informe oficial preliminar sobre las atrocidades comunistas en el sur de España.” Eyre and Spottiswoode, London, 1936. (todas las citas han sido tomadas textualmente.)

    

  


  
    	[←35]


    	
      (1887―1983) , primer barón Citrine de Wembley. Sindicalista británico. Secretario General de las Trade Union en 1926, presidente de la Federación Sindical Internacional (1928―1945), y director del periódico Daily Herald (1929―46), se distinguió como líder de un sindicalismo reivindicativo moderado. Autor de varias obras, entre las que sobresale The Britsh Trade Union Movemente (1926). En 1946 fue ennoblecido con la baronía por sus servicios al país. (N. del T.)

    

  


  
    	[←36]


    	
      Atlee (of Walthamstow), Clemente Richard, (1883―1967), fue el primer alcalde socialista de Stepney (1919―20), diputado líder de la oposición (1931―35), Secretario de Dominios (1942―3), y Diputado Primer Ministro (1942´5) en el gabinete de Guerra de W. Churchill. Como Primer Ministro (1945―51) realizó un vigoroso programa de nacionalizaciones y bienestar social, incluyendo la introducción del National Health Service (1948). Su gobierno concedió la independencia a la India (1947) y a Burma (1948). De nuevo fue líder de la oposición (1951―5), hasta que dimitió, aceptando un condado. (N. del T.)

    

  


  
    	[←37]


    	
      (1859―1940), fundó y editó el Daily Herald (1912―22) , llegó a ser comisario de Trabajo (1929) y líder del Partido Laborista (1931―5). (N. del T.)

    

  


  
    	[←38]


    	
      (1863―1945), reemplazó a Asquith como Primer Ministro (1916―1922) conduciendo una vigorosa política de guerra. Después de la Primera Guerra mundial continuó como cabeza de una coalición gobernante dominada por los conservadores. Pertenecía al Partido Liberal. (N. del T.)

    

  


  
    	[←39]


    	
      (27―2―1933) Fue atribuido a un ex―comunista alemán, van der Lubbe, que fue ejecutado. El nuevo gobierno nazi insistió en que el acto era una evidencia de una más amplia conspiración comunista, lo que aprovechó para prohibir y suprimir el Partido Comunista Alemán (KPD) (N. del T.)

    

  


  
    	[←40]


    	
      «Mischief, thou art afoot, Take thou what course thou wilt». Cita del «Julio César» de Shakespeare. Tomado de la traducción de Luis Astrana Marín. (N. del T.)

    

  


  
    	[←41]


    	
      MAURA Y GAMAZO, Honorio. Comediógrafo y militante monárquico. Hijo de Antonio Maura. Fue asesinado poco después de iniciada la Guerra, por incontrolados dentro de la zona republicana. Diputado por Pontevedra en 1933. (De «La Guerra de los mil días», de Guillermo Cabanellas). Según la citada fuente, fue asesinado el 4 de septiembre de 1936, junto con Joaquín Beúnza (tradicionalista, diputado de las Cortes Constituyentes de 1931) al ser trasladados al Fuerte de Guadalupe desde la cárcel de Ondarreta, en San Sebastián. (N.del T.)

    

  


  
    	[←42]


    	
      Sin duda el autor se refiere a Joaquín Beúnza, quien, en el momento de ser fusilado, dijo: «Yo soy más feliz que vosotros; pues vosotros no sabéis por qué me matáis y yo sé por qué muero: Muero para que vuestros hijos sean mejores que vosotros». (cit. Por Arsenio de Izaga: Los presos de Madrid, pág. 246, en nota). (N. del T.)

    

  


  
    	[←43]


    	
      Al general Queipo de Llano, se le denominó «el virrey de Andalucía». (N. del T.)

    

  


  
    	[←44]


    	
      National―Zeitung, Essen, 22 de noviembre de 1936.

    

  


  
    	[←45]


    	
      Documento impreso originalmente en Rusia (1903), y muy traducido; aparentemente informa sobre las discusiones entre los judíos ancianos sobre los planes para subvertir la civilización cristiana y establecer un estado sionista mundial. El periódico The Times (1921) demostró su falsedad, sin embargo «los Protocolos» han sido –y continúan siendo― la materia principal de la propaganda antisemita de la extrema derecha. (N. del T.).

    

  


  
    	[←46]


    	
      Cifra sin duda exagerada , citada también en la obra de Pierre Broué La revolutión espagnole, 1931―1939, pág. 48, y a su vez obtenida de Solidaridad Obrera que en enero de 1936 publicaba: «La represión es feroz: más de 3.000 trabajadores muertos, 7.000 heridos, más de 40.000 detenidos...». Tuñón de Lara, en La España del siglo XX, pág. 369, escribe: «Nadie sabrá jamás los nombres de los centenares de ejecutados sin formación de causa por las fuerzas mercenarias, de los asesinatos a culatazos en los cuartelillos... Se ha hablado de dos mil víctimas, número tal vez exagerado, pero desde luego superior a los quinientos». Quizás el autor que mejor estudia este período sea B. Díaz Nosty en su obra La Comuna asturiana, revolución de octubre de 1.934. (N. del T.)

    

  


  
    	[←47]


    	
      He aquí algunas citas del segundo artículo de Mario Neves, el periodista portugués, a quien el comandante Geoffrey McNeill Moss presenta como su testigo principal para apoyar su aseveración de que la masacre de Badajoz no tuvo lugar:


      «Desde ayer (esto fue escrito el día 16, dos días después de la caída de Badajoz) varios cientos de personas en Badajoz han perdido sus vidas. Es imposible enterrarlos a todos, no hay tiempo para eso»


      «….. en los patios, próximos a los establos, aún se pueden ver muchos cadáveres por los suelos, resultado de una implacable justicia militar. Entre ellos vi el cadáver del alférez Benito Méndez. Su cuerpo aún estaba envuelto en la sábana de su cama del hospital donde se hallaba enfermo»


      «….. en las calles principales, al alcance de la vista, como ocurrió esta mañana, podían contemplarse cadáveres arrojados por allí. Las personas que nos acompañaban (el ‘nos’ quiere decir Neves, Derthet y Dany) nos decían que las tropas de la Legión Extranjera y Moras, a quienes se les confió la tarea de llevar a cabo las ejecuciones, querían que los cuerpos yaciesen en las calles durante horas para que sirviesen como ejemplo y conseguir así los efectos deseados».


      «También nos dijeron que la selección de los prisioneros que habrían de sufrir la pena capital, se hacía examinándoles la piel. Aquellos que tienen una señal azul en la espalda, que indicaba haber llevado durante tiempo un fusil, podían considerarse definitivamente perdidos...».

    

  


  
    	[←48]


    	
      El 27 de febrero de 1933 fue incendiado deliberadamente el edificio del Parlamento alemán al poco tiempo de alcanzar los nazis el poder. Un alemán perturbado, excomunista, van der Lubbe, fue acusado de haberlo incendiado de manera premeditada, y ejecutado. El nuevo gobierno nazi insistió en que el acto era la evidencia de una más amplia conspiración comunista, y utilizó la situación para prohibir y suprimir al Partido Comunista Alemán (KPD). No existió tal conspiración comunista, Heleno Saña en su obra Noche sobre Europa aporta suficiente documentación para demostrar que fueron los propios nazis los que provocaron el incendio. (N. del T.)

    

  


  
    	[←49]


    	
      Ilya Ehrenburg, «Toledo».

    

  


  
    	[←50]


    	
      En la obra de Guillermo Cabanellas La guerra de los mil días, en la página 588 del primer tomo, dice: «El 21 de julio, fuerzas refugiadas en el Alcázar hicieron una primera salida y lograron capturar como rehenes a las mujeres e hijos de algunos dirigentes del Frente Popular, a los que se condujo al Alcázar y se retuvo durante el asedio. También entre los rehenes hay algunos hombres, entre ellos, el maestro de la cárcel, calificado de comunista, Francisco Sánchez López. Estos rehenes desaparecieron y de ellos no se volvió a hablar». Hay una llamada a pie de página que añade: «Al escribir la historia del Alcázar corresponde colocar en el mismo nivel las víctimas de uno y otro bando. La memoria de los rehenes llevados al Alcázar por Moscardó y fusilados después, merece el mismo homenaje tributado a Luis Moscardó. La injusticia y el crimen cometido con unos no son menores que los padecidos por el otro.» (N. del T.)

    

  


  
    	[←51]


    	
      Alberto Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu (Alianza Editorial, 1.999), en la página 152, dice: «Tal ocurre de modo notable con el particular caso del Alcázar sobre el cual hay una doctrina oficial establecida de suyo inconmovible. No es que el asedio del Alcázar sea un mito, una fábula, una pura falsedad, sino que ha sido idealizado hasta haberlo convertido en mito –al igual que en la otra zona se hizo lo propio con sucesos similares― y, su verdadera realidad, ha sido manipulada y tergiversada por la ideología de los vencedores de la Guerra Civil que se sirvieron profusamente del suceso con fines meramente propagandísticos.» (N. del T.)

    

  


  
    	[←52]


    	
      En la biografía de Hitler, de Ian Kershaw (Ediciones Península, 2.002), cita: «Horst Wessel (un dirigente de la SA de Berlín a quien los comunistas habían matado a tiros después de que su casera se había quejado a ellos porque se negaba a pagar el alquiler, y convertido por Goebbels en un mártir del movimiento, salvajemente asesinado por sus enemigos políticos)». De una página Web (Internet) copio lo que sigue: «Cuando se menciona el nombre de Horst Wessel, posiblemente estamos hablando de una de las figuras más importantes del movimiento nacionalsocialista, no en sí por el mismo personaje, sino porque sirvió de mártir y herramienta de propaganda para el principiante movimiento nazi, y sobre todo porque dejó escrito un poema, que se convertiría en el himno oficial del partido.»


      La poesía a que se refiere fue publicada el 29 de septiembre de 1―929 en el periódico de Goebbels “Der Angriff”, se titulaba «Die Fahne Hoch» (Bandera en alto), más tarde se le añadió música y llegó a convertirse en una de las canciones más importantes de la Alemania de Hitler. (N. del T.)

    

  


  
    	[←53]


    	
      Según la obra citada de Guillermo Cabanellas el total de refugiados el 20 de julio llegaba aproximadamente a 1.900 (Tomo 1º, pág. 583). (N. del T.)

    

  


  
    	[←54]


    	
      Herbert Rutledge Southworth, en El mito de la Cruzada de Franco, (Ruedo Ibérico, pág. 54, dice: «no había más que siete cadetes en la fortaleza durante el asedio» y en nota 315 añade: «El número exacto parece ser el de siete cadetes. Martinez Leal habla de ocho cadetes (p. 210), pero a uno de ellos, Angel Valero González, no le consideran cadete Arrarás y Jordana (p. 319), ni los autores de “Cruzada”, tomo 29, p. 191». (En el asedio no murió ningún cadete, y en realidad su número no alcanzaba al medio por ciento. N. del T.)

    

  


  
    	[←55]


    	
      Según Guillermo Cabanellas en La Guerra de los mil días el 20 de julio había en el Alcázar “unos 1.100 hombres calificables de combatientes, cantidad que bien pronto había de aumentar. Al iniciarse el asedio republicano se habían reunido allí unos 100 jefes y oficiales, 800 números de la Guardia Civil, 150 hombres de tropa de la Academia, 40 individuos de tropa de la Escuela de Gimnasia y 200 paisanos, algunos de ellos pertenecientes a Falange y a Acción Popular. Se habían refugiado además 550 mujeres y unos 50 niños, la mayoría familias de los guardias civiles, a más de varios profesores de la Academia. El total de refugiados llegaba aproximadamente a 1.900. Tres médicos, un practicante, un farmacéutico y cinco hermanas de la Caridad constituían los servicios técnicos y auxiliares de Sanidad. (N. del T.)

    

  


  
    	[←56]


    	
      Cifra oficial correspondiente a combatientes militares y civiles del Alcázar estampada en sus propios muros que, junto con el personal no combatiente: hombres combatientes 1.197; hombres 33; mujeres 328, niños 210; más los dos nacidos durante el asedio, suman el total de 1.770. Las bajas sumaron un total de 148, así desglosadas: combatientes muertos en la defensa, 94; combatientes muertos a consecuencia de heridas; 10; fallecidos de muerte natural, 9, y desertores, 35. Por lo que el neto total sería de 1622. (Museo del Ejército del Alcázar de Toledo. Sala del Asedio). Citado por Reig Tapia en Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. (N. del T.)

    

  


  
    	[←57]


    	
      La yarda es equivalente a unos 91 centímetros.

    

  


  
    	[←58]


    	
      Carlos Blanco Escolá, en su obra Vicente Rojo, el general que humilló a Franco (Editorial Planeta, 2.003) lo describe así: «A las nueve de la mañana del día 9 de setiembre, Vicente Rojo, comisionado por el gobierno republicano, solicitó la entra en el asediado alcázar de Toledo para parlamentar con los defensores y pedirles la rendición o, al menos, la liberación de las mujeres y niños y de los militares de izquierdas mantenidos como rehenes. Fue recibido en la denominada Puerta de Carros por su compañero y entrañable amigo Emilio Alamán, que se había sumado a los sublevados, y más tarde se refugió en la fortaleza toledana, a las órdenes del coronel Moscardó.» (N. del T.)

    

  


  
    	[←59]


    	
      En el Diario de operaciones, el coronel Moscardó dice textualmente: «Un diplomático chileno quería hablar con el coronel, para tratar que salgan las mujeres, niños y rehenes que están en el Alcázar, contestándole que no puede ser el tratar con más parlamentarios y que, los que quieran, lo hagan por conducto del Gobierno de Burgos, con el que nosotros tenemos comunicación constante, y que ellos nos contesten lo que tenemos que hacer, siempre que la contestación sea por conducto de los generales Franco o Mola y con autógrafo de ellos» (pág. 86). (N. del T.)

    

  


  
    	[←60]


    	
      Alberto Reig Tapia, en su obra Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu (1.999, Alianza Editorial, pág. 221 y 222), y apoyándose en las obras de Colodny: El asedio de Madrid (1936―1937), y de Delaprée: Mort en Espagne, escribe: «Los días 8, 9 y 10 de noviembre Madrid fue repetidamente bombardeado por aviones alemanes y por la artillería pesada. Estos ataques se repitieron los días siguientes. Una bomba que cayó en el metro de la Plaza de Atocha mató a 80 personas. Tales bombardeos despreciaban todas las normas internacionales en la materia, pues también se bombardeaban los hospitales. El 15 de noviembre aviones alemanes bombardearon el hospital de Cuatro Caminos, causando 53 muertos y más de 150 heridos. Este hospital, como los demás de Madrid, tenía pintada en el techo una enorme cruz roja. Y el 17 de noviembre hubo a causa de los bombardeos más de 200 muertos y varios miles de heridos. El 17 de noviembre a las 6,30 horas hubo duros enfrentamientos en la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria, a las 9 horas hubo un raid aéreo, entre las 13 y las 15 horas, hubo bombardeos continuos, a las 18 horas tuvo lugar un nuevo bombardeo y entre las 20 y las 21,30 horas se bombardeó sistemáticamente la Gran Vía, San Bernardo, Argüelles, la Puerta del Sol, la Plaza del Carmen y la zona de la Corredera que ardía en llamas. El balance de la jornada fue de 250 muertos y 600 heridos.»

    

  


  
    	[←61]


    	
      Comprende el concepto de mantener la seguridad e integridad territorial por el colectivo de acciones de las Naciones estado, especialmente a través de organizaciones internacionales, tales como la Liga de Naciones, donde tales principios se incluyen en el Convenio, y las Naciones Unidas en su Carta. Los estados miembro, individualmente, deben estar preparados para aceptar decisiones colectivas y ponerlas en práctica, y si fuese necesario a través de acciones militares. A causa de la dificultad de alcanzar tales acuerdos, la Seguridad Colectiva nunca se estableció plenamente. (N. del T.)

    

  


  
    	[←62]


    	
      Una pulgada es igual a 2’54 centímetros.

    

  


  
    	[←63]


    	
      Un pie es equivalente a 30’48 cms.

    

  


  
    	[←64]


    	
      Una yarda es equivalente a 91,44 cms.

    

  


  
    	[←65]


    	
      En francés en el original.

    

  


  
    	[←66]


    	
      En francés en el original.

    

  


  
    	[←67]


    	
      Sir Peter Chalmers―Mitchel, antaño biólogo. Publicó una serie de obras de vulgarización científica sobre zoología. Fue secretario de la Sociedad inglesa de Zoología, posteriormente se dedicó al periodismo. Redactor de “Times”, proyectó en 1920 la famosa carrera Londres―El Cabo. En 1932 realiza un ansiado proyecto por el que luchó durante treinta años: la creación del parque zoológico de Whipesnade, entonces el más moderno de Europa. Un año más tarde se establece en Málaga, publica sus memorias y traduce al inglés autores españoles, especialmente a Ramón J. Sender, que le debe la popularidad que alcanzó en Inglaterra. (N. del T.)

    

  


  
    	[←68]


    	
      Se refiere a la obra de Shakespeare “The comedy of errors”, en la que hay dos personajes gemelos llamados Dromio de Ephesus, y Dromio de Syracuse. (N. del T.)

    

  


  
    	[←69]


    	
      El “pie” equivale a 30,48 centímetros.

    

  


  
    	[←70]


    	
      Una yarda es equivalente a 91´44 cm. (N. del T.)

    

  


  
    	[←71]


    	
      La bandera del Reino Unido. (N. del T.)

    

  


  
    	[←72]


    	
      “Ruega porque antes de tu muerte los días sean largos,/ Llenos de tranquilidad y de paz;/ pues más allá de la muerte no hay comodidad ni nada crece/ allí levantarás tu mirada y no verás el crepúsculo del día/ ni la luz sobre la tierra partir./ Llena los días de tu vida y acepta la muerte cuando llegue tu día/ no le des importancia a la muerte/ Para que ese día tu cosecha no sea mala”

    

  


  
    	[←73]


    	
      La pulgada es equivalente a 2’ 54 centímetros.

    

  


  
    	[←74]


    	
      Segur rodeada de un haz de varillas que llevaban los lictores romanos delante de ciertos magistrados, como signo de su autoridad; utilizado como símbolo del fascismo italiano. (N. del T. )

    

  


  
    	[←75]


    	
      En francés en el original.

    

  


  
    	[←76]


    	
      Faux―pas, en francés en el original, paso en falso (N. del T.).

    

  


  
    	[←77]


    	
      Cuando rescribió esta oración para la edición francesa en el año 1952, añadió: “un mal administrador de los fondos que Tu me has confiado.” (N. del T.)

    

  


  
    	[←78]


    	
      En la edición francesa citada de 1952, añade que no había vuelto a llorar desde la edad de quince años: “Mes glandes lacrimales n’avaient plus fonctionné depuis l’âge de quinze ans” (N. del T.)

    

  


  
    	[←79]


    	
      “Allah” en el original, mantengo la traducción por “Alá”, en lugar de “Dios”, porque se trata de recoger la impresión que de los españoles percibía, si bien es verdad que también se dice “Alá es grande” cuando se aplica en sentido irónico o en el de “no hay nada imposible”. Para el lector inglés, posiblemente lo induzca a confusión en cuanto a la religión de los españoles del sur.

    

  


  
    	[←80]


    	
      Émile Coué, psicólogo francés (1857―1926). El sistema se basa en el uso habitual de la auto―sugestión, partiendo de presupuestos optimistas. (N. del T.)

    

  


  
    	[←81]


    	
      William Randolph Hearst (1863―1951), editor de varios periódicos norteamericanos, considerados por los críticos como “prensa amarilla”. En la guerra de Cuba por su independencia, no sólo exageraba los reportajes, incluso los fabricaba. Se presentó a gobernador y alcalde de Nueva York, pero perdió. Al final de su vida su imperio comercial estaba virtualmente en bancarrota, y hubo de vender su fabulosa colección de arte. (N. del T.)

    

  


  
    	[←82]


    	
      “Dejando a un lado el sentimiento de pedantería, debo mencionar aquí que una o dos fechas en la serie de artículos que publiqué después de mi puesta en libertad en el ‘News Chronicle’, no son correctas. El equipaje que contenía mi diario no estaba a mi alcance en aquel momento, y por ello las fechas de ciertos sucesos son erróneas. Sin embargo, los hechos relatados no están afectados en si mismo por ello.”

    

  


  
    	[←83]


    	
      En la versión francesa se representa así: “Ya lailla, ya lailla”.(N. del T.)

    

  


  
    	[←84]


    	
      En la traducción francesa utiliza el nombre de Hauptmann. (N. del T.)

    

  


  
    	[←85]


    	
      En la traducción francesa sustituye la “D” por “mi mujer” (N. del T.)

    

  


  
    	[←86]


    	
      Las Ligas de “Croix de Feu” fue un movimiento político francés (1927―36), una organización de soldados veteranos de la I Guerra bajo el liderazgo del coronel de La Rocque. Se convirtió en un movimiento de masas con unos 250.000 miembros, pretendían un cambio político según la moda, lo cual sugería que podría ser una versión francesa del fascismo. No fue este el caso, cuando fueron prohibidas en 1936, se transformaron en un partido político legal, el PSF (Partido social francés). (N. del T.)

    

  


  
    	[←87]


    	
      En la edición francesa de 1986 dice “del veinte al cuarenta por ciento” (N. del T.)

    

  


  
    	[←88]


    	
      ‘Entretanto había perfeccionado mi código y no necesitaba escribir “corazón” por “estómago” , anotaba prácticamente todas las cosas que quería.’

    

  


  
    	[←89]


    	
      El caballero había mentido cuando decía que “podría dar unos pasos para procurar mi libertad”. El acuerdo con relación al intercambio había sido firmado veinticuatro horas antes, con la mediación de las autoridades británicas. La declaración que firmé fue obtenida mediante chantaje. No obstante, mantuve mi palabra. No he vuelto como corresponsal de un periódico a España, y he rechazado invitaciones para hablar sobre mis experiencias en reuniones políticas.


      Estas tácticas de chantajes, se han convertido en un método corriente de los caballeros españoles. Sir Peter, antes de su libertad, había dado su palabra de honor de no decir nada de lo que había visto y experimentado tras la entrada de los rebeldes en Málaga.


      Yo fui afortunado. La declaración que pusieron ante mí solamente aludía a “no intervenir en los asuntos internos de España”. Mantenerme en silencio con relación a mis experiencias, no formaba parte de mi promesa.

    

  


  
    	[←90]


    	
      En la versión francesa dice “veinticuatro”. (N. del T.)

    

  


  
    	[←91]


    	
      El franciscano P. Carlos G. Villacampa, en un opúsculo titulado “Los últimos momentos de García Atadell” (Sevilla, imprenta San Antonio, 1937), lo subtitula “El hombre que supo morir como cristiano”. Recoge la carta de arrepentimiento de García Atadell, carta que fue utilizada por Queipo de Llano en sus emisiones radiofónicas.
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